余八十初度,撰憶雙親一文。讀者多勸余繼述生平經(jīng)歷,以饗并世。余念自幼志學(xué),老而無成,妄有自述,豈不靦顏。惟生平師友,自幼迄老,獎勸誘掖,使余猶幸能不虛度此生。此輩師友往事,常存心中,不能忘。今既相繼溘世,余茍不加追述,恐其姓名都歸澌滅,而余生命之重要部分,亦隨以淪失不彰。良可惜也。惟余所欲追憶者乃遠從七十年前開始。自大陸來港臺,亦已有三十年之久。古人以三十年為一世,以今思昔,皆已恍如隔世。而況憂患迭經(jīng),體況日衰,記憶銳退,一人名,一地名,平常自謂常在心中,但一臨下筆,即渺不可尋。有時忽現(xiàn)腦際,未即寫下,隨又忘之,苦搜冥索,終不復(fù)來。而又無人可問。如寫第一篇果育學(xué)校事,當前相識已無一人同歷其事者。第二篇寫常州府中學(xué)堂事,在臺有一人,在港復(fù)有一人,年皆長于余,皆垂垂九十矣。余所思,未必即彼所知。此皆前清時代之事。下逮民初,亦復(fù)如是。故凡余所述,皆屬一鱗片爪,而已費九牛二虎之力。但既到老不忘,則可確證其為余生命中之重要部分,務(wù)求敘述真實,亦屬余對生命之自惜??v屬一鱗片爪,在余則彌自珍重。而余之生命,在此時代,亦屬可有可無。增余一人不為多,減余一人不為少。惟此七十年來,世風時態(tài),驟轉(zhuǎn)亟變。余所追憶亦可使前世風范猶有存留。讀此雜憶者,茍以研尋中國現(xiàn)代社會史之目光視之,亦未嘗不足添一客觀之旁證。有心世道之君子,其或有所考鏡。是則凡余之所雜憶,固不僅有關(guān)余一人之事而已。又余雙目已不能見字,信筆所至,寫成一字即不自睹。工拙更不可計。亦有心中極明白極清楚之事,不敢放筆。若以白話文寫出,則更恐浪費紙張,浪費讀者之光陰。故下筆力求其簡,庶亦可告罪于萬一耳。知我罪我,是在讀者。
一九七八年春錢穆自識于臺北士林外雙溪之素書樓,時年八十有四。此序先成,全稿起筆于一九七七年冬,于一九八二年之雙十節(jié)停筆,前后歷五年。
一九七八年春錢穆自識于臺北士林外雙溪之素書樓,時年八十有四。此序先成,全稿起筆于一九七七年冬,于一九八二年之雙十節(jié)停筆,前后歷五年。