一

　　余七歲入私塾，十歲進新式小學(xué)，為無錫蕩口鎮(zhèn)之果育學(xué)校。余此書所述，亦自果育學(xué)校始。

　　果育學(xué)校由蕩口鎮(zhèn)華子才先生私人創(chuàng)辦。學(xué)校分高初兩級，各四年。余偕先兄聲一先生，奉父命同往考。先兄入高級小學(xué)一年級，余入初級小學(xué)一年級。其時諸老師教文史者，初不太受人特別重視。因宿學(xué)碩儒，延攬尚易。教理化自然科學(xué)者，則不易聘。而體操唱歌先生亦甚難得。此皆所為開風(fēng)氣之先者。而果育學(xué)校之兩位體操唱歌先生，則尤為一校乃及一鎮(zhèn)之眾望所歸。

　　體操先生為余之同族伯圭先生，乃鴻聲里人，游學(xué)于上海。后始聞其乃當(dāng)時之革命黨人。一日，攬余手，問余：聞汝能讀三國演義，然否。余答然。伯圭師謂：此等書可勿再讀。此書一開首即云天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃中國歷史走上了錯路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們。余此后讀書，伯圭師此數(shù)言常在心中。東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。而年方十齡，伯圭師即耳提面令，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題。余之用心，亦全在此一問題上。余之畢生從事學(xué)問，實皆伯圭師此一番話有以啟之。

　　伯圭師隨又告余，汝知今天我們的皇帝不是中國人嗎。余驟聞，大驚訝，云不知。歸，詢之先父。先父云，師言是也。今天我們的皇帝是滿洲人，我們則是漢人，你看街上店鋪有滿漢云云字樣，即指此。余自幼即抱民族觀念，同情革命民主，亦由伯圭師啟之。

　　二

　　唱歌先生華倩朔師，名振，初字樹田，蕩口鎮(zhèn)人。尤為一校師生共仰之中心，其見重似尤過于伯圭師。

　　倩朔師曾游學(xué)于日本，美風(fēng)姿，和易近人，喜詼諧，每以東方朔曼倩自擬，故改號倩朔。一日，召同班同學(xué)華端慶，告曰：汝每日寫自己名字，不覺麻煩嗎。今為汝減省筆劃，易名立心，立心端始可得慶，汝當(dāng)記取。一時群相傳告。倩朔師好于詼諧中寓訓(xùn)誨，率類此。

　　師擅書法，亦能繪事，并能吟詩填詞。惜余等皆童年未能見其作品而讀之。曾編唱歌教科書，由上海商務(wù)印書館出版，其書暢銷全國，歷一二十年不衰。書中歌詞，皆由師自撰。尤有名者，為其西湖十景歌，全國傳誦。而余則尤愛讀其秋夜諸歌，歌題雖已忘，然確知其乃詠秋夜者。歌辭淺顯，而描寫真切，如在目前。民初以來，爭務(wù)為白話新詩，然多乏詩味。又其白話必慕效西化，亦非真白話。較之倩朔師推陳出新，自抒機軸，異于當(dāng)時相傳之舊詩，而純不失其為詩之變。果能相互比觀，則自見其高下之所在耳。

　　倩朔師又兼任初級小學(xué)第一年之國文課，余亦在班從讀。嗣升二年級，師亦隨升。一日，出題曰鷸蚌相爭。作文課常在周末星期六土曜日之下午。星期一月曜日之晨，余初入校門，即見余上星期六所為文已貼教室外墻上，諸同學(xué)圍觀。余文約得四百字，師評云：此故事本在戰(zhàn)國時，蘇代以此諷喻東方諸國。惟教科書中未言明出處。今該生即能以戰(zhàn)國事作比，可謂妙得題旨。又篇末余結(jié)語云：若鷸不啄蚌，蚌亦不鉗鷸。故罪在鷸，而不在蚌。倩朔師評云：結(jié)語尤如老吏斷獄。余因此文遂得升一級上課。倩朔師并獎余太平天國野史一部兩冊，乃當(dāng)時春冰室主人所撰。余生平愛讀史書，竟體自首至尾通讀者，此書其首也。

　　升級后，國文老師改為華山先生。余撰一文，已忘其題，又得續(xù)升一級。華山師賞余一書，書名修學(xué)篇，上海廣智書局出版，乃蔣方震百里譯日本人著作。書中網(wǎng)羅西歐英法諸邦不經(jīng)學(xué)校自修苦學(xué)而卒為名學(xué)者數(shù)十人，一一記述其苦學(xué)之情況。余自中學(xué)畢業(yè)后，未入大學(xué)，而有志苦學(xué)不倦，則受此書之影響為大。余知慕蔣百里其人，亦始此。

　　三

　　自余升入高級班，國文老師轉(zhuǎn)為由無錫縣城聘來之顧師子重。顧師學(xué)通新舊，尤得學(xué)生推敬。師又精歷史輿地之學(xué)，在講堂上喜講三國兩晉，于桓溫王猛常娓娓道之，使聽者想見其為人。師之輿地學(xué)兼通中外，時發(fā)精辟之論。時上海有童世亨以地理學(xué)大師名，同學(xué)謂顧師之地理學(xué)尤過之。余中年后，治學(xué)喜史地，蓋由顧師導(dǎo)其源。

　　果育學(xué)校乃假華氏一祠堂屋，有一大廳，四壁楹柱，皆遍懸聯(lián)語。右邊側(cè)房為樂在齋，諸師長退課皆聚于此。樂在齋北左側(cè)開一門，通大廳之后軒，廣長舒適。朝北長窗落地，窗外雜蒔花木，有假山，有小池，儼然一小園，幽茜怡人。軒左向南為大廳之左側(cè)房，顧師臥室在焉。校中諸師皆住鎮(zhèn)上，獨顧師由縣城中來，乃宿校中。每日下午四時課畢，諸師皆散，顧師一人在后軒，一長方桌，酒一瓶，花生熏魚等數(shù)小碟，手書一卷，隨酌隨閱。諸同學(xué)喜自樂在齋進后軒，圍師座，有所請益。師不拒。

　　某日，乃寒假后顧師新到校，桌上一書，大字木刻。諸同學(xué)疑是何古籍，就而視之，乃施耐庵之《水滸傳》。諸同學(xué)問，此系一閑書，何來此大字木刻之像樣書品。師言，《水滸傳》乃中國一文學(xué)巨構(gòu)，諸生何得以閑書視之。諸同學(xué)因言，校中有幼年學(xué)生錢某，勤讀《水滸傳》，每清晨上課前，諸同學(xué)每環(huán)聽其講述。先生肯命其來前一加詢問否。師頷首。同學(xué)中兩人出外覓余，偕入。顧師問：汝能讀《水滸》否。余答能。顧師隨問《水滸傳》中數(shù)事，余皆應(yīng)對無滯。師言：汝讀《水滸》，只看大字，不看小字，故所知僅如此。余聞言大驚，何以先生能知余之隱私。自此返而重讀，自首迄尾一字不敢遺。乃知小字皆金圣嘆批語，細(xì)讀不忍釋手。一遍又一遍，全書反覆幾六七過，竟體爛熟。此后讀其他小說，皆謂遠(yuǎn)遜，不再讀。余自幼喜讀小說之積習(xí)，自此霍然除去。遂改看翻譯本西洋小說。首得《天方夜譚》，次及林琴南所譯，皆自顧師一語發(fā)之。余亦自此常入后軒，長侍顧師之左右。

　　一日，某同學(xué)問，錢某近作一文，開首即用嗚呼二字，而師倍加稱賞，何也。顧師言：汝何善忘，歐陽修《新五代史》諸序論，不皆以嗚呼二字開始乎。諸同學(xué)因向余揶揄言，汝作文乃能學(xué)歐陽修。顧師莊語曰：汝等莫輕作戲謔，此生他日有進，當(dāng)能學(xué)韓愈。余驟聞?wù)鸷?，自此遂心存韓愈其人。入中學(xué)后，一意誦韓集。余之正式知有學(xué)問，自顧師此一語始。惜余升高三時，顧師已離校他往，不克多聞其訓(xùn)誨。

　　時國文老師除顧師外，尚有瞿馮兩師，皆年老，曾為校主華家私塾師，皆名宿。瞿師講《左傳》，對書中每一人之家屬長幼，及母妻戚族，隨口指名，如數(shù)家珍。同學(xué)皆驚訝。后余讀書多，及顧棟高春秋大事表，因知往日瞿師言，乃由此書來。

　　四

　　余在果育，尚有一老師終生難忘，乃倩朔師之仲弟紫翔師名龍。倩朔師三兄弟，同居鎮(zhèn)上之黃石衖。兩弟皆在外，寒暑假始?xì)w。紫翔師在蘇州某中學(xué)教英文。余入高三時，暑假紫翔師返鎮(zhèn)，就其宅開一暑期講習(xí)班，專教果育高級班。授中國各體古文，起自《尚書》，下迄晚清曾國藩，經(jīng)史子集，無所不包。皆取各時代名作，一時代不過數(shù)人，每一人只限一篇。全一暑期，約得三十篇上下。猶憶授《史記》孟子荀卿列傳后，令諸生課外作讀后一文。余所作深獲紫翔師贊賞。下星期一晨，諸生進入華宅，此文已懸貼壁上。然余今已不記在此文中曾作何語。華家太師母及三位師母皆圍余備加慰問，撫余肩，拉余手，摸余頭，忽在余頭發(fā)中捉得一虱。此事乃使余羞澀俯首，終生難忘。

　　是夏暑氛甚熾，紫翔師忽得眼疾，架深藍(lán)色眼鏡，在講堂側(cè)一空室中，連三方桌拼成一長桌，紫翔師一手持一長黃煙管，一手摸此長桌邊繞行。逮上課，乃轉(zhuǎn)來講堂。所講課文殆半出記誦。余最愛聽魏晉南北朝諸小篇，如王粲《登樓賦》，鮑照《蕪城賦》，江淹《別賦》，及邱遲《與陳伯之書》等篇。此后余誦古文，不分駢散，尤愛清代如洪亮吉汪容甫等諸小篇，皆植根于此。紫翔師于韓愈文，獨選《伯夷頌》一短篇。余后來精讀韓文，于此篇更深有體會，受益匪淺。其后所學(xué)有進，乃逐漸領(lǐng)悟到當(dāng)年紫翔師所授，雖若僅選幾篇文章而止，而即就其所選，亦可進窺其所學(xué)所志之所在矣。

　　使余尤難忘者，紫翔師又選授南宋朱子之《大學(xué)章句·序》，及明代王陽明之《拔本塞源之論》。此后始知《拔本塞源之論》，乃陽明《答顧東橋書》之后幅，入陽明《傳習(xí)錄》中卷。余此后由治文學(xué)轉(zhuǎn)入理學(xué)，極少存文學(xué)與理學(xué)之門戶分別。治王學(xué)乃特從《拔本塞源之論》得有領(lǐng)悟。又其后乃知陽明《拔本塞源之論》，亦從朱子《大學(xué)章句·序》轉(zhuǎn)來，則已在余之晚境矣。

　　紫翔師最后所選授者，為曾滌生之《原才篇》。開首即云：風(fēng)俗之厚薄奚自乎，自乎一二人之心之所向而已。余至晚年始深知人才原于風(fēng)俗，而風(fēng)俗可起于一己之心向。則亦皆是紫翔師在余童年之啟迪，有以發(fā)之也。

　　民初余在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，益念及當(dāng)年紫翔師暑期講習(xí)班所授，幾若為中國文學(xué)史中所謂古文學(xué)一部分示例，較之姚選《古文辭類纂》，曾選《經(jīng)史百家雜鈔》，及《古文四象》等書，皆別辟蹊徑，別出心裁，并有超象外得環(huán)中之深義。余曾有意模仿，作《中國歷代古今文鈔》一編，寫有篇目。其時紫翔師尚在蘇州，余曾有書請益，紫翔師亦曾作復(fù)。惜今其稿無存，而紫翔師所指示亦已忘之。

　　此后余每治一項學(xué)問，每喜從其歷史演變上著眼，而尋究其淵源宗旨所在，則亦從紫翔師此一暑期講習(xí)班上所獲入也。

　　五

　　余與先兄同入果育學(xué)校，班次本有三年之隔，及余兩度躥等升級，與先兄僅隔一年。清光緒末年，先兄在四年班，余在三年班。是年有常州府中學(xué)堂創(chuàng)始，果育四年級同學(xué)八名全體報名應(yīng)考，伯圭師倩朔師亦命余附隨報名，同往應(yīng)試。歸后旬日，得無錫縣署寄來果育錄取生名單，高四全班八同學(xué)皆錄取，惟余一人名不預(yù)。是夜，余擁被大哭。翌日，學(xué)校課畢即返，取架上先兄所購書逐冊埋頭苦讀，志欲倍加勤奮，期有以雪此恥。一書忘其名，皆選現(xiàn)代名家作品，始讀及梁啟超之文。

　　又隔旬日，先兄已治行裝，明晨將偕七同學(xué)結(jié)隊出發(fā)。是夕，過九時，先慈與兩弟皆已睡，先兄與余亦正離書室將去臥房，忽聞叩門聲甚急，啟視，乃伯圭師。入門，撫余首曰：汝亦錄取，今晚始得縣署補告。囑先兄，今夜即速為汝弟整理衣物，明晨可隨眾行。至床上枕被鋪蓋，我已代為籌措，明晨當(dāng)徑送船上，勿再操心。蓋伯圭師知余家貧，倉促間不易辦此一大事也。

　　翌晨，上船，校主華子才老先生由縣城中特派其一碾米廠總管華叔勤先生來鎮(zhèn)督隊同行，已先在。余此晨大興奮，特在船上暢述新讀一名學(xué)書，詳論演繹歸納法。并言，凡人皆有死。因指諸同學(xué)，汝曹皆是人，皆當(dāng)有死。此乃西洋名學(xué)家言，汝曹何辭以答。叔勤先生在旁聆聽，大為激賞。謂汝年幼，已能談西洋思想，他年必可有大前途，慎自勉之。后余畢業(yè)中學(xué)，重返果育舊校教書，叔勤先生特自城送其兩子來從學(xué)，亦事隔六七年之久矣。

　　余等到縣城，住校主碾米廠中，晚飯晨餐，皆余十三歲來有生未嘗之珍品也。時滬寧鐵路火車初通，余等九人中，惟兩人獲許乘火車先往，余七人仍坐船，由叔勤先生督隊行。

　　六

　　以上是為余在果育小學(xué)四年之經(jīng)過?；貞浽谄呤昵?，離縣城四十里外小市鎮(zhèn)上之一小學(xué)校中，能網(wǎng)羅如許良師，皆于舊學(xué)有深厚基礎(chǔ)，于新學(xué)能接受融會。此誠一歷史文化行將轉(zhuǎn)變之大時代，惜乎后起者未能趁此機運，善為倡導(dǎo)，雖亦掀翻天地，震動一世，而卒未得大道之所當(dāng)歸。禍亂相尋，人才日趨凋零，今欲在一鄉(xiāng)村再求如此一學(xué)校，恐渺茫不可復(fù)得矣。近人必謂，現(xiàn)代中國社會人文，自知西化，已日漸進步。如上舉，豈亦足為社會人文進步之一例乎?？执似呤陙碇畬W(xué)術(shù)界，亦不能不負(fù)其一部分之責(zé)任也。言念及此，豈勝悵然。

　　又蕩口雖系遠(yuǎn)離縣城四十里外一小鎮(zhèn)，其時居民之生活水準(zhǔn)知識程度亦不低。然其對果育諸師長皆備加敬禮。不僅有子弟在學(xué)校之家庭為然，即全鎮(zhèn)人莫不然。因其時科舉初廢，學(xué)校初興，舊俗對私塾老師皆知敬禮，今謂新學(xué)校尤高過舊私塾，故對諸師敬禮特有加。倩朔師在最后一年，亦赴蘇州城一中學(xué)兼課，每周往返。當(dāng)其歸舟在鎮(zhèn)南端新橋進口，到黃石衖停泊，幾駛過全鎮(zhèn)。是日下午四五時，鎮(zhèn)人沿岸觀視，儼如神仙之自天而降。其相重視有如此。國人率謂工商社會必勝過農(nóng)業(yè)社會，然今日農(nóng)村及僻遠(yuǎn)小市鎮(zhèn)之小學(xué)教師姑不論，即在商業(yè)都市中，小學(xué)教師能遘此異遇者有幾。宜乎位為小學(xué)教師者皆自菲薄，不安于位，求去如弗及也。

　　余六七年后，返果育舊校當(dāng)教師。余七歲時，家中特自蕩口聘往七房橋之私塾開荒老師尚在鎮(zhèn)上，每于學(xué)校旁一小橋上遇之，余對之行禮，此老師必側(cè)面躲避如不見。其時，則私塾老師地位已遠(yuǎn)更落后，大不如新學(xué)校中當(dāng)師長者之出色當(dāng)行。今日則學(xué)校教師又見落伍，世態(tài)炎涼，亦豈得作文化進退之尺度乎。

　　先兄聲一先生最后遷居黃石衖，即倩朔師住宅之前座。不幸在此逝世。余隨先慈留住。時倩朔師遠(yuǎn)從滇南歸來，在南京某學(xué)校任教。假期中歸蕩口，舊時師生又見面。一九三七年，日寇入侵，時倩朔師尚在，猶不忘日語。日本軍官中多有能欣賞中國字畫詩詞者，皆于倩朔師特至敬禮。蕩口鎮(zhèn)賴獲保全，不肆殘殺，亦少破壞。鎮(zhèn)人稱頌倩朔師不置。