一

　　一九一二年，余年十八歲，初往秦家水渠三兼小學(xué)校任教。其先由鴻聲里遠(yuǎn)房侄冰賢介紹。冰賢為人忠忱直爽，年齡在余兄弟間，與先兄交甚密。然似心懷隱憂，遇飲酒必大哭不已，醒即無言，亦不知其何故也。冰賢乃秦家之婿，言其內(nèi)兄仲立，性古怪，應(yīng)前清科舉秀才試，繳白卷出場，一時(shí)群傳為笑柄。后在無錫城中習(xí)物理化學(xué)。歸，長日閉門。能自制一磨墨機(jī)，機(jī)上縛大墨五六枝，一手轉(zhuǎn)墨，瞬刻墨汁滿硯。又自制一自動(dòng)槳，置其往返無錫城中之船上。先于水渠中駕一長木板試之，屢招覆溺，后卒成。三兼小學(xué)校由其斥資創(chuàng)辦，與其兩弟分任課務(wù)，獨(dú)需聘一英文教師。前任由無錫城中聘來，仲立不滿意，已解聘。仲立常言，欲聘一人能與共學(xué)。倘賓四叔肯往，或可相得。先兄遂命余往。

　　余在常州中學(xué)時(shí)，先兄聲一先生已在七房橋創(chuàng)辦一又新小學(xué)。來讀者皆七房橋族中子弟。學(xué)校自先兄為校長外，又聘一教師，亦先兄常州師范之同學(xué)，江陰人，已忘其姓名。其人先曾為一道士，后還俗遂進(jìn)師范。年歲已長，于中國音樂諸器如簫如笛如笙如琵琶，皆所素習(xí)。余每自府中學(xué)堂歸，小學(xué)校尚未放假，余晨夕必在小學(xué)中。及小學(xué)放假，余即移住學(xué)校。得暇常吹簫笛，先兄則喜笙與琵琶。某教師在校時(shí)，常三人合奏，如《梅花三弄》之類。余兄弟亦喜鑼鼓，每于年假，集族中青年十?dāng)?shù)人合奏，大小鑼鼓十?dāng)?shù)器，節(jié)拍疾徐，聲響高低，皆由先兄指揮。族人聞之，皆爭致夸諛。

　　又余既決意應(yīng)三兼小學(xué)聘，念自此升學(xué)絕望，一意自讀書。前在私塾時(shí)，四書僅讀至《孟子·滕文公章句》上，此下即未讀。念當(dāng)讀完《孟子》，再續(xù)及五經(jīng)。一九一二年之元旦，余即一人在又新小學(xué)閉門讀《孟子》。前在果育上國文課，每篇文字大約過眼三遍即能背誦。至是，自限半日讀《梁惠王章句》上，至能全體背誦始?xì)w家午膳。午后，又去又新閉戶讀《梁惠王章句》下。如是七日，讀畢《孟子》七篇。

　　余又在家中先父遺書中獲得大字木刻之《史記》一書，有批點(diǎn)，有圈注。余讀而悅之，后知其圈點(diǎn)批注皆移錄歸方評(píng)點(diǎn)本，并旁采《史記菁華錄》等書。皆出先祖父手筆。又得小字石印本毛大可四書改錯(cuò)一書，盡日攻讀，至下午日光漸淡，常攜赴庭中讀之。書中謂朱子注有如是多之錯(cuò)誤，大為驚奇。自后知讀清代乾嘉諸儒書始此。

　　二

　　新年初，余一人赴三兼學(xué)校任。舟泊離水渠外半里許。先到學(xué)校，在水渠外，一老仆應(yīng)門，放置行李畢，即命老仆領(lǐng)余至仲立家。家在水渠內(nèi)，渠廣圓，乃一湖。仲立兄弟三人及族中數(shù)家皆居渠內(nèi)。駕一橋，通渠外。夜間橋懸起，交通即絕。渠惟一口通太湖可直達(dá)無錫城。余叩門，由守門仆人直領(lǐng)至仲立書齋外，此齋直伸入渠中，三面皆水，俗稱旱船。仆叩門，門啟，仲立坐室內(nèi)。余進(jìn)入，即向仲立鞠躬行禮，仲立不離坐，微頷首。余念秦錢兩家久系戚屬，仲立妹嫁冰賢，余當(dāng)為其長輩，惟其弟叔堆所娶，乃余近房姑母，則彼兄弟皆系余之長輩。舍此不論，余年十八，仲立已過四十，論年輩乃余父執(zhí)，遂不介意。仲立座前一長桌，命余坐桌對(duì)面一椅。余與仲立椅皆背窗，窗外即渠。桌之一端，上懸"在水中央"四字一橫匾。橫匾后，四壁書架占室中三之。又后另一室，疑亦即書室也。

　　桌上放水旱煙管七八支，仲立言，汝能抽煙，可任取吸。因告余，上年一英文老師，乃從無錫縣城中聘來，年老，半途自修，其英文程度恐不可信。君在常州府中學(xué)堂讀英文，當(dāng)可勝任愉快。因指桌上一藥水瓶，上黏英文標(biāo)簽，問曰：君視之，知是何藥水。余答，中國文字與英文不同，中國特別名詞皆以普通文字拼成，如輪船電燈之類。英文乃拼音文字，遇特別名詞亦皆用其語音拼成，與普通文字有別。余在學(xué)校，只習(xí)普通文字，各種藥水皆系特別名詞，余所不識(shí)。仲立告余，我習(xí)照相，此瓶中乃照相中所用顯形藥水也。又指一瓶問，余亦對(duì)不識(shí)。仲立曰：此乃我以涂金術(shù)自制成，投進(jìn)銅圓，經(jīng)時(shí)即變成金色。因指桌上一疊金色銅圓十?dāng)?shù)枚，曰：此皆由浸此瓶中取出。首次見面所談，率盡此。余告辭起立鞠躬，仲立不離坐，微頷首。

　　余歸學(xué)校，又來一寄宿生滕德奎，乃秦家戚族。遠(yuǎn)道自蕩口鎮(zhèn)東滕族聚居之地，名大墳上來。年長于余約可四五歲。學(xué)校在樓上，樓下惟老仆一人，其余皆空屋。樓上有兩教室，一為高級(jí)小學(xué)班，一為初級(jí)小學(xué)班，學(xué)生共約五十人。余占一寢室特大，德奎另占一室。尚有一辦公室，及其他空室。一大樓上下共住三人。樓外乃一荒園，老樹兩百左右，枝葉蔽天。入夜，群鸮爭鳴其上，余不能寐。取攜來之《昭明文選》，枕上讀之，極倦始入睡。累一月皆然。初夜睡前，德奎來問余，能下象棋否。余答能。德奎因取象棋來，與余在辦公室對(duì)弈。弈兩局，德奎連敗，乃深服余。服弟子禮甚恭，忘其年歲之長也。

　　嗣德奎又告余園中有狐魅作怪之事，繪形繪聲，疑神疑鬼，如有其事，如在目前。而余此后亦確曾遭遇到。姑舉一例。某夕深夜，余欲起床小解，開亮電燈，忽見床前地上兩鞋，只剩一只。明是關(guān)著寢室門才上床，望寢室門依然關(guān)著，但床前那只鞋卻不翼而飛，不見了。清晨遍覓不獲，后見此鞋乃在帳頂之上。是必有銜之而上者，但究不知是何怪物。寢室既門窗緊閉，此怪物又何由而來。此類事，曾三數(shù)見。余告德奎，我二人講狐魅并未開罪于他，但他卻來作弄，余遂寫一文，責(zé)狐不是。命德奎買些錠箔，余用黃紙朱筆恭寫此文，命德奎焚之園中，以后此等事遂絕。德奎對(duì)余更是佩服不止。要之，此校園之凄涼寂寞陰森古怪之種種情狀，亦由此可想而知。但自余言之，余當(dāng)時(shí)只是一十八歲之青年，實(shí)際尚未足十七歲，即投入此一奇異環(huán)境中，而竟亦能磨練自己在此情狀下度過，此亦實(shí)堪回憶，乃使余至今不能忘。

　　時(shí)余又喜讀《東方雜志》所載《碎琴樓》一說部，后曾屢訪其著者，久始知其乃一貴州人，然亦終未與其人相識(shí)。蓋余在此凄涼之環(huán)境中，宜對(duì)《碎琴樓》之凄涼有異樣之同情也。

　　三

　　開學(xué)后，仲立來上課，見余辦公桌上置《文選》一書，問：君亦喜此耶。余答因讀《曾文正公家訓(xùn)》，知讀此，但不甚解。仲立面露笑容曰：余亦喜讀《曾文正公家訓(xùn)》，君乃與我有同嗜。其兩弟來，則必專擇書中僻字奧句為問，使余不能答為樂。

　　一日，余去仲立書齋，入門鞠躬，仲立點(diǎn)頭，微聳其身，若欲離座而終未離。桌上放一《東方雜志》，告余，君該社征文已錄取，知之否。余答，尚未得通知。仲立披卷，指余名，知共分五等，首獎(jiǎng)百元，次獎(jiǎng)五十，三獎(jiǎng)二十五元。余名列第三等。蓋去歲底，家居無事，適見報(bào)載《東方雜志》征文，可任自擇題。余題論民國今后之外交政策，大意言，英法侵犯我東南海疆，日俄霸踞我西北邊陲，一可謀和，一必交戰(zhàn)。《東方雜志》每期刊載所錄取之征文一篇。后來信，言吾文涉外交秘密，不擬刊出。此為余投寄報(bào)章雜志之第一文。而今則無其存稿矣。

　　是日，仲立告余，彼在商務(wù)印書館進(jìn)函授學(xué)校，近將畢業(yè)，考試題皆寄來，須一一作答，甚覺忙碌，有一作文題，君肯代撰否。余答，當(dāng)撰后由先生改定。題名言志。余退，歸撰此文畢，于星期六下午交仲立長子，在校讀書，與余同年，命其帶歸。翌晨，余親往，入門鞠躬一如往例。仲立乃起座答禮，肅余坐。手擇一旱煙管，用桌上一濕毛巾屢擦煙管嘴，手送余口，親為燃點(diǎn)紙卷燒煙，禮貌謙恭，得未嘗有。仲立先致謝余為彼代撰一文事，乃告余，君未來，冰賢告我，當(dāng)為我介紹一共學(xué)之人，君真其選矣。因指室后書架上書曰：我雖畢生窮日夜之力何能盡讀，每欲求一共學(xué)之人，以兩人之力合成此業(yè)。君肯為我分讀架上書，將書中大意告我，我可省再讀之力。續(xù)加討論，使我進(jìn)步加速，君其允之否。余答佳。仲立遂于架上取一書，云：此書久欲讀而無暇，君試先讀，何如。余視之，乃嚴(yán)復(fù)譯英人斯賓塞《群學(xué)肄言》。余答大佳。仲立又另取一書示余，書中各頁眉端，多黏紙條，廣狹長短不等，滿紙皆工楷小字。仲立曰：我向例讀書，遇不識(shí)生字，必查字典鈔錄，用薄糨糊黏上，如此。他日不需用，可逐條揭去，而不傷原書。君讀嚴(yán)書，幸亦照此例。仲立所藏嚴(yán)書，乃金陵刻線裝本，與此后商務(wù)印書館印行者不同。

　　余返學(xué)校，讀嚴(yán)書，一一如仲立言，查字典，黏貼紙條。讀至一半，自嫌所查生字太多，慚以示人。并欲加速完工，不免輕慢，不再一一查注。既畢讀，攜書去仲立齋。仲立問余書中大意，及余讀后意見，仲立聽之不倦，時(shí)露喜色。余所言告一段落，仲立言，君真一善讀書人。聞君語，甚勝我自讀之矣。隨取書，檢某頁某行，指一" "字，問余此字音義。余答當(dāng)讀"音"，乃地下室也。仲立言然，并云：曾遍查《康熙字典》未得其字，只有"窨"字，解地窖。蓋中國地下室僅一土穴，西洋地下室加木制，嚴(yán)氏乃特造此字耳。而余在書上無紙條，乃未查字典而以意會(huì)之，聞仲立言，大慚恧。然后知仲立已先讀過此書，或?qū)⑺ぜ垪l撕去，特以試余耳。豈不愧對(duì)。然仲立自此益親余而加敬，屢贊余善讀書，能見人所未見。蓋仲立聽余對(duì)此書敘述大意及讀后意見，乃特加欣賞也。仲立言，今日起，當(dāng)如前例，君試再取一書去。余言：愿續(xù)讀嚴(yán)譯，遂取架上嚴(yán)譯穆勒《名學(xué)》一書。仲立益大喜。蓋仲立雖愛誦古籍，更喜近代西洋新學(xué)說，彼亦或已先讀此書，故見余取此而更大喜耳。余自讀此兩書后，遂遍讀嚴(yán)氏所譯各書，然終以此兩書受感最深，得益匪淺，則亦仲立之功也。

　　自此，仲立與余交益密，余常至其齋，暢言必逾時(shí)。一日，仲立取架上浦二田《古文眉詮》一冊，大字木刻，裝潢精美。浦氏西倉人，介七房橋水渠之間。浦族與錢秦兩族代有戚誼。仲立言，同是選幾篇古文，何以姚氏《古文辭類纂》甚得后代推尊，而浦氏書視之遠(yuǎn)遜，兩書高上果何在。余曰：此誠一大問題，幸先生教余。仲立作慍色，曰：我不知，故以問君，奈何反以難我。余謝失言，因曰：先生所問，余素未想及，然此實(shí)一好問題，他日研思有得，當(dāng)再請(qǐng)益。事逾數(shù)年，余思欲窺姚選用意，當(dāng)遍讀姚選以外之文。遂立意先讀唐宋八家。至王荊公集，而余意大變。凡余于荊公集中所尤喜者，姚選多不錄。于是又念紫翔師蕩口暑期講習(xí)班所授，乃從治古文轉(zhuǎn)治理學(xué)家言，為余學(xué)問辟一新境界。而其時(shí)，仲立已卒。余此后亦漸不談古文。而仲立當(dāng)時(shí)此一問題，實(shí)啟余良多也。

　　四

　　仲立又告余，生平有三大志愿，一為創(chuàng)辦一學(xué)校，教育宗族鄉(xiāng)黨之子女，即三兼小學(xué)。又一為附近農(nóng)村創(chuàng)辦一診療所，治病施藥，不收分文。仲立先曾從學(xué)于上海丁福保仲祜之函授學(xué)校，又遍讀丁氏醫(yī)書數(shù)十種，遂通醫(yī)術(shù)。廣購藥品，自任門診，此尚在創(chuàng)辦三兼小學(xué)前。后以事忙，不克兼顧，命其賬房蔡君亦讀函授講義及丁氏書，并親為講述。積有年，蔡君亦通醫(yī)術(shù)，遂代仲立診療所之事務(wù)。又一為創(chuàng)辦一報(bào)館。仲立極留心時(shí)事，而無意政治。特注意縣邑中事。日讀地方報(bào)，更留心。手執(zhí)朱筆；批抹滿紙，或施一大杠，或撲一大點(diǎn)，或批豈有此理，或批狗屁不通。間或施圈。每曰：賢奸不論，是非不辨；何以為人，何以做事。如此社會(huì)，豈不將淪喪以盡。恨不能逐日逐人逐事，一一暢論之。惟以居鄉(xiāng)，辦報(bào)不易。仲立曰：此一志愿，待他日終成之，以一吐胸中之積悶。仲立雖居鄉(xiāng)閉戶，其疾惡好善之情有如此。

　　仲立又嘗導(dǎo)余觀其書齋之前室，一方桌上放書四十大厚冊。仲立告余曰：此先父四十年手書日記也。積一年訂一冊，無一日缺。嘆曰：先人遺志，盡在此四十厚冊中，每一展覽，因念我兄弟三人承先人之遺產(chǎn)，乃不能承先人之遺志，不肖之罪，其何以辭。

　　暑假后，余再往，仲立忽病。告余：曾赴滬，求診于丁先生仲祜，知為肺病。桌上一顯微鏡，囑余視之，曰：此我痰中之血絲，君見之否。命余移椅遠(yuǎn)坐，勿相近，恐傳染。又囑余即離去，勿久坐。

　　一日，余又往，仲立告余，有一事相煩。仲立謂生平以不識(shí)英文字為憾，近方進(jìn)一世界語函授學(xué)校，他日通世界語，庶稍補(bǔ)我平日之積憾。不幸今又病，但幸為時(shí)不久，講義尚不多，擬懇君補(bǔ)讀。此后每月講義寄來，由君代讀代應(yīng)試。俟我病愈，再由君面授。君通英文，治此當(dāng)不難。余急應(yīng)之。遂攜其講義歸。后仲立卒，余亦未終其業(yè)。

　　一日，余又往。仲立已臥樓上，不下樓數(shù)日矣。禁余不得上樓。余廢然而返。及年假，余離水渠，赴仲立家辭行，堅(jiān)請(qǐng)登樓一面。但仲立之家人一遵仲立命，堅(jiān)不許余上樓，竟未獲見。不久，仲立終以不治聞。余以十八歲幼齡，初涉世事，即獲交仲立其人。實(shí)相處僅半載，而又竟未獲最后之一面，亦未克親往吊唁。至今逾六十年，兩世矣。每一念及，愴傷依然。

　　五

　　仲立家賬房蔡君，忘其名，乃附近一農(nóng)民，精手藝，能劈篾制筐篋，皆精絕。攜赴縣城中，豪戶皆爭購。仲立召來，聘為賬房，為收田租。又教其習(xí)醫(yī)術(shù)，代主診療所事。又告之曰：汝今尚有暇，可試學(xué)古文，因授以曾鞏子固《寄歐陽舍人書》一文，命試讀。告以遇愜心處，如何當(dāng)加圈，如何當(dāng)加點(diǎn)。數(shù)日，蔡君繳卷，仲立大賞之。曰：君有宿慧，可治古文，盼勤加誦習(xí)勿倦，遂授以姚氏《古文辭類纂》一書。蔡君得閑亦來學(xué)校。暑假后，來更頻。常以夜間來，輒語至深夜。有一子，亦在三兼入學(xué)，聰慧異常。一日，在船上，失身溺水。救起，蔡君為下藥，心慌亂，誤其分量，即斃。蔡君從此恍惚如犯精神病，屢勸之弗愈。臨別前一兩月始平復(fù)。忽有意自造一自動(dòng)發(fā)電機(jī)，欲媲美舶來品而價(jià)廉。往杭州上海蘇州電燈廠，訪其工程師。歸，自謂有把握。后聞其終有成，已在余離水渠一兩年后。亦余平生所遇一異人也。