一

　　自一九一三年起，至一九一九年止，乃余十九至二十五歲，前后共六年半，余往來(lái)于蕩口梅村兩處。茲順其先后為序，并篇述之。

　　果育學(xué)校校主華子才老先生卒后，由其長(zhǎng)孫士巽繹之繼任校主。與余在果育小學(xué)及常州府中學(xué)堂兩度同學(xué)，年長(zhǎng)余約四歲。果育用子才先生名。改名鴻模。

　　一九一三年，余不再去三兼，即轉(zhuǎn)入鴻模任教。三兼學(xué)校高初兩級(jí)僅分兩班。余原則上任高級(jí)班，除理化課由仲立任之，圖畫(huà)手工課由仲立幼弟任之，其余國(guó)文、史地、英文、數(shù)學(xué)、體操、音樂(lè)等，皆由余一人任之。并兼部分初級(jí)班課，每周任課三十六小時(shí)，月薪國(guó)幣十四元。仲立三兄弟則合任三十六小時(shí)。及來(lái)鴻模，規(guī)模較備，高初八年各分班。余僅任高三國(guó)文及史地課，每周二十四小時(shí)。較三兼減三之一，而月薪則增至二十元。

　　時(shí)果育舊師長(zhǎng)惟理化教師顧君在，乃子才老先生之婿，為繹之姑丈，任校長(zhǎng)職，余皆新任。有華澄波，乃常州府中學(xué)堂師范班同學(xué)，年近四十，任高級(jí)四年班國(guó)文課。以其班上每周作文課卷命余代改。課卷僅五六本，余必?fù)衿渲幸槐驹敿痈膭?dòng)，澄波即以此教班上諸生，為該題之模范作。

　　時(shí)余雖在小學(xué)任教，心中常有未能進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)之憾。見(jiàn)報(bào)載北京大學(xué)招生廣告，投考者須先讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》，余亦求其書(shū)讀之，至形于夢(mèng)寐間。一夕，夢(mèng)登一小樓，所藏皆章氏書(shū)，有世所未見(jiàn)者。后二十余年，余在北京大學(xué)任教時(shí)，果得見(jiàn)章氏書(shū)之為世未見(jiàn)者。亦異事也。

　　余又讀夏曾佑《中國(guó)歷史教科書(shū)》，因其為北京大學(xué)教本，故讀之甚勤。余對(duì)此書(shū)得益亦甚大。如三皇五帝，夏氏備列經(jīng)學(xué)上今古文傳說(shuō)各別。余之知經(jīng)學(xué)之有今古文之別，始此。一時(shí)學(xué)校同事聞?dòng)嘌匀饰宓塾邢鄠鳟惷f(shuō)，聞所未聞，皆驚嘆余之淵博。實(shí)不知余之本夏氏書(shū)也。又余讀夏書(shū)第一冊(cè)，書(shū)末詳鈔《史記》十二諸侯年表六國(guó)年表等，不加減一字，而篇幅幾占全書(shū)三分之一以上。當(dāng)時(shí)雖不明夏氏用意，然余此后讀史籍，知諸表之重要，則始此。及十年后，余為先秦諸子系年，更改《史記》六國(guó)年表，亦不可謂最先影響不受自夏氏。

　　又夏氏書(shū)皆僅標(biāo)幾要點(diǎn)，多鈔錄史籍原文。無(wú)考據(jù)方式，而實(shí)不背考據(jù)精神。亦為余所欣賞。惟其書(shū)僅至南北朝而止，隋唐以下即付闕如。斯為一憾事。此后余至北平教人治史，每常舉夏氏書(shū)為言。抗戰(zhàn)時(shí)，重慶國(guó)立編譯館擬重印夏氏書(shū)為部頒教科書(shū)，囑余審正，時(shí)余在成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，又細(xì)讀夏氏書(shū)。列舉其書(shū)中謬誤，皆小節(jié)，如年歲地名等，顯系夏氏鈔錄時(shí)疏失，凡一百七十余條。編譯館見(jiàn)余校正繁多，遂終止前議，此書(shū)不予重印。其實(shí)余素重此書(shū)，不意此書(shū)乃竟因余之細(xì)為校訂而失其再為廣播流傳之機(jī)會(huì)，此亦人事因緣之甚難言者。

　　二

　　一九一四年暑，無(wú)錫縣創(chuàng)辦六所高等小學(xué)，梅村鎮(zhèn)得一所，為縣立第四高等小學(xué)，校舍借用市區(qū)之泰伯廟。華澄波被聘為校長(zhǎng)，邀余兄弟同往。

　　余在縣四每周任課十八小時(shí)，又較鴻模任課減四之一。但鴻模堅(jiān)不放行，乃仍兼鴻模課，每周一次往返。一年后，始專(zhuān)在縣四高小任教。又四年，再回鴻模專(zhuān)任一年。

　　余兩校兼課時(shí)，似已改為秋季始業(yè)。余每周乘船往返梅村蕩口兩鎮(zhèn)，于星期四下午課后四時(shí)自梅村上船，歷兩小時(shí)近晚到蕩口。翌日下午四時(shí)返。沿途湖泊連綿，秋水長(zhǎng)天，一望無(wú)際。猶憶第一次上船，余坐船頭上，讀《史記·李斯列傳》。上下千古，恍如目前。余之讀書(shū)，又獲深入新境，當(dāng)自讀此篇始。

　　縣立第四高小第一年只辦一年級(jí)一班。學(xué)生皆住校，余與學(xué)生同寢室。臥床在寢室門(mén)口，側(cè)臨窗。一夕，深夜，月光照床而醒。一足觸帳外墻壁，忽念臂與壁皆形聲字。辟屬聲，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟聲似皆有旁義。如避，乃走避一旁。璧，乃玉懸身旁。嬖，乃女侍在旁。譬，乃以旁言喻正義。癖，乃旁疾非正病。躄，乃兩足不正常，分開(kāi)兩旁，盤(pán)散而行。劈，乃刀劈物分兩旁。如是凡辟聲皆有義，此即宋人所謂右文也。是夜在床興奮不寐，連思得形聲字十?dāng)?shù)例。翌晨上第一堂國(guó)文課，不講課文，乃講昨夜枕上所得。適縣中派督學(xué)來(lái)校視察，進(jìn)入講堂后，竟佇立不走，聽(tīng)完余一堂課始去。余此講未涉課文，離題漫述，而督學(xué)不以為忤。歸后竟詳細(xì)作一筆記報(bào)導(dǎo)，登載在縣署所發(fā)布之月刊上。惜此督學(xué)已忘其名，亦在規(guī)格外賞識(shí)余之一人也。

　　時(shí)無(wú)錫與南通，同稱(chēng)為開(kāi)明新縣，兩縣亦競(jìng)相重視?？h督學(xué)此一篇報(bào)導(dǎo)，亦為南通小學(xué)界教師所傳誦。后數(shù)年，余偕數(shù)友赴南通考察，乃有人面詢余，君乃往年講臂壁右文之錢(qián)某耶。同行謂余，汝已名揚(yáng)外縣矣。

　　三

　　余在府中學(xué)堂時(shí)，即好圍棋，先兄亦然?？h四高小又聘一教師，從無(wú)錫城中來(lái)，亦余府中學(xué)堂同班同學(xué)，已忘其名字，亦有圍棋癖。三人遂在學(xué)校東廡一小室中，特置棋盤(pán)棋子，并廣羅晚明以下各種圍棋譜，課余在此對(duì)弈，或擺譜。惟學(xué)校事無(wú)大小，須由先兄管理，彼甚忙，不常至。余與某君一得閑，即獨(dú)去擺譜，或同去對(duì)弈，幾乎每日必對(duì)弈一局。某君持黑棋，常敗，但意終不服。弈益勤。后去城中任教，有弈社，社中有兩國(guó)手，社友須出貲始得與對(duì)弈。越數(shù)年，某君棋大進(jìn)，重與余晤，對(duì)局，某君改持白，余持黑，但勝余亦甚艱。余曰：君積年苦學(xué)，進(jìn)步僅此。自此余乃弈興大減，數(shù)十年不復(fù)弈。直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，余赴云南始再?gòu)?fù)弈。

　　又余自幼即抽香煙，在果育時(shí)，晚飯后，余隨先兄同讀一室，先兄必命余至鎮(zhèn)上買(mǎi)香煙一包。歸，先兄必賞余一支。自進(jìn)府中學(xué)堂，乃有煙癮。歸家又抽水煙。及交秦仲立，又抽旱煙。及來(lái)梅村，一日上課，課文勸戒煙。余告諸生，余已染此習(xí)，已無(wú)奈何。諸生年幼，當(dāng)力戒。下課后，終覺(jué)今日上課太無(wú)聊，豈得以無(wú)奈何自誘，他日何以教誨諸生。遂決心戒煙，竟形之夢(mèng)寐中。后遂數(shù)十年更不抽。直待任江南大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)時(shí)，厭于常出席開(kāi)會(huì)，始再抽煙。

　　四

　　余自三兼鴻模至梅村縣四，朝夕讀書(shū)已過(guò)三年。寢室中書(shū)架上所列書(shū)亦不少。同事皆稱(chēng)余博學(xué)?？h四校舍為泰伯廟，正殿前一大方院，院中有古柏兩行。西廡為教室，東廡為宿舍，南面為大門(mén)，右側(cè)西邊乃教師休息室。某日下午，遇學(xué)校假期，余移一躺椅置大門(mén)東側(cè)向北走廊下臥讀范曄《后漢書(shū)》，不記是何一卷。忽念余讀書(shū)皆遵曾文正家書(shū)家訓(xùn)，然文正教人，必自首至尾通讀全書(shū)。而余今則多隨意翻閱，當(dāng)痛戒。即從此書(shū)起，以下逐篇讀畢，即補(bǔ)讀以上者。全書(shū)畢，再誦他書(shū)。余之立意凡遇一書(shū)必從頭到尾讀，自此日始。

　　余又效古人剛?cè)照b經(jīng)，柔日讀史之例，定于每清晨必讀經(jīng)子艱讀之書(shū)。夜晚后，始讀史籍，中間上下午則讀閑雜書(shū)。余體弱，自辛亥年起，幾于每秋必病。一日，讀日人一小書(shū)，論人生不壽，乃一大罪惡，當(dāng)努力講究日常衛(wèi)生。余時(shí)適讀陸放翁詩(shī)，至其晚年作品，心中大奮發(fā)。念不高壽，乃余此生一大恥辱，大懲罰。即痛于日常生活上求規(guī)律化，如靜坐，如郊野散步等，皆一一規(guī)定。又開(kāi)始寫(xiě)日記，逐日所讀書(shū)皆記上，不許一日輟。后遇余結(jié)婚，遠(yuǎn)近戚屬皆先后來(lái)，上午竟未獲讀一字，下午又繼續(xù)忙亂。自念今日之日記勢(shì)將破例矣，適理發(fā)師來(lái)為余理發(fā)，余乃于此時(shí)間默默成詩(shī)兩首，始釋然自慰，今日之日記宜勉可交卷矣。此一習(xí)慣，直至余進(jìn)入大學(xué)任教后，始有斷續(xù)。

　　是年，余教《論語(yǔ)》課，適讀《馬氏文通》，一字一句按條讀之，不稍疏略。念《馬氏文通》詳論字法，可仿其例論句法，即以《論語(yǔ)》為例。積年遂成《論語(yǔ)文解》一書(shū)。此為余正式著書(shū)之第一部。以稿郵送上海商務(wù)印書(shū)館，得回訊，允為付印。出版后，當(dāng)酬贈(zèng)原著百部。余函商，能否改贈(zèng)商務(wù)書(shū)券百圓，得允。書(shū)券亦隨到。余又商之無(wú)錫城中一書(shū)肆，付以此百圓書(shū)券，由余隨意選購(gòu)，不限商務(wù)出版者。亦得允。余遂于經(jīng)史子集四部中，擇余所缺者絡(luò)續(xù)購(gòu)買(mǎi)。自此余學(xué)問(wèn)又進(jìn)。此百圓書(shū)券實(shí)于余大有裨益也。

　　又余購(gòu)得浙江官書(shū)局本二十二子，依次讀之，至《墨子》，開(kāi)卷即覺(jué)有錯(cuò)誤。心大疑，意謂官書(shū)局本不應(yīng)有誤。又見(jiàn)此書(shū)校注者乃畢沅，此人為清代大儒，不應(yīng)不知其誤，置而不問(wèn)。姑再讀之，錯(cuò)誤續(xù)出，幾乎逐頁(yè)皆有。益大疑，遂奮筆從開(kāi)始起逐條舉出其錯(cuò)誤處，加以改正，取名《讀墨闇解》。積數(shù)日，所舉已多，心滋增疑?！赌印纺讼惹毓偶裨絻汕?，何竟無(wú)人發(fā)見(jiàn)其書(shū)中錯(cuò)誤，必當(dāng)有人討論及此。而學(xué)校同事中無(wú)人可問(wèn)。試翻商務(wù)印書(shū)館之辭源，于墨子下，竟得《墨子間詁》一條。讀之，正余所欲知。然又疑書(shū)肆中不知有此書(shū)否，即作函寄無(wú)錫書(shū)肆詢問(wèn)。翌日，航船送來(lái)一書(shū)包，拆視赫然即孫冶讓之《墨子間詁》。開(kāi)卷急讀，凡余所疑，孫書(shū)均已列舉，更多余所不知疑者。至其改定錯(cuò)誤處，則必有明證確據(jù)，取材淵博?；匾曈嘀堕溄狻罚巳绯跎鷭雰簩?duì)七八十老人，差距太遠(yuǎn)。自念余之孤陋幼稚，乃亦自居于讀書(shū)人之列，豈不可笑可恥。于是于孫書(shū)逐字逐句細(xì)讀，不敢絲毫忽過(guò)。余之游情于清代乾嘉以來(lái)校勘考據(jù)訓(xùn)詁學(xué)之藩籬，蓋自孫氏此書(shū)始。惟清儒多自經(jīng)學(xué)入，余則轉(zhuǎn)自子部入，此則其異也。然余讀孫書(shū)至墨經(jīng)一部分，又覺(jué)其所解釋有未盡愜意者。蓋余前在水渠讀嚴(yán)譯穆勒《名學(xué)》，于此方面亦略有悟入。乃不禁又奮筆從《讀墨闇解》改寫(xiě)《墨經(jīng)闇解》。逐條改寫(xiě)孫解之未愜意者。然孫解雖未愜意，正解亦非急切可得。乃逐條寫(xiě)墨書(shū)原文納衣袋中，一人郊野散步，隨手從衣袋中取一條出，隨步隨思。思未得，又易一條思之。積久乃得數(shù)十條，是為余寫(xiě)《論語(yǔ)文解》后第二部有意之撰述。然其時(shí)余已嚴(yán)定規(guī)律，每日必讀新書(shū)，必求能日知其所無(wú)。架上書(shū)尚多未讀，心中欲讀書(shū)更無(wú)盡。不欲為此一端自限，妨余前進(jìn)之程，乃終未敢恣情于此，勒成一書(shū)。惟此《墨經(jīng)闇解》與《讀墨闇解》之兩稿，則常存行篋中，至今未忍拋棄。偶一檢閱，當(dāng)時(shí)孤陋幼稚獨(dú)學(xué)無(wú)友之艱苦情況，猶涌現(xiàn)心頭。既以自慚，亦以自?shī)^。余之終幸得免于孤陋幼稚之境者，縱不足以自滿，亦可得以自慰也。

　　及數(shù)年后，得讀章太炎梁任公胡適之諸人書(shū)，乃知墨學(xué)竟成為當(dāng)代一時(shí)之顯學(xué)，孫書(shū)特其嚆矢。而余亦終于寫(xiě)出許多有關(guān)古名家墨經(jīng)及惠施公孫龍諸人之論文，今俱已收集于近編《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》之第二冊(cè)。其先肇端，實(shí)在梅村此時(shí)也。余之讀書(shū)，最先從韓柳古文唐宋八家入門(mén)，隨即有意于孔孟儒學(xué)，又涉及古今史籍。墨學(xué)實(shí)非所喜，而耗精瘁神于此者亦復(fù)不少。不知者，亦或疑余為學(xué)追隨時(shí)髦，嘩眾取寵，以博當(dāng)前之稱(chēng)譽(yù)。而余之孤搜冥索，所由步入此一條艱險(xiǎn)之路者，事有偶然。甘苦之情，又誰(shuí)知之。故知學(xué)問(wèn)向前，在遙遠(yuǎn)之進(jìn)程中，自不免許多意料不及之支節(jié)曲折，錯(cuò)歧復(fù)雜，有違初心者?？鬃友?，十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑。余之在當(dāng)時(shí)，或可依稀仿佛于孔子志學(xué)之年矣。及今耄老回憶，果能有立而至于不惑否，則真不勝其慚恧與感喟之余情也。

　　時(shí)余已逐月看《新青年》雜志，新思想新潮流坌至涌來(lái)。而余已決心重溫舊書(shū)，乃不為時(shí)代潮流挾卷而去。及今思之，亦余當(dāng)年一大幸運(yùn)也。

　　又憶某年暑假，余在七房橋家宅東邊陪弄中，朱筆標(biāo)點(diǎn)《宋元學(xué)案》。當(dāng)時(shí)余已先讀歐陽(yáng)文忠公及王荊公諸集，對(duì)其收編頗不愜意，遂有意重編《宋元學(xué)案》。惟有此志，迄未成書(shū)。

　　五

　　越一年，暑假后，余因病遲到校。是年學(xué)校新聘一教師，為松江朱懷天，新畢業(yè)于上海第一師范，已先到校，與余兩人同一寢室。室內(nèi)惟兩床一桌。夜間同歸寢室，余告懷天，出校門(mén)有兩路，一左向，過(guò)小橋，即市區(qū)，可吃餛飩飲紹興酒，佐以花生塘里魚(yú)，課畢，同事皆往，想君亦已隨行多日。一右向，越圍墻田野村莊散步塍間，仰天俯地，暢懷悅目。余一人率右行。君今與余同室，愿仍左行，抑改右行。懷夫立刻言，愿改右行。于是相視而笑，遂為友。懷天較余年輕一歲或兩歲。

　　未一月，懷天忽得家訊，其母逝世。告假奔喪，旬日返校。夜臥，常夢(mèng)中大哭而醒，或夢(mèng)寐中大呼，由余叫其醒。連夜如此，累月皆然。而日間平居，乃絕不露哀容。余始識(shí)其純孝由衷，深敬之。詳詢其家庭。懷天言，早孤，獨(dú)一母。家貧，有一弟，不能養(yǎng)，乃由相識(shí)家領(lǐng)養(yǎng)，已易姓，惟常往來(lái)。其時(shí)懷天已成婚。懷天敘述其家況時(shí)，語(yǔ)語(yǔ)皆自其肺腑中孝悌真情出。至于其家庭具體之凄苦，實(shí)不足當(dāng)其心中傷痛之萬(wàn)一也。

　　余與懷天自此相處益親。黃昏前必相偕校外散步，入夜兩人各自規(guī)定之讀書(shū)時(shí)間畢，又同在院中小憩，始就寢。余與懷天均任國(guó)文一班作文課同在周末，必盡日夜批改完畢，俾可星期日偕出遠(yuǎn)行，或竟日，或半日，擇叢林群石間，無(wú)人處，亦坐亦臥，暢論無(wú)所不至，迄夜方歸。

　　懷天在滬求學(xué)時(shí)，最崇拜其師吳在公之。公之日常言行，及其講堂所授，懷天時(shí)時(shí)為余稱(chēng)道，纖悉弗遺。年假后，懷天回校，攜帶佛書(shū)六七種，皆其師公之為之選定。蓋因懷天喪母心傷，故勸以讀佛書(shū)自解耳。余在教師休息室中一桌靠西窗，坐南朝北。懷天一桌在余座后，靠南窗，坐東朝西。懷天攜來(lái)之佛書(shū)，余亦就其桌上取來(lái)一一讀之。尤愛(ài)讀《六祖壇經(jīng)》。余之治佛學(xué)自此始。

　　第二年年假后，懷天又?jǐn)y來(lái)其師公之新撰之《宥言》一冊(cè)，共八篇，皆申馬克思共產(chǎn)主義。蓋公之游學(xué)日本，其時(shí)日本有信仰共產(chǎn)主義大師河上肇，國(guó)人周佛海等皆出其門(mén)。公之衍暢其說(shuō)，用莊子《在宥篇》，取名《宥言》。懷天持以示余，共讀之。傍晚散步，逐篇討論。余雖愛(ài)公之文辭，然力反其說(shuō)。懷天則袒師說(shuō)。余特寫(xiě)《辟宥言》八篇，懷天亦為《廣宥言》八篇。余又為《續(xù)辟》八篇，懷天亦為《續(xù)廣》八篇，相爭(zhēng)不已。時(shí)中國(guó)共產(chǎn)主義尚未大興，而余兩人則早已辯論及之矣。

　　余告懷天，君治佛書(shū)，又遵師說(shuō)欣賞共產(chǎn)主義，然則他年將逃世避俗出家居山林為一僧，抑從事社會(huì)革命為一共產(chǎn)黨人。一熱一冷，一進(jìn)一退，君終何擇。懷天曰，君尊儒，言必孔孟，我恐兄將來(lái)當(dāng)為一官僚，或?yàn)橐秽l(xiāng)愿。余言此四者皆當(dāng)戒，幸各自勉。

　　懷天恣性誠(chéng)篤，一九一九年"五四"，上海罷市，遠(yuǎn)近城鄉(xiāng)皆震動(dòng)?？h四高小全校師生結(jié)隊(duì)赴四圍鄉(xiāng)村演講，懷天熱血噴迸，聲淚俱下。其平日與人相處，極和易，得人歡。故知其論學(xué)時(shí)雖有偏激，然其本源皆發(fā)自內(nèi)心深處。惟當(dāng)以一字形容曰"愛(ài)"，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)民族。雖言佛法，然絕無(wú)離親逃俗之隱遁意。他日學(xué)問(wèn)所至，必歸中正可知。

　　時(shí)先兄方肆意陸放翁詩(shī)，朝夕諷誦，亦常作詩(shī)自遣。余與懷天，一晚，田塍間散步，告懷天，我兩人平日以澹泊寧?kù)o自期，近來(lái)為《宥言》一書(shū)，爭(zhēng)論不休，往日讀書(shū)散步一番消散閑適意味，今皆失去。從今晚起，當(dāng)將此問(wèn)題暫擱置，不再爭(zhēng)，可否。懷天曰好。余更曰，吾兩人當(dāng)另辟一途徑，改向新趨。自今晚始，吟詩(shī)相唱和，如何。懷天又曰好。余遂即景出題告懷天，今晚歸，即以"林中有火"四字各作四言詩(shī)四章，以此四字，押韻如何。懷天又曰大好。自此又為五言、六言、七言，古今絕律，或出題兩人同詠，或一人成詩(shī)，一人追和。如是積月，懷天告余，今成詩(shī)日多，昔人皆各自成集，今我兩人可合成一集，當(dāng)先為此集命名。兩人各試題名，終不愜。余忽得一名，告懷天曰，當(dāng)可徑名《二人集》。不僅紀(jì)實(shí)，亦期我二人能不分彼我，同躋于仁。懷天大愜意，書(shū)名遂定。

　　余與懷天又讀鮑芳洲催眠術(shù)書(shū)而喜之，曾召學(xué)生作練習(xí)。后見(jiàn)報(bào)載鮑芳洲在上海面授，只一周即可畢業(yè)。余以惜費(fèi)不往，后乃以積錢(qián)買(mǎi)了一部《資治通鑒》。懷天一人往，謂歸來(lái)仍可兩人同習(xí)。旬日而返，告余七日學(xué)習(xí)之詳細(xì)經(jīng)過(guò)。然懷天特喜新所學(xué)之自我催眠。時(shí)余與懷天寢室已分，懷天每天下午四時(shí)即在其寢室習(xí)自我催眠。余曾至其室觀之，其術(shù)頗似靜坐，只坐后自心內(nèi)定歷四十五分鐘或一小時(shí)醒來(lái)，即能入睡眠狀態(tài)，到時(shí)果醒，則此術(shù)已成。懷天體素羸弱，自言醒來(lái)體況覺(jué)大舒適，習(xí)久當(dāng)可轉(zhuǎn)健。余時(shí)正學(xué)靜坐，已兩三年矣。憶某一年之冬，七房橋二房一叔父辭世，聲一先兄與余自梅村返家送鹼。尸體停堂上，諸僧圍坐頌經(jīng)，至深夜，送殮者皆環(huán)侍，余獨(dú)一人去寢室臥床上靜坐。忽聞堂上一火銃聲，一時(shí)受驚，乃若全身失其所在，即外界天地亦盡歸消失，惟覺(jué)有一氣直上直下，不待呼吸，亦不知有鼻端與下腹丹田，一時(shí)茫然爽然，不知過(guò)幾何時(shí)，乃漸恢復(fù)知覺(jué)。又知堂外銃聲即當(dāng)入殮，始披衣起，出至堂上。余之知有靜坐佳境，實(shí)始此夕。念此后學(xué)坐，倘時(shí)得此境，豈不大佳?；刂翆W(xué)校后，乃習(xí)坐更勤。雜治理學(xué)家及道家佛家言。尤喜天臺(tái)宗《小止觀》，其書(shū)亦自懷天桌上得之。先用止法，一念起即加禁止。然余性躁，愈禁愈起，終不可止。乃改用觀法，一念起，即返觀自問(wèn)，我從何忽來(lái)此念。如此作念，則前念不禁自止。但后念又生，我又即返觀自問(wèn)，我頃方作何念，乃忽又來(lái)此念。如此念之，前念又止。初如濃云密蔽天日，后覺(jué)云漸淡漸薄，又似得輕風(fēng)微吹，云在移動(dòng)中，忽露天日。所謂前念已去，后念未來(lái)，瞬息間云開(kāi)日朗，滿心一片大光明呈現(xiàn)?？v不片刻，此景即逝，然即此片刻，全身得大解放，快樂(lè)無(wú)比。如此每坐能得此片刻即佳。又漸能每坐得一片刻過(guò)后又來(lái)一片刻，則其佳無(wú)比。若能坐下全成此一片刻，則較之催眠只如入睡境中者，其佳更無(wú)比矣。余遂益堅(jiān)靜坐之功，而懷天亦習(xí)其自我催眠不倦。一日，余站梅村橋上守候自城至蕩口之航船，喚其?？?。余上船，坐一老人旁。老人顧余曰，君必靜坐有功。余問(wèn)何以知之，老人曰，觀汝在橋上呼喚時(shí)，雙目炯然，故知之。余聞言大慰。

　　六

　　時(shí)余七房橋家遭回祿之災(zāi)，屋舍全焚，乃又遷家至蕩口鎮(zhèn)。而先慈病胃，積月不能食。余與丁仲祜通信，求其開(kāi)方療治，病卒愈。余乃辭縣四職回鴻模任教，以便朝夕侍養(yǎng)。時(shí)為一九一八年之夏季。此下一年，乃余讀書(shū)靜坐最專(zhuān)最勤之一年。

　　余時(shí)銳意學(xué)靜坐，每日下午四時(shí)課后必在寢室習(xí)之。時(shí)鴻模亦有一軍樂(lè)隊(duì)，課后必在操場(chǎng)教練。余在寢室中可聞其聲。其時(shí)國(guó)歌為《中華獨(dú)立宇宙間》，歌中后半有一字，軍樂(lè)教官教至此字，聲快慢錯(cuò)四分之一拍。余因昔在府中學(xué)堂習(xí)昆曲，知此甚稔。其時(shí)余習(xí)靜坐工夫漸深，入坐即能無(wú)念。然無(wú)念非無(wú)聞。恰如學(xué)生上午后第一堂課，遇瞌睡，講臺(tái)上教師語(yǔ)，初非無(wú)聞，但無(wú)知。余在坐中，軍樂(lè)隊(duì)在操場(chǎng)練國(guó)歌，聲聲入耳，但過(guò)而不留。不動(dòng)吾念，不擾吾靜。只至其節(jié)拍有錯(cuò)處，余念即動(dòng)。但俟奏此聲過(guò)，余心即平復(fù)，余念亦靜。即是坐中聽(tīng)此一歌，只聽(tīng)得此一字，盡欲勿聽(tīng)亦不得。余因此悟及人生最大學(xué)問(wèn)在求能虛此心，心虛始能靜。若心中自恃有一長(zhǎng)處即不虛，則此一長(zhǎng)處正是一短處。余方苦學(xué)讀書(shū)，日求長(zhǎng)進(jìn)。若果時(shí)覺(jué)有長(zhǎng)處，豈不將日增有短處。乃深自警惕，懸為己戒。求讀書(shū)日多，此心日虛，勿以自傲。

　　某日傍晚，家中派人來(lái)學(xué)校喚余回家。余適在室中坐，聞聲大驚。因知靜坐必?fù)駮r(shí)地，以免外擾。昔人多在寺院中，特辟靜室，而余之生活上無(wú)此方便，靜坐稍有功，反感不適。以后非時(shí)地相宜，乃不敢多坐。又余其時(shí)方效伍廷芳練習(xí)冷水浴，雖嚴(yán)冬不輟。至是，亦悟其非宜，遂停止。

　　時(shí)華繹之以校主兼為校長(zhǎng)。學(xué)校中新建一樓，繹之家富藏書(shū)，皆移樓上。樓門(mén)不輕啟，繹之獨(dú)交余一鑰匙，許余一人上樓讀書(shū)。惟上樓即須反鎖其門(mén)，勿使他人闖入。余遂得多讀未見(jiàn)書(shū)。藏書(shū)中有南宋葉適水心之《習(xí)學(xué)記言》，乃江陰南菁書(shū)院所刻，外面流傳絕少，余即在鴻模藏書(shū)樓上讀之。后到北平數(shù)年后，乃始有新刻本。余對(duì)程朱所定《四書(shū)》順序《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》，孔曾思孟之排列，早年即抱懷疑，即受水心《習(xí)學(xué)記言》之影響。又余遍閱顏李書(shū)，亦在是年。

　　此一年，乃為余任教小學(xué)以來(lái)最勤學(xué)之一年。室中蒔文竹一盆，日常親自澆灌，深?lèi)?ài)之，特為作一詩(shī)。懷天在梅村見(jiàn)此詩(shī)，意余心存抑郁，乃以盆中文竹自比。遂鈔此詩(shī)，詳述余近況，告其師吳公之，蓋欲其師為余作推薦也。

　　又一年，余又轉(zhuǎn)至后宅鎮(zhèn)之泰伯鄉(xiāng)第一小學(xué)為校長(zhǎng)，懷天帶領(lǐng)學(xué)生作長(zhǎng)途旅行，從梅村來(lái)后宅，又轉(zhuǎn)至蕩口。先兄領(lǐng)其赴余家謁拜先慈。返梅村后來(lái)書(shū)，言我兄弟怡怡，常愿相隨作一弱弟。近又親到余家，真如回己家也。懷天是冬返松江，忽得其在上海時(shí)舊同學(xué)邀其赴南洋。懷天亦久蟄思動(dòng)，遂決于暑假后辭縣四職前往。忽以背生疽返家。初謂不嚴(yán)重，只自我催眠即可療治，緩于求醫(yī)，竟不治而卒。時(shí)余在后宅，遂至梅村，檢其遺書(shū)。懷天有日記，余摘取其間要語(yǔ)，并余兩人之《辟宥言》《廣宥言》共四篇，及《二人集》，合并為一書(shū)，名《朱懷天先生紀(jì)念集》。除學(xué)校師生外，并分贈(zèng)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各圖書(shū)館。日記則由余保存。對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)，余家藏書(shū)盡失去，懷天日記亦在內(nèi)。不知其紀(jì)念集他日尚可檢得否。

　　一九三○年余去北平燕京大學(xué)任教，時(shí)吳公之在清華。然余聞其日常生活頗為消極頹唐，不復(fù)似往日懷天之所語(yǔ)，竟亦未與謀面。懷天之弟，余抗戰(zhàn)時(shí)在重慶曾與晤面，然亦未獲深交。

　　回念余自一九一二年出任鄉(xiāng)村教師，得交秦仲立，乃如余之嚴(yán)兄。又得友朱懷天，乃如余之弱弟。惟交此兩人，獲益甚深甚大。至今追思，百感交集，不能已。

　　七

　　時(shí)在鴻模管事者，為須霖沛若，亦系果育與常州府中學(xué)堂兩度同學(xué)。沛若胡須滿腮，人皆謂其年長(zhǎng)，然終不知其真年齡。沛若家在鎮(zhèn)上開(kāi)一店鋪，以富有稱(chēng)。然沛若儼如一鄉(xiāng)下佬，絕不絲毫有市井氣。謙恭多禮，勤奮倍常。遲余一年肄業(yè)府中學(xué)堂，衣袋中常帶英文字典一冊(cè)，不論室內(nèi)室外，得閑即取出讀之。從開(kāi)首第一字起，讀一字，能背誦，即用紅鉛筆抹去。依次而下。有人得微窺之，已讀至F，占全體字母四之一矣。

　　畢業(yè)府中學(xué)堂后，為華家管理一當(dāng)鋪，后遂轉(zhuǎn)至鴻模，與余交往最密。舊歷元旦清晨來(lái)拜年，余家懸先父、先祖父母、先曾祖父母三代神像，沛若一一焚香跪拜，始辭去。當(dāng)時(shí)諸同學(xué)間，新年必相聚，然少行如此拜年禮。余念沛若年長(zhǎng)，因赴其家答禮，亦一一瞻拜其祖先遺像。臨辭，沛若堅(jiān)留午餐，謂僅兩人，可作長(zhǎng)談。又謂元旦家中有現(xiàn)成菜肴，不煩特加烹煮，余遂留。菜肴既上，沛若囑余先上坐，謂今日元旦，我當(dāng)先拜祖宗遺像乃進(jìn)餐。拜畢就坐，沛若乃謂，我蓄意已久，欲拜兄為師。此不比學(xué)校教課之師。然恐兄不允，方頃之拜，乃我行拜師禮，在祖宗神像前作誓。幸兄勿堅(jiān)辭，我已心師矣，必終身不渝。沛若拘謹(jǐn)而固執(zhí)，余亦難與辯，只笑謂不意兄亦有詐。余亦惟有仍以同學(xué)視兄，兄其諒之。

　　一日，在學(xué)校兩人坐廊上。沛若言，先生愛(ài)讀《論語(yǔ)》，有一條云："子之所慎，齋、戰(zhàn)、疾。"今先生患傷風(fēng)，雖不發(fā)燒，亦小疾?？筛セ艔垼灰嗖划?dāng)大意。宜依《論語(yǔ)》守此小心謹(jǐn)慎一"慎"字，使疾不加深，則數(shù)日自愈。余從此讀《論語(yǔ)》，知當(dāng)逐字逐句反己從日常生活上求體會(huì)，自沛若此番話發(fā)之。

　　一日，沛若又語(yǔ)余，自知性太拘謹(jǐn)，時(shí)讀《莊子》，求自解放。顧資愚，領(lǐng)悟不深。暑假將臨，愿先生在暑假中為我講《莊子·內(nèi)篇》七篇，使我有所從入。余允諾。沛若又言，先生專(zhuān)為我一人講，殊嫌精力浪費(fèi)，當(dāng)約在校學(xué)生聰慧者數(shù)人，及舊學(xué)生升學(xué)在外暑期中歸來(lái)者數(shù)人，合六七人同聽(tīng)講，庶先生精力多所沾溉。余亦允之。是暑，在一樓朝夕開(kāi)講。沛若促諸聽(tīng)者發(fā)問(wèn)，己必居最后，逐段逐節(jié)不肯輕易放過(guò)。約三四日始完一篇。將滿一月，七篇方畢?；貞浲糇舷鑾熤v習(xí)班上課，真宵壤之別矣。然余對(duì)《莊子》七篇，經(jīng)此講解，乃知自所未解者實(shí)尚多。以后余為《莊子纂箋》及《論語(yǔ)新解》兩書(shū)，每憶沛若與余討論此兩書(shū)獨(dú)多。往日情事，如在目前。

　　自余離鴻模，與沛若少來(lái)往。沛若不久亦離鴻模。沛若乃獨(dú)子單傳，育兩女，無(wú)子嗣。乃納一妾，不育。又納一妾。時(shí)社會(huì)風(fēng)氣己日開(kāi)，方群趨西化，即蕩口一小鎮(zhèn)亦然。離婚再娶，乃人生正規(guī)，被認(rèn)為開(kāi)通前進(jìn)。有妻納妾，則是頑固守舊，封建遺毒作祟，乃傷情違理之事。沛若雖閉戶自守，不與外界接觸，但頗受外界之譏諷。余傳聞得此，亦未與沛若通訊有所詢問(wèn)。沛若后與余再見(jiàn)，亦從未談及于此。

　　余在北平，一日，得沛若書(shū)，告其次女毓壽畢業(yè)中學(xué)，考進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院。當(dāng)一人赴北平，懇余賜照拂。余親赴車(chē)站接候，宿余家。醫(yī)學(xué)院預(yù)科在燕京大學(xué)上課，開(kāi)學(xué)后，余又親送之赴校。越旬日，毓壽忽來(lái)余舍，面有不樂(lè)。余問(wèn)之，言，上課第一堂即是解剖，講臺(tái)桌上一死尸，見(jiàn)之驚悚，晝不能食，夜不能眠，精神不支，欲退學(xué)。余謂此乃汝自己心理作用，當(dāng)勿視為一人，亦勿視為一尸，心肺肝腸，一一如師言，當(dāng)各別視之為一物。心境變，則外面環(huán)境自變，可再試之。毓壽如余言，終獲畢業(yè)。留協(xié)和，后轉(zhuǎn)回蘇州行醫(yī)，名噪一城。余抗戰(zhàn)中回蘇州，毓壽時(shí)來(lái)余家。一家有病，皆由其診治。

　　抗戰(zhàn)勝利后，余又回蘇州，任無(wú)錫江南大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)。時(shí)河南大學(xué)播遷來(lái)蘇州，校長(zhǎng)乃北大同事老友姚從吾，邀余兼課。課堂設(shè)在滄浪亭，《浮生六記》之舊宅。一日，課畢，方出門(mén)，沛若赫然站路邊。告余，近亦遷來(lái)蘇州，知先生在此有課，故特來(lái)相候。遂漫步同赴其家。知沛若已有子矣。一家三口，居兩室，極逼窄。留午膳而別。自后遂多往還。

　　一口，在其窄室中，沛若問(wèn)《論語(yǔ)》"孔子五十知天命"，先生今年亦已過(guò)五十，敢問(wèn)知天命之義。余曰，此乃大圣之境界，吾儕何敢妄加揣測(cè)。余只敢在三十而立，四十而不惑上用心?；貞涀怨龑W(xué)校、常州府中學(xué)堂以來(lái)，改朝換代，天翻地覆，社會(huì)一切皆已大變。而吾兩人今日在此檐下坐談，豈不仿佛依然是往日情況。此亦可謂是吾兩人之能立能不惑，但只可謂是一種具體而微之能立能不惑，又只是微之又微，微不足道。正如一萬(wàn)貫錢(qián)與一文錢(qián)，一文錢(qián)太少，太無(wú)價(jià)值，但亦同是錢(qián)。孟子謂"人皆可以為堯舜"，羅近溪謂"端茶童子亦即如圣人"，皆此義。倘吾儕能立能不惑，繼續(xù)下去，亦可算得是吾儕之天命矣。孔子言："天生德于予。"人之稟賦有高下，德亦有大小。大德敦化，小德川流，縱是溝讀之水，只川流不息，亦皆朝宗于海。大海是其匯歸歇宿處。此即是天命。沛若言，我聞先生言，暫時(shí)總得一解放，但不久即依然故我，總不長(zhǎng)進(jìn)。余言，余聞兄言，亦立時(shí)總得一警策。吾兩人性情有不同，正好相互觀摩，各自得益。勿妄自尊大，亦勿妄自菲薄。惟日孳孳，在安分守己中努力，如是而已。兄謂何如。沛若數(shù)十年來(lái)，從不談國(guó)家大事，亦不論人物臧否，世局是非，盡只在自己日常生活上自憤自責(zé)。其敦厚而拘謹(jǐn)有如此。

　　沛若長(zhǎng)女嫁蘇州一豪富家。一日邀宴，其父其妹四人同席。入門(mén)一賬房，一大柜臺(tái)，乃收租處。進(jìn)為大廳，寬暢大方，陳設(shè)甚雅。沛若已先在，姊妹特來(lái)行一禮，留坐，皆婉辭而去。及同桌共餐，意氣言語(yǔ)亦皆拘謹(jǐn)，終不稍有發(fā)舒。余念其姊乃一富家主婦，其妹乃一名西醫(yī)，其父無(wú)論在家出門(mén)皆是一鄉(xiāng)下佬，亦從不對(duì)二女有嚴(yán)父態(tài)。然二女對(duì)其父則禮敬有加，為余在他家所少見(jiàn)。此亦沛若終生以禮自守有以致之也。

　　余離蘇州今又三十年，沛若倘仍健在，則已九十左右矣。此一鄉(xiāng)下佬，乃一資本階級(jí)，不知其何以自處。此又另是一種天命也。悵念何竭。

　　稿成越數(shù)年，聞沛若已逝世。又聞毓壽已移居美國(guó)，但告者亦不審此訊確否。