一

　　一九二三年之秋季，余轉入無錫省立第三師范任教。學校舊規(guī)，任國文課之教師，必隨班遞升，從一年級至此班四年畢業(yè)，再回任一年級。全校應有國文教師共四人。余應聘時，四年級國文教師為錢基博子泉。余之去三師，即其所介紹。子泉提倡古文辭，負盛名。曾私人創(chuàng)一定期刊物，忘其名，按期出一紙四面。余讀其創(chuàng)刊，即投稿解釋易坤卦直方大三字，獲載其第二期。及是，聞余自集美回，遂來相邀，余即應之。三年級國文教師為吳江沈昌直潁若，年較子泉尤長。喜詩，尤愛東坡。為人謙和，以詩人兼儒家風。二年級國文教師急切未洽聘得人。余任一年級又暫兼二年級課。一年后，有新人來，余遂專任初教之一年級班，并為其班主任，直到該班四年畢業(yè)。此刻在臺北之糜文開，即為其時班上之一人。曾隨外交使節(jié)赴印度，留住多年，愛讀泰戈爾書，有譯本，并與其夫人臺大教授裴普賢女上同治《詩經》，頗有著述。

　　時子泉已在上海圣約翰及光華大學任教，因任三師四年班課，欲待其班畢業(yè)，故仍留校兼課。每周返，課畢，余常至其室長談。時其子鐘書方在小學肄業(yè)，下學，亦常來室，隨父歸家。子泉時出其課卷相示，其時鐘書已聰慧異常人矣。子泉家近三師，彼一年離校后，遇其返，余亦常至其家。其雙胞同胎弟基厚孫卿，亦甚有名。故余與子泉兄弟及鐘書相識甚稔。及余去清華大學任教，鐘書亦在清華外文系為學生，而兼通中西文學，博及群書。宋以后集部殆無不過目。鐘書畢業(yè)清華后，留學英倫。歸，又曾一度與余同在西南聯(lián)大任教。后隨其父同任教于湖北省之國立某師范學院。然與其父為學意趣已漸相異。

　　抗戰(zhàn)勝利后之某年暑期，余赴常熟出席一講學會。適子泉鐘書父子俱在，同住一旅館中，朝夕得相聚。余告子泉，國難尚未已，國共思想斗爭，學校風波仍將迭起。余此下決意不再在北平天津南京上海四處任教，暫避至較僻處，俾可一意教學，避免此外之許多麻煩。子泉即轉面告鐘書，汝聽賓四叔言如何。江浙錢氏同以五代吳越武肅王為始祖，皆通譜。無錫錢氏在惠山有同一宗祠，然余與子泉不同支。年長則稱叔，遇高年則稱老長輩。故余稱子泉為叔，鐘書亦稱余為叔。時子泉決意仍返湖北，而鐘書則改在上海任教，兩人對時局意態(tài)不同。兩人同治文學，而意態(tài)亦不同。鐘書亦時稱余言以微諷其父。然余在中學任教，集美無錫蘇州三處，積八年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉。生平相交，治學之勤，待人之厚，亦首推子泉。余離大陸不久，即聞其卒于湖北。惜哉。鐘書去北京初聞其任毛澤東英文秘書。最近見報載，始知系傳聞之誤。

　　二

　　自子泉離三師，潁若最為三師國文課之老師。其同鄉(xiāng)有胡達人教英文，極具中國學人風度，絕不見有洋派氣息。喜飲茶，善自烹煮。午后，余與潁若必聚其室，同品茗。后又有南京中大畢業(yè)之某君，亦來教國文課，亦吳江人，亦常同在達人室飲茶。唯余一人，每茶必至。達人最喜飲太湖碧螺春。自備一小爐，自煮水，用蓋碗，泡三次而止。達人對一切烹煮皆有講究?；蛲盎萆狡坊萑?，或同至公園飲茶，言談有風趣，余尤樂與之游。

　　三師同事中，又有常州府中學堂同班同學郭瑞秋，江陰人，曾游學日本。其寢室與余貼相接。書架上多日本書，有林泰輔《周公傳》，蟹江義丸《孔子研究》，余尤喜愛。因念梁任公言，自修日本文，不兩月，即能讀日本書。余亦遂自修日本文。識其字母，略通其文法，不一月，即讀瑞秋架上此兩書。試譯《周公傳》部分，后付商務印書館出版。及為《論語要略》，述孔子事跡，亦多得益于瑞秋架上之蟹江義丸書。日本自明治維新，而漢學亦開新境界。中國自新文化運動起，古籍遂成國渣，疑古非孔，新義迭出，兩國相異在此。然今日日本書亦尚日語化，其新出漢學書，余亦不能再讀矣。

　　一日，瑞秋邀余至其江陰城中家吃河豚。俗言，拼死吃河豚。余心戒之，以詢。瑞秋言，彼有姑母，最擅烹河豚術。已先請在家，可勿慮。路上行一日，到瑞秋家已入夜。桌上放河豚，余僅略下箸，心終不釋。乃亦不感其味。翌晨，瑞秋引赴市上，見滿街滿室皆河豚，心始釋然。歸午餐，始大啖，并感其味之美。晚又盡情大啖。江陰又出刀魚。瑞秋又一次自其家烹治攜赴學校，余覺味較河豚尤美，更嗜之。瑞秋為人極素樸，絕不留意飲膳。河豚刀魚乃江陰鄉(xiāng)土味，瑞秋為人亦深具鄉(xiāng)土味。一鄉(xiāng)人嗜之，故彼亦邀余啖之耳。

　　三

　　一九二五年孫中山先生病逝北平之翌年春，一日，前后宅小學同事國語教師趙君自滬上來，特約至其旅館相晤。趙君告余，彼已加入國民黨，此來乃特邀余入黨。贈余中山先生《三民主義》一書，曰，君試讀之，我下周再來聽君意見。下周，趙君又來，重在旅館相晤。問余讀此書否。余答，已讀過。并告趙君，余讀此書，震動佩服，迥出讀其他現(xiàn)代人一切著作之上。趙君曰如此君應可即日入黨。余曰，此事余已細思，他日余學有進，當對此書致力闡揚。茍入黨，則成為一黨人，尊黨魁，述黨義，國人認余為一黨服務，效力有限。余不入黨，則為中國人尊一中國當代大賢，弘揚中國民族精神，一公一私，感動自別。余意已決，幸勿再勸。趙君悵然別去。后聞其常在上海街頭公開演講，以積勞卒。距相別不一年，后余著《國學概論》一書，以中山先生《三民主義》為殿?；蜃I《三民主義》乃國民黨之黨義，何得編入《國學概論》中，不倫不類，君將作何意圖。余亦急切無以作答。然余之悉心讀《三民主義》，則自趙君始。

　　余前在果育小學投考常州府中學堂時，得識華叔勤。及在鴻模小學任教，叔勤特命其二子自城來從學。余離鴻模時，叔勤幼子抽刀割手指，血書請學校堅留。后彼兄弟轉學滬上，肄業(yè)某大學。余在三師，一日，忽其幼子來，勸余進同善社，余卻之。彼堅勸不已。謂得師一人入社，功德勝勸千萬人入社。余無法開導，只言再說。越數(shù)日，又來，請益堅，幾不容余吐一語。乃嚴辭命之出。偕之至校門，告門房曰，他日此人來，勿許其進入。叔勤幼子聰慧英銳，有絕人之姿。不謂數(shù)年間迷信當時盛行之同善社，一變至此。亦可惜也。

　　余初兼二年級國文課，班上有兩生，后皆加入共產黨。余離大陸，其中一人服務北平教育部，一人綰江蘇省政務，皆有名。此兩人，與余師生之誼亦皆甚摯。其綰江蘇省政者，猶常派人至余蘇州家中問候。余今連帶憶及此四人，則一時人心之紛歧，人才之奔溢突出，無共同之趨向。而國事之艱，社會人事之亂，亦可由此推想矣。

　　四

　　三師又規(guī)定，每一國文教師，隨班遞升于國文正課外，每年必兼開一課。第一年為文字學，第二年為《論語》，第三年為《孟子》，第四年為《國學概論》。子泉潁若各自編講義，余亦循例。第一年文字學，講六書大義，以篇幅未充，未付印，今已失之。近日偶為及門某生談及，如形聲一部分，本宋人右文義，即就在梅村縣四小學，講壁字臂字推廣闡說可數(shù)十條。即如或字，從口乃指民眾。從戈乃指武裝?？谙乱粍潱酥竿恋?。故或字即指民眾土地主權三項。加一口則為國字，增一土旁則為域字，實則或字中涵有國字域字義。至少亦可謂或字中本涵有群字義。群中必分別包有個人，個人在群中即成或。但后人用或字已忘去其含有群字義，則便不能闡說或字之本義，只認或字為人與人相別義，如從心即為惑字。人之相知貴相知心，彼此不相知，即為惑。而其從口從戈從口下一劃之或字原形，遂成不可說。而國字域字亦不能說。又如禺字左從阜，即為隅，各居一旁不相通。從辵為相遇，從人為相偶。偶必兩人，然既兩人為偶，即必有偶然一人如此，一人或不如此。兩人相偶，即可有偶然。如群中必有或，無或不成群。禺從心為愚，不知人相偶之必有偶然，是愚也。此皆深切人情而又具有日常人生中之一番深意存在。由此可見中國古人造字精妙。從中國文字學即可推闡出中國傳統(tǒng)文化之由來，其深義有如此。但于禺字原義則仍須闡說。此或禺兩字，似不在余當年之舊講義中。但當年舊講義必多類此之例。余除闡說形聲字外，于會意字，于轉注假借字，又多有新義發(fā)揮。惜今都已不可復憶矣。不知往日三師舊學生中，亦仍有藏此講義者否。今僻在海外，亦無可訪求矣。

　　第二年，編成《論語要略》一書，已由商務印書館出版。第三年，編《孟子要略》，后在蘇州為友人某君取去，惜已忘其名，此書遂由另一書肆出版。此兩書今皆收入余之《四書釋義》一書中，由臺北學生書店再版。自余考孟子年代，遂繼此而為《先秦諸子系年》，則于轉蘇州中學后開始。第四年為《國學概論》，講義僅成一半，亦于轉蘇州中學后完稿，亦由商務出版。余前在梅村縣四高小曾先成《論語文解》一書，至是成此四稿，始為余正式從事著述之年。然此四稿，皆由學校課程規(guī)定而來，初亦未敢遽以著述自任也。

　　余在三師時，又值奉天軍南下與孫傳芳軍沖突。余家在鄉(xiāng)間亦遭劫。余居鄉(xiāng)偶成《公孫龍子解》一小書，特以消遣忘憂。是為余在梅村縣四成《墨經闇解》后之繼續(xù)工作。后足成為《惠施公孫龍》一冊，亦由商務出版。今所能記憶者僅此。國民革命軍北伐成功，定都南京，學校改組，余遂離三師，轉赴蘇州中學任教。在三師適四年。

　　五

　　余在三師時，又相識兩人，為余終生所難忘。一為常州孟憲承。畢業(yè)南洋大學，赴美留學。歸國后任教于光華大學，與子泉同事。一日，子泉偕其來三師，介紹與余相見。三人同坐會客室，子泉默不語，悉由余兩人談話。時憲承方將轉北平清華大學，任中文系主任。憲承告余，出國前，國學根底未深。此去當一意通體細誦《十三經注疏》。俟閱讀此書畢，庶對國學或可稍有所窺。余聞語深為感動。《十三經注疏》常在余案頭，然余迄今始終未通讀其全部。每念憲承言，心終不能釋。此后余與憲承晤面極少，然當時此一番話，則時在余心頭也。

　　又一人為唐文治蔚芝。為余生平交游中之最年高者。長南洋大學時，孟憲承即出其門下。蔚芝在無錫創(chuàng)辦國學專修館，即在二師之對門，僅一水之隔。專修館旁，即為孔廟。子泉亦曾在專修館兼課。余讀蔚芝書，有一節(jié)語大受感動。大意言，死者尸體入殮蓋棺，以至下窆掩土，一時時，一刻刻，瞬息有變，永不可追。而乃至于人天永隔。描寫人子臨喪，哀痛之情，字字生動，語語入微。似在其講《小戴禮·祭義篇》。竊謂本人性，論孝道，古人多由嬰孩言，蔚老此文由成人言，細膩親切，前未之見。然余自以后生小子，未嘗敢輕率進入國學專修館之門，一施拜謁之禮。不記以何因緣，于余離二師前，乃一度晉謁于其無錫城中水西門之私邸，時蔚老精神甚健旺，相談近兩小時。又不憶當時所欲請教者何語，蔚老之所告示于余者又何語。惟憶蔚老告余，彼之雙目失明，乃在前清戊戌政變時?？奁溆言?，流淚過多，自后遂不復能治。視力日退，以至于失明。其在國學館講授，悉由記誦。遇記誦不諦，乃由一助教同在講臺上侍立蔚老旁，隨時提示。此助教亦即館中之教授，并為學校事務之實際主持人。余之晉謁，似亦由其作介。臨別，蔚老乃贈其全部著作兩大包。此后余曾幾度晉謁?？箲?zhàn)后，蔚老病卒于滬。其氣度風范則常留余心目中。所謂雖無老成人，猶有典型。若蔚老真為余生平所遇一近代中國之典型人物也。