一

　　一九二七年之秋季，余年三十三歲，轉(zhuǎn)入蘇州省立中學任教。校長汪懋祖典存，蘇州人，留學美國歸，曾一度為北平師范大學校長。轉(zhuǎn)來蘇中。三師舊同事沈潁若胡達人諸人皆被聘，余即由達人所推薦。

　　蘇州自吳王闔廬夫差以來，兩千五六百年，為中國歷史最悠久一城市。城內(nèi)外遠近名山勝跡，園林古剎，美不勝收，到處皆是。余在蘇中三年，游歷探討，賞覽無遺。惜為本書體例所限，未能一一詳述。竊意此城，自余當時所見，倘能一一善加保護，其破舊者則略為修葺，宋元明清近千年之歷史文物，生活藝術(shù)，遠自宋代之至和塘滄浪亭起，直迄清末如俞蔭甫之曲園，吳大澂之愙齋，依稀仿佛，一一如在目前。舉世古城市，當無一堪與倫比。惜乎近代中國破舊開新，其抽象方面之學術(shù)思想猶尚有圖書館所藏古籍，可資搜尋。其具體方面實際人生，則毀棄更易，追究無從。此實一大堪惋惜之事也。

　　二

　　余初來蘇中，即覺校風與無錫三師大異。三師風氣純良，師生如家人，四年未遭風波。余來蘇中，任其最高班之國文課，并為全校國文課之主任教席，又為所任最高班之班主任。一日，班中同學來余室，謂學校前遇欠薪時，任課老師為同學所尊仰者，必告假缺席，不赴校上課。其依然上堂來授課者，必為同學所卑視。今先生授課極受同學尊崇。乃近日學校欠發(fā)薪水，先生獨上堂不輟，同學同表詫異，不識何故。余聞言，亦大詫，謂，學校欠發(fā)薪水，乃暫時之事。諸生課業(yè)，有關(guān)諸生之前途，豈可隨時停止。諸生惟安心上課，勿以此等事自擾。諸生聞言，各默然相對，無語而退。

　　忽一日，又來余室，告余班中已決議罷課，派代表去南京催發(fā)薪水。余謂，此應由教師向?qū)W校，學校向政府催發(fā)，與諸生何預。諸生謂，學校催發(fā)，政府不動心。必由學生催，始有效。余告諸生，汝輩尚年幼，未涉社會人事，何知政府之內(nèi)情。幸勿妄聽別人言，輕舉妄動。諸生謂，同班公議已決，定期罷課，特來相告。遂退去。至期，果罷課。余亦歸鄉(xiāng)間。上書校長，引咎辭去班主任一職。待罷課期滿，余再返校。典存親來余室，力懇萬勿辭班主任職。并言諸生去京返校，已面加斥責。諸生皆表示此后必誠心聽訓誨，不敢再有違抗。明日，余乃召班上諸生面加諭導。諸生皆表悔悟，懇余仍任其班主任。并言以后每事必先來請示。自此余與典存過從益密，學校風氣亦逐有改進，與初來時迥別。時諸生所稱請假缺席為學生素所崇拜之諸師，尚多留校任教者，態(tài)度言論亦迥然與前相別。

　　蘇州中學乃前清紫陽書院之舊址，學校中藏書甚富。校園亦有山林之趣。出校門即三元坊，向南右折為孔子廟，體制甚偉。其前為南園遺址。余終日流連徜徉其田野間。較之在梅村泰伯廟外散步，尤勝百倍。城中有小讀書攤及其他舊書肆。余時往購書。彼輩每言昔有王國維，今又見君。蓋王國維亦曾在紫陽書院教讀也。

　　一九二八年春，是為余任教蘇中之第二學期。方壯猷曾畢業(yè)于清華大學之研究所，并為胡適之《章實齋年譜》作補編。一日，自滬上來蘇州相訪。告余，頃正為商務印書館編《萬有文庫》，尚有兩書，一《墨子》，一《王守仁》，未約定編撰者。余告以可由余一手任之。方君謂，出版在即，能勿延時否。余告當盡速一周成一書，可乎。方君欣然，遂定約。余即在是年春成此兩書。今皆印《萬有文庫》中。后《王守仁》一書又略加改定，付臺北正中書局印行。

　　又是年夏，應蘇州青年會學術(shù)講演會之邀，講《易經(jīng)研究》一題。今此稿收在余之《中國學術(shù)思想論叢》第一編。時老人張一麟仲仁亦在座。講畢，仲老與余握手甚贊余之國語音吐明白。其實余之國語盡皆吳音，惟不雜土語而已。仲老久于京宦，與袁世凱不合而退。其國語顧不如余，加以贊賞，亦可笑矣。余在蘇州與仲老亦時相往返。及抗戰(zhàn)軍興，仲老以唱編《老子軍》遍傳全國。一九四一年，余自滬赴蜀，小住香港，仲老時寓九龍漢口街，余特往拜候，并同在仲老常往之香港某茶樓，兩沙發(fā)，一小幾，對坐品茗，作半日之長談。及余長住香港，每過茶樓舊址，輒甚念此老不已。

　　三

　　余來蘇州得交吳江金松岑天翮，僑寓在此。松岑乃《孽?；ā芬粫钕绕鸩萑耍竽擞伤死m(xù)成之。松岑以詩名，亦擅古文，有《天放樓集》行世。其時，應安徽省政府聘，為安徽省修通志，時時為余道江慎修戴東原不絕口。又介紹其戚屬中一幼輩來蘇中，私人從余專意學《公羊春秋》。其人文秀聰慧，惜今忘其名。出貲自辦一雜志，似名《原學》，惜今亦記憶不真矣。余有《荀子篇節(jié)考》一文，刊《原學》之第一期。自謂有創(chuàng)見，言人所未言。但今無此雜志在手，因此亦未能將此刊文入余近所編之《中國學術(shù)思想史論叢》中。此雜志不發(fā)售，分贈各圖書館。將來當猶可查覓也。

　　余之第一妻亡故，松岑為余介紹其族侄女，畢業(yè)東吳大學，有校花之稱。年假中略通書札，春季開學，余即如約去松岑家，在書齋中晤面。松岑偕女父避去，余與女對談逾時。后其女告松岑，錢先生為師則可，為夫非宜。松岑遂又介紹一女弟子，親從受業(yè)者，在外縣任教。松岑去函，女弟子答，錢君生肖屬羊，彼屬虎。羊入虎口，不宜婚配。松岑又失意。及余續(xù)娶，乃請松岑為介紹人。松岑兀傲自高，不落落預聞世俗事。蘇州城中學人多著籍稱弟子，獨與余為忘年交。余在廈門集美無錫三師蘇州中學三校，校內(nèi)敬事者有錢子泉，校外敬事者有金松岑，皆前輩典型人也。

　　四

　　余在蘇中除完成無錫三師講義《國學概論》一書外，一意草為《先秦諸子系年》一書。時北平上海各大報章雜志，皆競談先秦諸子。余持論與人異，但獨不投稿報章雜志，恐引起爭論，忙于答辯，則浪費時間，此稿將無法完成。故此稿常留手邊，時時默自改定。

　　又余前在無錫三師時，每周必有周會。諸生聚大禮堂，由學校聘校內(nèi)外一人作演講，講辭由?？d。有一次由余主講，講題今已忘。大意為先秦諸家論禮與法。蔣錫昌時在四川重慶某校任教。得三師?？?，將余此篇講辭轉(zhuǎn)示其同事蒙文通。文通川人，其師廖平季平，乃當時蜀中大師?？涤袨槁勂渚w論，乃主今文經(jīng)學。而季平則屢自變其說。文通見余講辭，乃謂頗與其師最近持義可相通。遂手寫一長札，工楷，盈萬字，郵寄余。及余在蘇中，文通已至南京，在支那內(nèi)學院聽歐陽竟無講佛學。一日，來蘇州訪余，兩人同游靈巖山，直至太湖濱之鄧尉。時值冬季，余與文通各乘一轎，行近鄧尉時，田野村落，群梅四散彌望皆是。及登山，俯仰湖天，暢談今古。在途數(shù)日，痛快難言。而文通又手攜余《先秦諸子系年》稿，轎中得暇，一人獨自披覽。語余曰，君書體大思精，惟當于三百年前顧亭林諸老輩中求其倫比。乾嘉以來，少其匹矣。及返蘇州城，文通讀《系年》稿未畢，但急欲行，遂攜余稿返南京。文通有友專治墨學，見余稿，手抄其中有關(guān)墨家諸篇，特以刊載于南京某雜志，今亦忘其名。是為余之《先秦諸子系年》稿，最先惟一發(fā)表之一部分。

　　常熟陳天一畢業(yè)南京中央大學，任教蘇州東吳大學，與余相識，惟往來不甚密。一日，蘇州女子師范請胡適之來演講。翌晨，轉(zhuǎn)來蘇中演講。余早在前排坐定。典存偕適之進會場，見余即招至臺上三人同坐。適之袖出天一一柬示余，柬云，君來蘇州不可忘兩事，一當購長洲江湜??叔《伏敔堂集》一書，蓋適之提倡白話詩，江湜乃咸同間人，遭洪楊之亂，工詩，造語遣詞頗近昌黎，多寫實。可為作白話詩取鏡。此集惟蘇州有售。其二，則莫忘一見蘇州中學之錢某。適之與余本不相識，蓋以詢典存，故典存招余上臺同坐也。余時撰《先秦諸子系年》，有兩書皆討論《史記·六國年表》者，遍覓遍詢不得。驟遇適之，不覺即出口詢之。適之無以對。演講畢，典存留宴，余亦陪席。適之午后即欲返滬，典存告以太匆匆，何不再留一宵。適之謂，忘帶刮胡子刀，今晨已不耐，不可再留。典存謂，刮胡子刀可購可借，區(qū)區(qū)小事，何足為困。適之言，積習非此常用刀不可。典存云，距下午火車時刻尚遠。遂驅(qū)車同游拙政園。此乃蘇州三大名園之一。同席皆陪往，散坐園中一石船頭部四圍之石座上，露天環(huán)水，閑談歷一小時有頃。乃同送之火車站。適之臨離石船前，手撕日記本一紙，寫一上海住址，授余。曰，來上海，可到此相晤。若通訊，亦照此地址。余與適之初次識面，正式與余語者僅此。自念余固失禮，初見面不當以僻書相詢，事近刁難。然積疑積悶已久，驟見一天下名學人，不禁出口。亦書生不習世故者所可有。適之是否為此戒不與余語。倘以此行匆匆不克長談，可于返滬后來一函，告以無緣得盡意。余之得此，感動于心者，當何似。顏鐲見齊王，王曰鐲前，鐲曰王前，終不前。此后余亦終不與適之相通問。余意適之既不似中國往古之大師碩望，亦不似西方近代之學者專家。世俗之名既大，世俗之事亦擾困之無窮，不愿增其困擾者，則亦惟遠避為是。此后余與適之再見面，則已在余赴北平燕大任教時。事詳后。

　　又一日，天一又偕顧頡剛親來余室，是亦為余與頡剛之第一次見面。頡剛家居蘇州，此次由廣州中山大學轉(zhuǎn)赴北平燕京大學任教，返家小住。見余桌上《諸子系年》稿，問，可攜返舍下一詳讀否。余諾之，隔數(shù)日，天一又來，告余，頡剛行期在即，我兩人能偕往一答訪否。余曰佳，兩人遂同至頡剛家。頡剛言，君之《系年》稿僅匆匆翻閱，君似不宜長在中學中教國文，宜去大學中教歷史。因云，彼離廣州中山大學時，副校長朱家驊騮先，囑其代為物色新人，今擬推薦君前去。又告余，彼在中山大學任課，以講述康有為今文經(jīng)學為中心。此去燕大，當仍續(xù)前意并將兼任《燕京學報》之編輯任務。囑余得暇為學報撰稿。余與頡剛初相識僅此兩面。

　　一日，忽得廣州中山大學來電，聘余前往。余持電，面呈典存校長。典存曰，君往大學任教，乃遲早事。我明年亦當離去，君能再留一年與我同進退否。余乃去函辭中大之聘，仍留蘇中。

　　余與天一私交不密，僅在公園中約面茶敘，而天一視余特厚。松岑為余介紹東吳一畢業(yè)生事，天一亦知之。事不成，天一欲為余介紹東吳一女同事，余婉卻，事遂止。后天一因病常離校。又不知何故，聞其欲出家為僧。及余離蘇州去北平，與天一音訊遂絕。抗戰(zhàn)后，聞其在常州任縣立中學校長，惟亦未通音問。

　　五

　　吳梅瞿安，時在南京中央大學任教。家在蘇州，每周必返。因典存校長之邀，亦來蘇中兼課。余因與相識。常邀余至其家午餐，不約他人，因遂識其夫人及其一女。餐后長談，或一家同唱昆曲，余獨一人旁聽，如是者亦有年。后余離蘇中，遂不相晤。抗戰(zhàn)軍興，一日，在昆明公園中重遇。天朗氣和，移坐長談者半日。又約晤公園凡兩三次。瞿安乃由其舊學生云南某君所招，赴其家避難。某家所在縣邑名，已不復憶。瞿安去，不久，以病卒。

　　瞿安乃一代昆曲巨匠，著作斐然，有盛譽。但以避轟炸離重慶，溘然長逝于云南一僻縣中，良可惜也。時加憶念，愴然存懷。

　　時典存夫婦亦在昆明，余亦曾與一面。然余去蒙自宜良，方一意撰《國史大綱》，極少去昆明。勝利后，余返蘇州，典存夫婦亦自滇來歸。其家在蘇州中學附近一大院落，平屋一排四五間，地極靜僻。乃典存離蘇中校長任時所建。時典存已病，余常去問候，典存起坐床上，余坐床榻旁，每相語移時。典存應上海某書局約，方擬撰一書，有關(guān)文學方面者。典存初在北平時，白話文方盛行，而典存有意保存?zhèn)鹘y(tǒng)古文。至是，意不變。所撰乃有關(guān)文辭文學之教學方面者。余往，典存必告其最近所撰之作意。典存所罹乃胃病。余在成都時，亦患十二指腸潰瘍，幾不起。方謂典存病，亦不久可愈。乃不意在一九四八年之冬，典存遽不治。時余在無錫江南大學，竟未克親臨其喪。

　　典存夫婦亦曾為余續(xù)婚事，欲介紹典存夫人北京女師大一同學，時任江蘇省某中學校長，辦學甚有聲。女方矢言獨身，議亦寢。私情公誼，積載相處。亂世人生，同如飄梗浮萍。相聚則各為生事所困，相別則各為塵俗所牽。所學則又各在蠻觸中，驟不易相悅以解。倘得在升平之世，即如典存瞿安夫婦，以至松岑潁若諸老，同在蘇州城中，度此一生?？v不能如前清乾嘉時蘇州諸老之相聚，然生活情趣，亦庶有異于今日。生不逢辰，此誠大堪傷悼也。