一

　　一九三○年秋，余開始轉(zhuǎn)入北平燕京大學(xué)任教，時(shí)年三十六歲，又為余生活上一大變。

　　回憶在小學(xué)時(shí)，如在三兼，有秦仲立。在鴻模，有須沛若。在梅村，有朱懷天。學(xué)校同事，情如家人兄弟。即為余書所未詳述者，亦復(fù)皆然。每校學(xué)生亦都在一百人上下，師生相聚，儼如一家。及在后宅，更覺師生親切，寢于斯，食于斯，團(tuán)體即如家庭，職業(yè)即是人生。假期歸家固屬不同。然進(jìn)學(xué)校如在客堂，歸家如返臥室。不得謂臥室始是家，客堂即不是家。故在小學(xué)中任教，總覺此心之安。

　　及去集美，學(xué)校規(guī)模龐大，組織復(fù)雜，始覺余之與此團(tuán)體，有主客之分。余屬一客，顯與主體有別。然其時(shí)大部分同事多來自北方，極少攜家眷。三餐同室，惟江浙豫魯口味不同，則各自分桌。日必見面，情意易相通。及轉(zhuǎn)錫師、蘇中，全校只四班，每班五十人，則全校僅兩百人，同事亦僅二三十人。住校同事，寢室駢連，亦多朝夕接觸。學(xué)校事無大小，皆所預(yù)聞。團(tuán)體小，投其中，不覺是一客，仍如一大家庭。不得謂居家始有生活，在此只是一職業(yè)，只是求生活一手段。但一進(jìn)大學(xué)，則感覺迥異。

　　二

　　余在蘇中，函告頡剛，已卻中山大學(xué)聘。頡剛復(fù)書，促余第二約，為《燕京學(xué)報(bào)》撰文。余自在后宅，即讀康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》，而心疑，又因頡剛方主講康有為，乃特草《劉向歆父子年譜》一文與之。然此文不啻特與頡剛爭議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余至燕京任教。此種胸懷，尤為余特所欣賞。固非專為余私人之感知遇而已。

　　將起程，津浦路以積雨中斷，須乘海輪。張一麟仲仁介紹與潘昌祐佑蓀同行。佑蓀亦蘇州人，前清進(jìn)士，曾赴日本學(xué)法律，返國后，仕于民初北洋政府為法官。年老退休，亦在燕大任教。與余一見如故，亦獲與為忘年交。

　　既至校，與佑蓀同住朗潤園。園在故圓明園廢址左側(cè)，由燕京大門北向越一橋，不百步即至。單身教授率居此。一大餐廳，人各分食，遇佑蓀每同桌。佑蓀家住北平西城，其妻與幼子居之。佑蓀周末返家，周一晨來校。極熟北平一切掌故。常與偕游頤和園及西郊各名勝，又曾同游妙峰山。一湖南某君，忘其姓名，亦在燕大任課，教法律，事佑蓀如師。三人結(jié)隊(duì)，自山腳登山頂，分八程，每一程八里，沿途有廟，來者遇廟必小駐膜拜，虔誠者則三步一拜。七程五十六華里，歷級升達(dá)山頂，已黑夜。自此再一程，轉(zhuǎn)向下，群峰四繞，妙峰如在盆底。遙望燈火，如游龍，諸路環(huán)向之。知各地來敬香者，正絡(luò)繹不絕。余三人餐后小憩，亦攜燈火續(xù)行。抵妙峰，已深夜，無宿處。道士引至一小屋，供周文王神座，幸得隙地。佑蓀拼兩空桌為床，睡其上，余睡神座右側(cè)地上。凡求子者皆來拜，終夜不絕，一如其向余而拜，竟終夜不得眠。明晨下山，佑蓀精神旺健如常，誠亦難得也。

　　三

　　余初到校即謁頡剛。其家在校之左，朗潤園則在校之右。其家如市，來謁者不絕。余初見其夫人及其二女，長女幼年得病而啞，其夫人乃續(xù)娶，未育，有賢德。賓客紛至，頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對賓客訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺亦惟多寫黑板。然待人情厚，賓至如歸。常留客與家人同餐。其夫人奉茶煙，奉酒肴，若有其人，若可無其人。然茍無其人，則絕不可有此場面。蓋在大場面中，其德謙和乃至若無其人也。余見之前后十余年，率如此。然頡剛事忙，余常去，彼不常來，僅一視余寢室而止。

　　余初見頡剛，即陪余同謁校長吳雷川，又同去郭紹虞家。紹虞亦蘇州人，亦一見如故交，然亦忙于撰述。賓客少于頡剛，而生活鮮暇則如之。初到所遇皆生人，惟晤佑蓀紹虞及頡剛，使余無身居異地之感。

　　某日學(xué)校大宴會，新舊同事皆集，皆身懸姓名為標(biāo)記。余僅與同桌左右座略交談數(shù)語而止。越后數(shù)十年，在美國紐約哥倫比亞大學(xué)遇何廉淬濂，乃即往日同桌座右人也。遂相敘如故舊交。余屢與相見，又至其家，彼曾為余詳述山東人丁龍故事及哥大創(chuàng)設(shè)中國文化講座一事之來歷。真恨相識之早而相交之晚也。余性迂而執(zhí)，不能應(yīng)付現(xiàn)代之交際場合又如此。

　　四

　　一夕，燕大監(jiān)督司徒雷登在其宅招宴，席上皆新同事。余終不能忘以往十八年半在中小學(xué)校中故態(tài)，視校事如家事，有問輒直吐胸臆，不稍隱避。燕大校務(wù)全由司徒雷登一人主持。校長乃應(yīng)中國教育部規(guī)定，必任用中國人，但徒擁虛名而已。司徒雷登問諸人到校印象。余直答，初聞燕大乃中國教會大學(xué)中之最中國化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見"M"樓"S"樓，此何義，所謂中國化者又何在。此宜與以中國名稱始是。一座默然。后燕大特為此開校務(wù)會議，遂改"M"樓為"穆"樓，"S"樓為"適"樓，"貝公"樓為"辦公"樓，其他建筑一律賦以中國名稱。園中有一湖，景色絕勝，競相提名，皆不適，乃名之曰未名湖。此實(shí)由余發(fā)之。有人知其事，戲謂余曰，君提此議，故得以君之名名一樓，并與胡適名分占一樓，此誠君之大榮矣。

　　燕京大學(xué)一切建筑本皆以美國捐款人姓名標(biāo)榜，如"M"樓，"S"樓"貝公"樓皆是。今雖以中文翻譯，論其實(shí)，則仍是西方精神。如校名果育，齋名樂在，始是中國傳統(tǒng)。然無錫明代有東林書院，后乃即其遺址建校，初亦名東林，后改名縣立第二高等小學(xué)。欲求東林精神，固已渺不可得。又如紫陽書院，改稱江蘇省立蘇州中學(xué)，以前紫陽書院之精神，亦已不可捉摸。是則中國全國新式學(xué)校及其教育精神，其實(shí)皆已西化，不僅燕大一校為然。此時(shí)代潮流，使人有無可奈何之感矣。

　　天津南開大學(xué)哲學(xué)教授馮柳漪，一日來訪。告余，燕大建筑皆仿中國宮殿式，樓角四面翹起，屋脊亦高聳，望之巍然，在世界建筑中，洵不失為一特色。然中國宮殿，其殿基必高峙地上，始為相稱。今燕大諸建筑，殿基皆平鋪地面，如人峨冠高冕，而兩足只穿薄底鞋，不穿厚底靴，望之有失體統(tǒng)。余嘆以為行家之名言。

　　屋舍宏偉堪與燕大相伯仲者，首推其毗鄰之清華。高樓矗立，皆西式洋樓。然游燕大校園中者，路上一磚一石，道旁一花一樹，皆派人每日整修清理，一塵不染，秩然有序。顯似一外國公園。即路旁電燈，月光上即滅，無月光始亮，又顯然寓有一種經(jīng)濟(jì)企業(yè)之節(jié)約精神。若游清華，一水一木，均見自然勝于人工，有幽茜深邃之致，依稀仍一中國園林。即就此兩校園言，中國人雖盡力模仿西方，而終不掩其中國之情調(diào)。西方人雖亦刻意模仿中國，而仍亦涵有西方之色彩。余每漫步兩校之校園，終自嘆其文不滅質(zhì)，雙方各有其心向往之而不能至之限止。此又一無可奈何之事也。

　　五

　　余在燕大有兩三瑣事，乃成為余之大問題。余往常考試批分?jǐn)?shù)，率謂分?jǐn)?shù)無明確標(biāo)準(zhǔn)，僅以分成績優(yōu)劣。成績分優(yōu)劣，亦寓教育意義。不宜有劣無優(yōu)，亦不宜有優(yōu)無劣。優(yōu)者以寓鼓勵(lì)，但不宜過優(yōu)，故余批高分?jǐn)?shù)過八十即止，極少在八十五分以上者。劣者以寓督勸，故余在一班分?jǐn)?shù)中必有低于六十分者，以為分?jǐn)?shù)不及格只補(bǔ)考一次即可，然常不在五十分以下。及來燕大，任兩班國文，一新班第一年級，又一班為第二年級。月終考試照例有不及格者數(shù)人。忽學(xué)生來告，新生月考不及格例須退學(xué)。余曰，諸生有不遠(yuǎn)千里自閩粵來者，一月便令退學(xué)，彼于本學(xué)年又將何往。遂至辦公室，索取考卷，欲更改分?jǐn)?shù)。主其事者告余，學(xué)校無此前例。余曰，余乃今年新到，初不知學(xué)校有此規(guī)定，否則新生月考決不與以不及格分?jǐn)?shù)。主事人曰，此乃私情。君今不知學(xué)校規(guī)定，所批分?jǐn)?shù)乃更見公正無私。余曰，余一人批分?jǐn)?shù)即余一人之私，學(xué)校烏得憑余一人之私以為公。余心不安，必取回另批。主事者難之，商之上級，余終得所請。取考卷回，另批送校，此一班遂無退學(xué)者。然余心終不安，始覺學(xué)校是一主，余僅屬一客，喧賓奪主終不宜。然余在此僅為一賓客，而主人不以賓客待余，余將何以自待。于是知職業(yè)與私生活大不同，余當(dāng)于職業(yè)外自求生活。此想法為余入大學(xué)任教后始有。又念在大學(xué)任教，惟當(dāng)一意在自己學(xué)業(yè)上努力，傳授受業(yè)諸生，其他校事盡可不問，庶能使職業(yè)于生活不相沖突。遂決意果在大學(xué)任教，絕不愿兼任行政事務(wù)，此想法亦于其時(shí)始定。余本好宋明理學(xué)家言，而不喜清代乾嘉諸儒之為學(xué)。及余在大學(xué)任教，專談學(xué)術(shù)，少涉人事，幾乎絕無宋明書院精神。人又疑余喜治乾嘉學(xué)。則又一無可奈何之事矣。

　　又學(xué)校發(fā)通知，每用英文。余寢室水電費(fèi)須按月繳納。得通知，遂置不理。積一年，學(xué)校特派人來問，按月通知收到否。余曰，收到。問，水電費(fèi)何不按月繳納。余答，余乃學(xué)校所聘一國文老師，不必要識英文。何以在中國辦學(xué)校必發(fā)英文通知。派來人大慍，云，我特來收費(fèi)，其他學(xué)校事我不敢知。我乃授款與之，而心終有不適。

　　又每到學(xué)校上課，國文系辦公室中闃無一人。倘欲喝水，又非自帶熱水壺不可。如此之類，使余不愿再留。一日，赴頡剛處，告欲離去。頡剛乃夷然，不對余加一挽留語，亦不問所以。僅云，此下北大清華當(dāng)來爭聘，君且歸，到時(shí)再自決定可也。余臨去，燕大亦未續(xù)發(fā)聘約。不知頡剛是否已轉(zhuǎn)告，余此后亦未詢及。

　　余在小學(xué)任教十載又半，初到集美，為余職業(yè)上一大轉(zhuǎn)進(jìn)。然余未先有他處接洽，一年即匆匆離去。在中學(xué)任教整整八年。初到燕大，又為余職業(yè)上另一大轉(zhuǎn)進(jìn)。又僅及一年，即匆匆離去，亦未先有他處接洽。余性頑固，不能適應(yīng)新環(huán)境，此固余之所短。然余每告人，教大學(xué)有時(shí)感到不如教中學(xué)，教中學(xué)又有時(shí)感到不如教小學(xué)。此非矯情，乃實(shí)感，必稍久乃心安，然亦終于離小學(xué)入中學(xué)，離中學(xué)入大學(xué)。此亦可謂又一無可奈何之事矣。惟今落筆，以此告人，恐仍有人認(rèn)余為乃一時(shí)故作矯情之辭者。人生自有多方面，實(shí)難一語道盡也。

　　六

　　余居燕大朗潤園，園之后半為屋舍，前半有池石林亭之勝，余每在此散步。讀于斯，游于斯，絕少外出。一日，在城中某公園適晤馮友蘭芝生。通姓名，芝生即曰，從來講孔子思想絕少提及其"直"字。君所著《論語要略》特提此字，極新鮮又有理。我為《哲學(xué)史》，已特加采錄。余自撰《劉向歆父子年譜》刊載《燕京學(xué)報(bào)》后，初去燕大，頡剛又來索稿，以舊作《關(guān)于老子成書年代之一種考察》一文與之，續(xù)刊《燕京學(xué)報(bào)》。曾獲歐洲某漢學(xué)家來函推崇，謂讀余文，乃知中國學(xué)術(shù)問題需由中國人自加論定，非異邦人所能為力也。又一日，頡剛來，手持胡適之一函，與彼討論老子年代，函中及余此文。頡剛言，君與適之相識，此來已逾半年，聞尚未謀面。今星期日，盼能同進(jìn)城一與相晤。余諾之，遂同進(jìn)城，赴適之家。坐書齋久，又出坐院中石凳上。適之言，今日適無人來，可得半日之談。他日君來，幸勿在星期日，乃我公開見客之日，學(xué)生來者亦不少，君務(wù)以他日來，乃可有暢談之緣。此日則盡談了一些老子問題。適之謂天下蠢人恐無出芝生右者。適之后為文一篇，專論老子年代先后，舉芝生頡剛與余三人。于芝生頡剛則詳，于余則略。因芝生頡剛皆主老子在莊子前，余獨(dú)主老子書出莊子后。芝生頡剛說既不成立，則余說自可無辯。然余所舉證據(jù)則與芝生頡剛復(fù)相異，似亦不當(dāng)存而不論耳。但余與芝生頡剛相晤，則從未在此上爭辯過。梁任公曾首駁適之老子在孔子前之主張。在當(dāng)時(shí)似老子出孔子后已成定論。適之堅(jiān)持己說，豈猶于任公意有未釋耶。

　　余在燕大又識張星烺，每星期五來燕大兼課。其寢室與余相鄰，必作長夜之談。余喜治地理之學(xué)，星烺留學(xué)英倫治化學(xué)。返國后，改從其父，治地理，尤長中西交通史。余與星烺談盡屬此門。及星烺歸寢，竟夜鼾聲直侵余室，余每夜必過四時(shí)始睡，故聞之特清晰。然臨晨星烺又去清華上課。彼云，即日返城，仍有課。蓋其時(shí)政府欠發(fā)薪水，又打折扣，故兼課之風(fēng)甚熾。而星烺之鼾聲則終使余常在耳際不能忘。

　　余初來北方，入冬，寢室有火爐。爐上放一水壺，桌上放一茶杯，水沸，則泡濃茶一杯飲之。又沸，則又泡。深夜弗思睡，安樂之味，初所未嘗。時(shí)《諸子系年》已成稿，遇燕大藏書未見者，又續(xù)有增添修改。又特制通表，半年始畢。頡剛知之，告余芝生《哲學(xué)史》已編為清華叢書，君作何不亦申請列入其叢書內(nèi)。當(dāng)為介紹。遂持去。翌年，頡剛重來，乃知審查未獲通過。列席審查者三人，一芝生，主張此書當(dāng)改變體裁便人閱讀。一陳寅恪，私告人，自王靜安后未見此等著作矣。聞?wù)吣艘愿嬗?。又一人，則已忘之。后遂以稿送商務(wù)印書館。

　　余撰《劉向歆父子年譜》，及去燕大，知故都各大學(xué)本都開設(shè)經(jīng)學(xué)史及經(jīng)學(xué)通論諸課，都主康南海今文家言。余文出，各校經(jīng)學(xué)課遂多在秋后停開。但都疑余主古文家言。及年假，余返蘇州，遂于新年中撰《周官著作時(shí)代考》一文，及下學(xué)期在朗潤園又撰《周初地理考》一文，此為余考論古史地名一費(fèi)力之作。上兩文亦皆刊載于《燕京學(xué)報(bào)》。

　　七

　　余離蘇中之一年，中學(xué)始許男女同學(xué)，然僅初中約得女生一二人，高中尚未有。來燕大，則女生最多，講堂上約占三之一。后在清華上課，女生約占五之一，北大則僅十之一。燕大上課，學(xué)生最服從，絕不缺課，勤筆記。清華亦無缺課，然筆記則不如燕大之勤。北大最自由，選讀此課者可不上堂，而課外來旁聽者又特多。燕大在課外之師生集會則最多。北大最少，師生間僅有私人接觸，無團(tuán)體交際。清華又居兩校間。此亦東西文化相異一象征也。

　　余在燕大上課，僅持曾國藩《經(jīng)史百家雜鈔》一書，以臨時(shí)機(jī)緣，或?qū)W生申請選授一篇。不在上課前預(yù)定，卻增添了學(xué)生上堂之興趣。一日，偶書一題為《燕京大學(xué)賦》，由學(xué)生下堂后試撰。有一女生李素英，文特佳，余甚加稱賞，一時(shí)名播燕大清華兩校間。后李生遂兼受清華研究院課，后又改名李素。余在香港創(chuàng)辦新亞書院，李素服務(wù)圖書館，專責(zé)編英文書目。后為《燕京舊夢》一書，猶亦提及此事。余之教國文課至燕大時(shí)始止，此亦余之任教國文一最后成績也。