一

　　一九四九年春假，余與江南大學(xué)同事唐君毅，應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)聘，由上海同赴廣州。僑大創(chuàng)辦人王淑陶，與君毅舊識。此校創(chuàng)于香港，遷來廣州。其時共軍已南至徐州。余念于人事素疏，上下無交際，一旦戰(zhàn)氛渡江，脫身非易，不如借此暫避，以免臨時惶迫。同事許思遠上海送行，謂，君暫避甚佳，盼九月能在此重晤。是當(dāng)時人亦知政局可急切轉(zhuǎn)移，慣于生活在日軍占領(lǐng)時之淪陷區(qū)，意謂此乃國內(nèi)政權(quán)相爭，更無逃避必要，故言之安詳如是也。

　　及共軍渡江，上海戰(zhàn)事日緊，政府大部分機關(guān)已遷至廣州。一日，應(yīng)行政院長閻錫山邀，晤之其官邸。同受邀者，多青年民社兩黨黨員。以學(xué)校教授資格者，惟余一人。余即席發(fā)言，謂，當(dāng)抗戰(zhàn)時，軍隊占最前線，政府居中指揮，教育界知識分子最在后方，惟受蔽護。今日形勢已非，前線軍隊在崩潰中，恐不可恃。政府遠退在此，知識分子教育界可以人自為戰(zhàn)，深入民間，當(dāng)轉(zhuǎn)上第一線。俟人心有定向，國事庶可挽回，政局可重建基礎(chǔ)，然后軍事始再可振作。余意僅盼政府多方注意國內(nèi)知識分子，至少在當(dāng)時負(fù)群望為眾情所歸者，須及時多聯(lián)絡(luò)，設(shè)一妥善之安排。惜是日會場中，無人提及此層。余亦僅發(fā)一場空言而止。

　　又一日，在街頭，忽遇老友張曉峰。彼乃自杭州浙江大學(xué)來。告余，擬去香港辦一學(xué)校，已約謝幼偉崔書琴，亦不久當(dāng)來，此兩人乃余素識。又一人治經(jīng)濟學(xué)，余所未識。今亦忘其名。曉峰邀余參加。余謂，自一九三七年秋起，屢荷浙大之邀，僅赴遵義作一短期停留，有負(fù)盛情，每以為憾。此次來廣州，本無先定計劃，決當(dāng)追隨，可即以今日一言為定。曉峰又告余，近方約集一董事會，向教育部立案，俟事定再告。但此后不久，聞曉峰已得蔣總統(tǒng)電召去臺北矣。

　　又一日，余特去嶺南大學(xué)訪陳寅恪，詢其此下之行止。適是日寅恪因事赴城，未獲晤面，僅與其夫人小談即別。后聞其夫人意欲避去臺北，寅恪欲留粵，言辭爭執(zhí)，其夫人即一人獨自去香港。幸有友人遇之九龍車站，堅邀其返。余聞此，乃知寅恪決意不離大陸，百忙中未再往訪，遂與寅恪失此一面之緣。今聞寅恪因紅衛(wèi)兵之?dāng)_，竟作古人。每一念及，悵恨無已。

　　又一日，與君毅同去廣州鄉(xiāng)間訪熊十力，君毅乃十力之入室弟子也。十力只身寓其一學(xué)生家。余兩人留一宿。十力亦無意離大陸，后去北平，聞其卒于滬上。又梁漱溟時在重慶，余與某君晤，頃已忘其名，由其作書勸漱溟來粵，亦未得復(fù)。又羅倬漢陪余同去訪寅恪，后余在港辦新亞，屢函促其來，亦拒不至。又楊樹達，余晤之于廣州中山大學(xué)，亦不久離粵返湘。如此之類，難于縷舉。國家遭此大變，但距抗戰(zhàn)流亡不久，家人生計，顧慮實多。亦證當(dāng)時一輩知識分子對共黨新政權(quán)都抱與人為善之心。果使中共政權(quán)成立后，能善體這番心情，亦未嘗不可上下一體，共期有成。

　　二

　　余在僑大得識同事趙冰，一見如故。秋季僑大遷回香港，趙冰夫婦與余偕行，余即宿其家。后乃借一中學(xué)校教室，暑假無人，余夜間拼課桌鋪被臥其上，晨起即撤被搬回課桌，如是為常。

　　嗣又得教育部函邀孔子誕辰作公開演講重返廣州。乃聞幼偉書琴兩人已抵港，進行創(chuàng)辦學(xué)校事，而余在香港竟未獲與彼兩人謀面。校名為亞洲文商學(xué)院，由幼偉約其友人劉某為監(jiān)督，派余任院長。余去函聲明，決踐宿諾，返港共事，惟院長一職，萬不愿任。一則人地生疏。二則粵語英語均所不習(xí)，定多困難。三則與監(jiān)督劉君素昧平生。懇幼偉書琴另商。不日，幼偉書琴特囑曉峰原邀之第三人治經(jīng)濟者返粵，攜幼偉書琴函，面告一切，促余速返港。迨余抵港，晤及幼偉書琴，乃知依港例，申請創(chuàng)辦學(xué)校，必由監(jiān)督一人出面負(fù)責(zé)。劉君夙居香港，與幼偉熟稔，故請其任此職，俾便與香港教育司接頭。并謂院長一職，亦已正式立案，成為定局，極難臨時更動。此后校中一切事，彼兩人必盡力應(yīng)付。余見事已如此，只有勉允。

　　不久，幼偉忽得印尼某報館聘其去任總主筆。書琴力勸其行，謂狡兔三窟，香港新校究不知若何維持，幼偉去印尼亦可多得一退步，港校事彼當(dāng)加倍盡力。余見彼兩人已同意，亦無法堅留幼偉。而赴廣州面促余之某君，亦留粵不再返。于是亞洲文商之開學(xué)，實際乃由余與書琴兩人籌劃。有時書琴夫人亦在旁預(yù)聞鼓勵。余即邀在廣州新識之張丕介，時在港主編《民主評論》，懇其來兼經(jīng)濟方面之課務(wù)。又商得君毅同意，彼隨僑大來港，懇其兼任幼偉所遺哲學(xué)方面之課務(wù)。書琴則任教務(wù)長一職。于一九四九年之秋季十月正式開學(xué)。時并無固定之校址，只租九龍偉晴街華南中學(xué)之課室三間，在夜間上課，故定名為亞洲文商夜校。又在附近炮臺街租得一空屋，為學(xué)生宿舍。

　　開學(xué)后不久，丕介偕其在重慶政治大學(xué)之舊同事羅夢冊來晤面。余抗戰(zhàn)時赴重慶，曾與夢冊在政大有一席之談話。至是亞洲文商遂又獲一新同事。又君毅舊友程兆熊，亦來港，亦聘其任教。惟彼不久即離港去臺，在臺北代為亞洲文商招生，得新生約二十人左右，由臺來港。亞洲文商在港新生僅得約四十人左右，至是乃增至六十人之?dāng)?shù)。

　　余在港又新識一上海商人王岳峰，彼對余艱苦辦學(xué)事甚為欣賞，愿盡力相助。遂在香港英皇道海角公寓租賃數(shù)室，作為講堂及宿舍之用，安插自臺來港之新生。而余等則在日間赴香港上課，夜間則仍在九龍上課。時為一九五○年之春，即亞洲文商學(xué)院開辦之第二學(xué)期。余與君毅暫住九龍新界沙田僑大宿舍，兩人輪番住炮臺街宿舍中，與諸生同屋。

　　三

　　一九五○年之秋，岳峰斥貲在九龍桂林街頂?shù)眯聵侨?，供學(xué)校作新校舍。余遂商之監(jiān)督劉君，擬改學(xué)校為日校。劉君似以此一學(xué)年來，學(xué)校事皆由余接洽主持，彼不欲再虛膺監(jiān)督之名。乃告余，亞洲文商乃彼所創(chuàng)辦，不欲改日校，亦不愿將校名相讓。當(dāng)由君另向香港教育司申請立案創(chuàng)辦新校。余遂赴香港教育司另請立案。其時書琴夫婦亦因臺北來邀，離港而去。新校遂由余一人主持。

　　學(xué)校自遷桂林街，始改名新亞書院。桂林街乃在九龍貧民區(qū)中新辟，一排皆四層樓，學(xué)校占其三單位中之三四兩層，每單位每層約三百尺左右。三樓三單位中，一單位是學(xué)生宿舍，另兩單位各間隔成前后兩間，得屋四間。前屋兩間向南，各附有一陽臺，由丕介君毅夫婦分居。丕介后屋一間，余居之，君毅后屋一間，為辦公室兼余及張?zhí)苾杉抑盘?。四樓三單位共間隔成四間教室，兩大兩小。夢冊夫婦由岳峰另賃屋居之。

　　同事亦大增，吳俊升士選本為教育部高教司長。教育部自廣州遷臺北，彼亦來港，別與數(shù)人創(chuàng)一學(xué)校，而為況極冷落。至是遂來新亞任課。又介紹該校同事任泰東伯來任英語課。東伯曾任西方某團體英譯漢書事，與余為新識。劉百閔羅香林亦來任課，兩人皆舊識。張維翰莼漚在滇相識，曾邀余至其家午餐長談。余極賞其屋宇精雅，花木幽茜，有詩人之致。至是亦在港晤面。彼謂，君艱苦創(chuàng)學(xué)校，恨無力相助，愿義務(wù)任教國文一課，以表同情。梁寒操新相識，亦來任國文課。衛(wèi)挺生曾于某年暑假在廬山晤面，彼詢余留學(xué)何國。余告以年幼失學(xué)，未獲進國內(nèi)大學(xué)，更無出國機會。彼謂與君雖初見面，然君在商務(wù)出版之《論語要略》特在家教子誦讀。我兩人實如故交，幸勿過謙。余謂此乃實語，非謙辭。彼謂，君未受新式教育，于《論語》一書，以如此新的編纂，表達如此新的觀點，更非常情所能想像。至是亦在港再晤，來校任經(jīng)濟方面之課務(wù)。又陳伯莊，在重慶相識，曾書柬往返有所討論。至是亦再晤面。彼家近桂林街，喜圍棋，余亦已破戒，遂常至其家對弈。彼亦來校任社會學(xué)方面之課務(wù)。兆熊與國民政府行政院長陳誠辭修有戚誼，其返臺時，辭修留其居臺。但兆熊仍返港，愿與余等同甘苦，來校繼續(xù)任課。學(xué)校無法為彼安排住處，乃舉家住郊區(qū)沙田。為省交通費，往返十?dāng)?shù)里，每日作長程徒步。又有楊汝梅，在大陸金融界負(fù)盛名，與余為新識，亦邀其來校任教。

　　當(dāng)時在香港學(xué)校任教者，例必詳列其學(xué)歷資歷報教育司。時香港教育司亦特聘國內(nèi)流亡學(xué)人某君任秘書，見新亞所聘各教授，均系國內(nèi)政界學(xué)界知名負(fù)時望者。論其人選，香港大學(xué)中文系遠不能比，新亞遂因此特受教育司之重視。某日，教育司長高詩雅親來巡視，適余不在校，見樓梯口有新亞書院大學(xué)部一匾，囑移去勿懸室外。香港惟有一大學(xué)，即香港大學(xué)。居民皆徑稱大學(xué)堂，不聞有稱香港大學(xué)者。自不能破例許人另立一大學(xué)。然教育司于新亞特多通融，有所請乞，皆蒙接受，甚少為難。殆亦震于新亞之教授陣容有以使然也。

　　新亞又另組董事會，請趙冰為董事長，亦在學(xué)校任課。其他如寒操等，皆邀為董事，多粵人所推敬。而趙冰為香港大律師，尤受港人重視。香港律師職務(wù)名利兼高，惟大律師占極少數(shù)，業(yè)務(wù)亦冷落。香港除英國法律外，亦兼行大清律例。趙冰于此方面，乃一人獨擅。然登其門者，如夫婦父子等涉訟，趙冰必先曉以大義，詳述中國倫常大道，勸其自為和解?；蚓姑娉?，不啻如一番教誨，使來者難受。余常親往其事務(wù)所，趙冰每一人寂居，攜便當(dāng)充午餐，門可羅雀。得其允為辯護者，數(shù)十案中難得一案。故雖為香港政府所重視，而其家境清寒，不僅為律師業(yè)務(wù)中所少有，亦知識分子中所稀見也。故新亞董事會亦先與學(xué)校有諒解，專為學(xué)校法律上之保護人，而絕不負(fù)學(xué)校經(jīng)濟方面之責(zé)任。

　　學(xué)生來源則多半為大陸流亡之青年，尤以調(diào)景嶺難民營中來者占絕大比數(shù)。彼輩皆不能繳學(xué)費，更有在學(xué)校天臺上露宿，及蜷臥三四樓間之樓梯上者。遇余晚間八九時返校，樓梯上早已不通行，須多次腳踏襆被而過?；騽t派充學(xué)校中雜務(wù)，如掃地擦窗等，可獲少許津貼。而學(xué)校亦并無一工友，僅一廚師治膳食，由岳峰家派來。一人管理一切文書繕寫，由廣州教育部流亡來之某君任之，此人亦得暇旁聽課業(yè)。有好許學(xué)生，一俟其家在臺定居，即中途離校而去。至如香港居家者，因見學(xué)校規(guī)模窮陋，應(yīng)考錄取后，亦多改讀他校。否則亦隨例請求免費，或求免一部分。總計全校學(xué)生不到百人，而學(xué)費收入則僅得百分之二十而已。

　　其時學(xué)校經(jīng)費日形窘迫，而同人課務(wù)則不甚煩重。不得已乃規(guī)定鐘點計薪，任課一小時受酬港幣二十元。同人堅持余必支最高薪，乃任課十時，月薪港幣兩百。依次而下，至港幣八十一百不等，然僅為一時維持之計。

　　時賀光中負(fù)責(zé)港大中文課務(wù)，屢來訪談，勸余去港大兼課。余力拒之，介紹羅香林去，亦仍兼新亞課務(wù)。又由在港之美國亞洲協(xié)會介紹菲律賓大學(xué)文學(xué)院長某君來見。告余，彼校獲美國協(xié)款，須成立一東方學(xué)系，擬聘能任中國課程而純粹以英語教授之中國學(xué)者三人，一人聘自臺北，兩人擬在香港遴聘，請余代為推薦。余念新亞在艱困中勉維歲月，薪給難供一家果腹，得有此機會，同人中盡有能勝任者，向外推薦，揚播中國文化亦于國家民族前途有益。因告某君，此事當(dāng)代為盡力。惟中國規(guī)矩，教師當(dāng)由學(xué)校主動聘請。今貴校依西方例，須愿去任教者先自具函向?qū)W校申請。倘余所推薦之兩君，或為此拒不前往，余亦無以勉強。倘貴校肯依中國例，先具聘函，余必當(dāng)從旁促成其事。某君請?zhí)醿扇诵彰?dāng)歸后商之。余所薦一為衛(wèi)挺生，一為任東伯。某君歸不兩月，又來港，攜學(xué)校聘函，并謂親來面呈，以表鄭重。兩君去，皆于聘期滿后獲續(xù)聘。挺生后赴美國，東伯則仍回新亞，隨又轉(zhuǎn)來臺北。挺生曾熱心詳考徐福入日本故事，逮其在美后，猶曾來書討論。則其時新亞擁有許多國內(nèi)來港之名教授，已為外國人所知也。今兩君均已逝世矣。

　　新亞初創(chuàng)時，又設(shè)一公開學(xué)術(shù)講座，每周末晚上七時至九時在桂林街課室中舉行。校外來聽講者每滿座，可得六十人至八十人左右。學(xué)生留宿校內(nèi)者，只擠立墻角旁聽。有一老者，每講必來，散會后，仍留三樓辦公室閑談。乃知其為江蘇南通籍沈燕謀，與胡適之同年出國留學(xué)，在美學(xué)化學(xué)，歸國后協(xié)助張謇季直在滬辦工廠。以其余暇，瀏覽古籍，方專意陳壽《三國志》。在港無事，交談既熟，遂成至友。蓋余等之在此辦學(xué)，既不為名，亦不為利，羈旅余生，亦求以文會友，以友輔仁之意。此講會能對社會得何成效，亦所不計。而海外逃亡獲交新友，亦枯寂生命中一莫大安慰也。

　　四

　　舊識張君勱，又在香港相晤。君勱又提舊議。謂君今當(dāng)知追悔。彼方欲約集民社青年兩黨及其他人士流亡在港者，共創(chuàng)一新黨，勉余加入。余言，君積年從事政治活動，對國家自有貢獻，鄙意向不反對。特今日局勢大變，欲在國民黨共產(chǎn)黨外另創(chuàng)一新政黨，事非倉促可成。鄙意宜邀合數(shù)人，作精詳之商討，從根本上草創(chuàng)一救國家救民族之百年大計。先擬一新政綱，然后本此政綱再邀同志，創(chuàng)建新黨。此新黨之黨員，宜少不宜多。此新黨之活動，宜緩不宜急。務(wù)求培養(yǎng)新精神，貯蓄新力量，作久遠之打算。不宜在眼前只求經(jīng)濟充裕，聲氣廣大。流亡無出路者人數(shù)何限，驟謀烏合，僅增擾亂，何期貢獻。倘君有意先邀集此會議，余亦愿陪末席，供獻芻蕘。忽一日，在茶樓又晤君勱，彼告余最近即擬赴印度，已曾以余意轉(zhuǎn)告諸友，盼隨時同商大計。余言，前所告者，乃創(chuàng)建新黨之根本大計，余雖未獲與君深交，然亦略知君之為人，故敢輕率妄言。但此決非筑室道謀之事，與余不相熟者，縱不以迂愚相譏，余又將從何處發(fā)言。姑俟君印度歸后再談可也。此后在港，即聞有一第三黨之醞釀，并有美國方面協(xié)款支持。屢有人來邀余出席會議，余終未敢一赴其會。一日，方將成立第三黨中之某君來訪，告余，有意與余共同辦學(xué)。新亞經(jīng)費彼可獨力支持，并由余一人主辦。彼只求再辦一新亞附屬中學(xué)，與新亞采同一方針，同一步調(diào)進行，余亦緩卻之。彼后乃辦一雜志，約夢冊主持，夢冊辭新亞職務(wù)。其時新亞同人生活難求溫飽，余亦正求為同人介紹生路，遂無法挽留。

　　王岳峰之經(jīng)濟能力有限，亦盡能為新亞頂押一新校舍，又維持其前一兩月之日常經(jīng)費，以后即不再能供給。新亞已達山窮水盡之絕境，同人等皆盼余赴臺北，倘獲政府支援，或可再維時日。