一
是年七月一日余夫婦離紐海文即去紐約。紐約曾屢去不一去。有一次曾赴哥倫比亞大學(xué)為丁龍講座作講演。有燕京大學(xué)舊同事何廉淬廉，曾為余詳述丁龍講座之來歷。謂，美國南北戰(zhàn)爭時，紐約有某將軍，退休后，一人獨居。其人性氣暴，好詬厲人，凡所用仆，皆不久辭去。有山東華僑丁龍，赴其家受雇，亦不久辭去。后某將軍家屋遭火，時無仆人，丁龍忽至。某將軍問何以復(fù)來，丁龍謂聞將軍受困厄，中國孔子教人忠恕之道，特來相助。某將軍謂不知君乃一讀書人，知古圣人教訓(xùn)。丁龍言，余家積代為農(nóng)，皆不識字，孔圣人語乃歷代口舌相傳。由是主仆相處如朋友交。一日，丁龍病，告其主，在此只只身，我衣食所需已蒙照顧，按月薪水所積，病不起，愿回主人。及其卒，某將軍乃將丁龍歷年薪水，又增巨款，捐贈哥倫比亞大學(xué)，特設(shè)丁龍講座。謂，中國有如此人，其文化傳統(tǒng)必多可觀。此講座則專供研究中國文化之用。至今不輟。余前在大陸時，留美學(xué)人相識不少，亦多留學(xué)哥大者，但從未聞彼等談及丁龍。新文化運動禮教吃人等議論甚囂塵上，但丁龍雖不識字，亦可謂受有中國禮教極深之感染者，彼之所作所為，何嘗是吃了人。美國人深受感動，特設(shè)講座，為美國大學(xué)提倡研究中國文化之首先第一處。國內(nèi)人則倡言全盤西化，卻未注意到丁龍。似乎丁龍其人其事絕不曾在彼輩心意中存留有絲毫影響，斯亦可怪。
余夫婦此次去紐約小住一星期，即轉(zhuǎn)去華盛頓，住旬日。備蒙夏道泰夫婦殷勤招待。代租一住處，并同餐同游，使余夫婦絲毫不覺有在異鄉(xiāng)旅游之不便處。又駐美大使前北大清華舊同事葉公超邀宴，或見故交新識多人，又去雙橡園，并在中美文化協(xié)會有講演。又轉(zhuǎn)去芝加哥，應(yīng)顧理雅之邀亦在芝加哥大學(xué)作一次講演。顧理雅曾在北平留學(xué)，余早與相識。余等之去，本由芝大邀住其賓館?；蛉搜?，芝大校區(qū)左側(cè)有一黑人區(qū)，夜間往返市區(qū)不便。遂住市區(qū)一青年會館。此黑人區(qū)本由白人居住，忽一家遷出，一黑人家遷入，其他白人遂盡遷出，乃變?yōu)楹谌藚^(qū)。華籍教授錢存訓(xùn)未遷，余夫婦去其家，乃靜適異常。余等在華盛頓，某夕宴會，某君任職大使館，邀余夫婦席散去其家小坐?；蜓裕尘以诤谌藚^(qū)，勸勿往。某君力言無恙，遂去。此區(qū)一如芝大側(cè)旁之區(qū)，一黑人家遷入，一區(qū)白人遂盡遷出。兩旁馬路極寬大，四圍交通亦極便。余等去，兩旁電燈通明，而車輛則絕稀，亦備見靜謐。紐約亦有黑人區(qū)，與華人區(qū)毗鄰。其他大都市亦皆有黑人區(qū)。美國歷屆總統(tǒng)競選，黑人必獲優(yōu)待，以期獲得其選票。然黑人之政治地位日升，而社會地位低落如舊，黑白界線終難泯除。他日黑人生齒日繁，選票日增，當(dāng)可競選任大總統(tǒng)，此亦美國一大隱憂也。
意大利人落籍美國，亦有自成區(qū)落之勢。猶太人則不聞受此歧視。此乃貧富界線，非關(guān)膚色。故日本昔為美國一大敵，今為美國一密友。不計財富，徒論情誼，則或非美國所喜也。
住芝加哥僅四日，即轉(zhuǎn)去三藩市。途中特繞道去大峽谷。余夫婦曾停宿兩宵，作暢游。在美國游覽，極少人文古跡可資憑吊。如游華盛頓故居，亦僅供游覽，甚少供人憑吊瞻仰之設(shè)備及部署。僅在市區(qū)大馬路上，有華盛頓銅像矗立，乃為供人瞻仰者。然在露天大道上，車馬絡(luò)繹，乃為城市增一景色，非備人瞻仰一古跡。惟來大峽谷，乃有美國人勢力西侵之種種故事可資聯(lián)想。然一民族之立國精神豈在此乎？此等精神又烏可長供人留念。徘徊兩日，俯仰感慨，有不勝言，亦不能言。亦惟有僅以游覽心情過此兩日耳。
二
余夫婦抵舊金山，居華人區(qū)一旅店，愛其人情風(fēng)俗，儼如身履國土。新亞同事孫甄陶在此相晤，此后余等住舊金山兩星期諸多活動，幾全由甄陶代為安排。其子述宇自新亞畢業(yè)，就讀于耶魯研究所，攻習(xí)英國文學(xué)。是夏，進(jìn)入博士班作研究生。一日，在僑團(tuán)一茶會上講演，深贊僑民不忘子女中國語文教育之美德，勉其持續(xù)勿懈。加州大學(xué)一中國名教授，曾勸華僑既為美國人，當(dāng)在美國求前途，中國語文之訓(xùn)練應(yīng)不重要。見余報端講辭，與其意見相忤，本擬邀赴其家宴聚，因而中輟。美琦前留學(xué)加大，曾數(shù)次應(yīng)邀至其家。其夫婦去耶魯，余夫婦亦邀其家宴。至是遽變。中國人論交重道義，道不同不相為謀。似美國風(fēng)氣亦不如此。
張君勱聞余至舊金山，特請人來約期相見。時君勱傷腿未愈，行動不便。余夫婦赴其寓，君勱留晚餐。余問君勱，聞君曾提議國政三大端，有否其事。君尊西方民主，似應(yīng)返臺灣提出，并可向街頭宣傳。未獲同情，亦可鍥而不舍，爭而不休。今遠(yuǎn)羈美國，只向政府動議，此仍是中國傳統(tǒng)士大夫少數(shù)意見高出民眾多數(shù)意見之上。與君往日參加制憲意態(tài)若不同。君勱未深辯。余夫婦離舊金山前兩日，君勱又約在市區(qū)茶敘，亦未再提此事。后乃撰文其力駁余所持對中國政治傳統(tǒng)非君主專制之見解。惜余未見其文，而君勱亦在美逝世矣。
又顧孟余夫婦在加州，美琦留學(xué)時，亦曾數(shù)赴其家。余與孟余初不相識，至是始獲見面。孟余夫婦親駕車來三藩市旅舍接余夫婦作郊游，并至其家餐敘，招待殷勤。然絕不與余談及國內(nèi)政事一語，與前儼似兩人矣。及其夫婦返居臺北，遂常往來。然孟余已病，往事盡不在記憶中。余與美琦迭視其夫婦之先后逝世，亦良堪悼念也。
余又曾游加州附近一賭城，在高山上。特愛其山旁之一湖，湖甚寬，四望皆山。欲覓濱湖咖啡店，閑眺湖景，竟不可得。美國人來賭城，亦為覓得一忙碌。湖中有游艇，登其上，駛行湖中，亦一忙碌也。至坐咖啡館靜眺，此種閑情逸趣，似美國人少欣賞。以中國人心情，游美國山川勝地，亦似情不對境，不相恰切。
北大舊學(xué)生張充和，擅唱昆曲，其夫傅漢思，為一德國漢學(xué)家，時在史丹福大學(xué)任教。傅漢思曾親駕車來舊金山邀余夫婦赴史丹福參觀，在其家住一宿。史大有一圖書館，專意搜集中國共產(chǎn)黨材料。適蔣夢麟亦自臺北往，在館中相遇，坐談一小時。夢麟告余，已連讀君之《國史大綱》至第五遍，似君書敘述國史優(yōu)處太多，劣處則少。余問夢麟，所敘國史優(yōu)處有不當(dāng)處否。夢麟言，無之。余言，既無未當(dāng)，則亦不妨多及。國史敘治世則詳，敘亂世則略。一朝興則詳敘，一朝亡略及。拙著亦承國史舊例。今日國人好批評中國舊傳統(tǒng)，卻絕不一道其優(yōu)處，拙著亦以矯國人之偏，君謂有未當(dāng)否。夢麟再三點首道是。
三
離舊金山又轉(zhuǎn)去西雅圖，寄宿李方桂夫婦家。晤及蕭公權(quán)施友忠諸人。又陳世驤曾在港晤面，亦在加大重晤，其夫婦適亦先住方桂家，又得相遇。新亞舊同事夏濟(jì)安，在加大任教，時亦在西雅圖。屢次晤面，彼有意離美重返新亞，曾約于翌年轉(zhuǎn)道倫敦來港。乃不幸于別后不久即病逝，亦堪悼念。時已值學(xué)校假期，余曾在華盛頓大學(xué)開一座談會，未作專題講演。余夫婦在西雅圖極愛其湖山之勝，暢游一星期離去。
余夫婦自離紐海文，遍游各地皆乘汽車，便隨處瀏覽。及離西雅圖東返，始改乘火車。車行沿太平洋轉(zhuǎn)入群山峻嶺中，盤旋曲折，極為勝境。登上車頂廂樓，四旁及樓頂皆為大玻璃窗，眺望四圍，更覺心曠神怡。意謂此路若在中國，必有僧道來此辟建寺廟塔院，成為游覽之勝地。每游美國鄉(xiāng)村，必有教堂，教徒即在人跡所聚處傳教。中國則有來學(xué)，無往教。宗教亦然。僧尼僻居深山，信者自趨膜拜。中西習(xí)俗不同。今乃任此勝景冷落世外，亦可惜也。車行第三日，沿密西西比河，汊港回環(huán)，煙樹迷惘，遠(yuǎn)山遙堤，一一掠窗而過，景色甚似江南太湖一帶。下午在芝加哥換車，翌晨四時抵水牛城。
四
萬榮芳應(yīng)約在水牛城相候，由其駕車去游尼加拉瀑布。余素愛觀瀑，此瀑已早在電影中見過。乃乘汽車直達(dá)瀑布之頂，一石鋪平坦大場，身倚場邊欄桿上，瀑布即在欄桿下。似置身仍在城市中，而瀑布亦移來城市。因?qū)て俨贾?，背向直達(dá)一湖濱，亦如散步公園中，自然奇險渺無可得矣。
過一橋，入加拿大境，一樓面對瀑布，設(shè)餐廳，游客麇集，排隊輪候。一桌散，乃克入坐。幸獲一桌，正臨窗，對岸懸瀑宛在窗前。時已值夜，瀑布上皆遍布五彩燈光，青紅綠黃，霎即變色。竊意若移去此諸燈，亦可遙望瀑影，在深黑中轟豗一片，此是何等景象。若能返老回童，坐此餐桌前，玩賞繽紛電光，亦是一樂。今則兩失之，不覺惘然。
余等既游尼加拉瀑布，才轉(zhuǎn)赴加拿大之多倫多。時翁舲雨有一子在此讀書，舲雨夫人亦在此。余等特往訪之，同游市外一中國式園林，聞系前清時一加拿大人游北京歸而仿建者。驟入門，見樓前一古松一稚柳并峙，余忽有啟悟，乃知此為中國人之匠心布置。稚柳傍古松，非不自然，但在自然中頗難覓得。于不自然中創(chuàng)造更自然之一境，凡中國山川園林名勝皆如是。中國人作畫亦如是。西洋人作畫，必面臨其境，如實描繪，謂之寫真。其布置園林亦一仍自然，如舊金山多檜木公園是矣。加以布置，則成尼加拉瀑布。自然與人為顯分兩境。中國則必融自然入人為，又融人為入自然。使兩境如一，乃為上乘。
多倫多大學(xué)教授史景成，陪余參觀其博物館之中國部分，有大批由加拿大人明義士來華所收藏之龜甲，及商周鐘鼎彝器。并有秦漢磚畫陳列兩壁，殊為壯觀。其次有六朝隋唐以下及清代之種種古器物，又有一元代壁畫，及一明墓。搜藏甚富，不亞于在美所見。
在多倫多住宿兩宵，即返美，順道乘輪作千島之游。海山勝景，顧盼皆是，環(huán)行五小時。其南端甚近紐約，倘紐約居民群以此為游覽之所，則往返絕非不便，而心胸大開，不啻另是一天地。惜當(dāng)時紐約居民似游千島者甚少，今隔二十年，不知有變否。
游千島后，于返紐約途中，又去亞力山大海灣宿一宵。又去一湖，乃距紐約市北八十里一度假勝地。湖在山中，澄渟如鏡，山高海拔一千五六百尺，山后有瀑布，沿瀑布而下，林樹蔭蔽，湍聲清越，日光穿林而下，亦可謂聲光影三絕矣。瀑布凡見三處，另一處未見。路上老樹參天多百年以上者，懸壁絕峻峭，游人必步行或騎馬到此，可嘗游山之味。在此湖亦宿一宵而去。返抵紐約，又一周，于九月一日離美轉(zhuǎn)赴倫敦。余等留美前后共七月余。
五
余離港前，倫敦來邀即將合組新大學(xué)之三院院長前往訪問。余因赴美在即，約定離美后單獨前往，至是始成行。余至倫敦，毛勤已退休歸家，住倫敦近郊。親來邀赴其家，盤桓一天，深夜始?xì)w，均由毛勤駕車迎送。當(dāng)日傍晚余夫婦出外散步，附近一小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)民亦群出。見余夫婦乃中國人，疑自香港來，余告以來自美國。彼輩乃競問美英優(yōu)劣。余答，美國何堪與英國相比。彼輩大驚詫，問何據(jù)。余指田塍間老幼男女彌布，曰，如此接近大自然，生活何等幸福。美國人家宅縱在鄉(xiāng)野，出門即大馬路，汽車交駛，豈容徒步。即欲就近買一包紙煙卷，亦得駕車出門。長日困居院中，何得如君輩快樂。聞?wù)呱玻卓?。但一人謂，不久此形勢即逼來，恐吾輩此種生活亦不得長久矣。又一人謂，文化人生必經(jīng)時間，指近山草皮曰，此等草皮至少已當(dāng)歷五百年以上。美國人學(xué)我們種草皮，最多不得滿四百年，何堪相比。英國人極不喜美國人出己上，但亦無奈之何。此一番田野閑談可征。
富爾敦亦特來邀余夫婦去其家住一宵?；疖嚶烦桃恍r即達(dá)，午后討論香港創(chuàng)辦新大學(xué)事，談及校長問題，兩人仍各持舊見，不相下。出至郊外，參觀在此興建一大學(xué)之新校址，彼即預(yù)定任此校之校長。晚餐后，續(xù)談香港新大學(xué)校長問題，仍不得解決。翌晨再談，仍無結(jié)果。午后，富爾敦親送余夫婦返倫敦。車上仍續(xù)談此問題。余問，當(dāng)前中國學(xué)人君意竟無堪當(dāng)一理想大學(xué)校長之選否。富爾敦色變，遽謂此問題當(dāng)依尊旨，即此作決定，幸勿再提。
余屢聞國人每以好古守舊自譴，及來英訪問牛津劍橋，乃覺英國人好古守舊之心亦不弱。余遍游牛津各學(xué)院，物質(zhì)規(guī)模生活細(xì)節(jié)多歷長時期，各循舊狀不變。適英女王將來訪，各處墻壁略加粉刷，五六百年舊石皮薄加剝落，如是而已。在劍橋晤一英籍教授，任中國《論語》一課，告余大感困倦。以一英國人治西書，自可各有悟入，遇疑難處，各自發(fā)問，教者可隨宜啟導(dǎo)。讀中國古籍如《論語》，所問盡屬字句義解，無大相歧。教者亦只遵舊制，分別作答，再三重復(fù)，豈不生厭。但講堂上課限于向例，不專依書本循章蹈句作解。所授內(nèi)容變，而體制不變，徒滋拘束。
其實英國此種守舊不變之心習(xí)，隨處可見。即如倫敦西敏寺白金漢宮及國會大廈，一排駢列，神權(quán)、王權(quán)、民權(quán)政治體制上之三大轉(zhuǎn)變，新者已來，舊者仍存。尤其是唐寧街十號，最可作英國人守舊不變一好例。
返論美國，亦何弗然。耶魯初建校舍，遠(yuǎn)不如此后新建校舍之古老。余宿哈佛一賓館，為市容改變，其原宅全部照舊自路右遷路左。全幢建筑絲毫未動。工程之大，設(shè)計之精，校中人相告，引為夸榮。茍不存好舊之心，何不重新建筑，既省錢，又可內(nèi)容更新以適時宜。芝加哥校舍落成大典，嫌其屋宇之新建，墻壁先加涂污，以壯觀瞻。余游華盛頓故居，餐廳桌椅全選歐洲舊制，舒適堂皇皆所不計。一若非此不足表示其莊嚴(yán)。其他類此者不詳述。抑歐人之古，僅自希臘，故歐人亦必以希臘為榮。更古如埃及巴比倫，則與歐人關(guān)系較疏，但歐人亦甚以古榮之。余游英倫博物館，有一雅典古建筑，全部移來。在雅典原址，則為照樣興建以償之。余告導(dǎo)游者，余在美訪其博物館，埃及雅典古物皆出價購取，是為資本主義社會一表示。今在此所見，強(qiáng)力奪來，乃帝國主義一表現(xiàn)。若慕雅典此一建筑，何不在此仿造一所，而原建筑仍留舊址，兩地游者同可欣賞，此為兩得之。今則兩失之矣。導(dǎo)游者無以應(yīng)。
余游英倫，覺其社會閑逸之情遠(yuǎn)勝在美所見。尤喜劍橋靜謐宜人，坐溪橋旁一小咖啡館，儼如在蘇州坐茶室，久不思去。又訪羅馬古長城遺址，竟日往返，沿途所遘，絕不見熙攘之態(tài)。歸途在十八世紀(jì)之小農(nóng)莊故址登樓小坐，三面環(huán)山，惟余夫婦及陪游者英人某君三人，同進(jìn)咖啡。一女侍，全樓四人，樓外闃寂，不聞車聲。此等岑寂之境，在美頗不易遇。非夕陽殘照，戀坐不忍行。
余等在倫敦又曾游其律師區(qū)，印象極深。中國古人言采風(fēng)問俗，此等乃非書本知識所易觸及者。又游蠟人館，其樓上有歐洲中古時期貴族地主虐待農(nóng)奴之酷刑慘景，感動甚深。越年，曾囑人前往攝取其鏡頭，乃告館中已移去，不可復(fù)見矣。此為考論西方封建社會一項稀見而可貴之最佳資料，未能攝影保留，惜哉惜哉。
余夫婦在倫敦得遇舊知陳源通伯及其夫人林淑華女士，曾至其家。通伯又屢來訪，同餐同游，并又先為余夫婦去巴黎作接洽。此后通伯來臺北，途經(jīng)香港，又訪余于新亞。及余遷來臺北，通伯在英逝世，淑華女士來臺北開追悼會，余夫婦亦參加。又特為文悼之。對其以前主張新文學(xué)之經(jīng)過與意想，有所闡述。其他在英所遇舊交相識尚多，茲不一一具述。
又憶游劍橋，遇一英籍教授，新自北平留學(xué)歸來。邀余夫婦赴其家茶敘。語次，談及在北平曾讀一文，批評某教授論墨學(xué)，其文用筆名，遍詢他人均不知著者之真姓名。惟知此文撰在對日抗戰(zhàn)前，其時先生尚在北平，不知曾悉此文之著者否？余請取此文一閱，彼乃持一長梯，登閣樓，取下一書，交余閱之。此書乃武漢大學(xué)某教授所著，時余在北平，讀其書，有異議。因某雜志囑，遂撰此文。篇末謂，國難方殷，余輩乃討論此等問題，實非急需。因取名與忘二字，囑著者勿再筆墨往返。后該書又在北平重印，并收進(jìn)余文，謂今時已升平，盼以真姓名相告，當(dāng)可面請教益。大意如此。余笑告主人，此文適為余作，然久已忘之矣。及余返港后，遂覓得其書，意欲將此文收入余之《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》中。但今檢《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》第二冊戰(zhàn)國之部，此文仍未收入。故志于此，以待他日之再檢。
六
在英共住二十二日，自倫敦轉(zhuǎn)巴黎。賀光中夫婦適自新加坡來巴黎，光中乃專為抄錄巴黎所藏敦煌文件而來，故需久住，特租一屋。余夫婦亦同寓其處，在巴黎多蒙其夫婦陪游。
游凱旋門及拿破侖墓，乃知法國政情與英大異，其商業(yè)情況亦不同，而閑逸之情則又過之。美國華盛頓市區(qū)規(guī)劃模仿巴黎，但自國會直達(dá)華盛頓銅像之大道，顯與巴黎凱旋門前之大道不同。坐凱旋門前大道旁之長排咖啡座上，閑看大道游客，乃至把杯閑話，此情此景，巴黎獨有。咖啡店遍市易覓。攜長條面包在塞納河邊散步，此情此景亦惟在巴黎見之。富強(qiáng)孰不慕，而閑逸亦孰不喜。即論大陸舊日上海租界，商業(yè)繁旺在英租界，而來作寓公則喜卜居法租界。即今世界游人亦多愛巴黎，勝于倫敦。羨慕富強(qiáng)，則美國居首，英次之，法最居末。求享閑逸，則法英美次序倒轉(zhuǎn)。若果二者不可得兼，何去何從，則待世人之別擇矣。
余游凡爾賽舊王官，長樓連楹。較之韓國日本所見宮殿宏偉，門墻深嚴(yán)，不啻似一富人居，一如小巫之見大巫矣。此非依政體之專制程度分，乃自民族心理之厚薄輕重分。東方人尊上位，致其崇高之敬心，自與西方人爭衡權(quán)利，攘奪霸占之心有不同。故西方人重商，即法國亦不免。自擁財富，斯可平視高位。非專制，則高位不易踞。不如東方人尚謙德，轉(zhuǎn)使下僚誠服也。美國之白宮，英國之唐寧街十號，則又故示謙德而失其體制矣。
又游凡爾賽之別宮，聞乃模仿中國園林而建，占地甚廣，林溪甚繁。然游覽所得，尚不如在加拿大多倫多所見一中國式園林之啟發(fā)多而影響深?？芍幻褡遄约簹v史傳統(tǒng)深，則得于人者轉(zhuǎn)淺。自己歷史傳統(tǒng)淺，則得于人者易深。即以兩地此一事為例，亦可知矣。
余又在巴黎市偏區(qū)一山東小面館進(jìn)膳，此館碗筷匙碟，桌椅陳設(shè)，皆近百年前舊物。即在中國北方，亦難尋覓。不知此家主人自來巴黎，何以祖孫世代能牢守此舊規(guī)模不變。然亦有法國人絡(luò)繹來顧。蓋風(fēng)情之特殊，益覺飲膳之異味。中國食館遍于歐美，余夫婦此游所品嘗亦多矣，然未見如此館之簡陋。當(dāng)日所進(jìn)面味已全忘，然其用具陳設(shè)則猶歷歷在心，亦此游中一奇遇也。而中國人之好古守舊，則又非并世人之所能比矣。
法國漢學(xué)家戴密微，光中邀其來寓。與余餐敘。長談至深夜十一時始別。彼詢及余發(fā)現(xiàn)章實齋遺著事，余詳告之。彼因急赴波斯考察一新出土之中國古碑，遂未再見。后有年，彼來香港，重獲一面。又巴黎大學(xué)中國文獻(xiàn)館館長紀(jì)業(yè)馬，因事離巴黎，其夫人胡品清乃中國人，特在家設(shè)一茶會，晤見中法英美學(xué)人近二十人。余之游英法，一意參觀，兩國之漢學(xué)家，非特有機(jī)緣，甚少晤及。在倫敦，亦惟倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東系主任西蒙教授曾設(shè)宴相待。其子并曾陪游。其他亦少接觸。
余夫婦游巴黎共旬日，忽得香港新亞來信，學(xué)校有事，促急歸。因取消歐陸其他各國之行，法國其他地區(qū)亦未前往，匆匆離巴黎轉(zhuǎn)赴羅馬，作為此行最后之一程。
七
余夫婦赴羅馬，駐教廷大使謝壽康次彭特來機(jī)場迎接。并為在其使館附近定一旅館。當(dāng)晚即由次彭晚宴。此下數(shù)日，或在使館，或在市區(qū)，幾乎盡由次彭約同飲膳。次彭雖久從事外交界，而為人坦率真誠。一夕同餐，次彭擇碟中一魚頭置余碗中。其夫人謂，汝自喜食魚頭，不問客亦嗜此品否。余笑答，生長江蘇無錫魚蝦之鄉(xiāng)，生平正愛此。次彭并屢次陪游市區(qū)各名勝古跡。余與次彭雖初相識，一見如故交，亦生平稀遘也。
一日，由羅光神甫陪赴梵諦岡，于廣座中謁見教皇。羅神甫并于其寓所邀晚餐。次彭又曾兩度陪余夫婦去梵諦岡，瞻仰巡覽，幾于無所不至。
余夫婦又曾暢游梵諦岡附近一古堡，整半日，遍歷各處。使余于歐陸中古時期之堡壘情況，略獲有知。并由次彭陪游圣保羅約翰圣彼得等教堂，才知文藝復(fù)興后之教堂與中古時期之不同所在。余夫婦又特去龐貝古城，晨夕往返，沿途所見，始識意大利人之閑逸，猶勝于法人。若果以生活忙碌亦視為近代歐洲文化演進(jìn)一項目，則意大利無疑猶當(dāng)居法國后。惟意大利生活水準(zhǔn)低，故其情趣乃不如法國。惟論古跡之豐，則英法遠(yuǎn)不能與意大利相比。文藝復(fù)興雖起于羅馬，然終為古所掩，不能與英法同享后起之新運。古今新舊不能相融一貫，又為余游英法意三國所同具之深感。今我國人一意慕歐美之新，疑我自身固有之舊，宜其不能調(diào)融合一矣。故人類文化貴能推陳出新，不當(dāng)舍舊謀新耳。
余夫婦游羅馬凡六日即匆促賦歸，次彭親送。適飛機(jī)誤時，次彭詳詢余等所到，謂尚有半日閑，當(dāng)伴游未去處。午餐后，飛機(jī)仍未到，次彭問有一處咖啡館曾去否。余言，著名一希臘咖啡館已由先生陪去過。次彭謂，非也。此處非熟人作伴不易去，店名由意語翻譯當(dāng)為天下第一家。尚有數(shù)小時閑，當(dāng)必一去。遂偕往。店內(nèi)四處皆咖啡袋，無座位，立柜前飲。次彭謂，如剩有意幣，可盡購咖啡歸香港細(xì)品之。依其言購一紙袋，乃赴機(jī)場。飛機(jī)中整夜少眠，而喉間余味津津，不覺渴。乃知方飲咖啡味醇性強(qiáng)，洵佳品也。乘客聞香氣濃烈，或?qū)碛嘧?，問何處購得這樣好咖啡。余夫婦遍飲各地咖啡，意居首，法英次之，美最末，而今午所飲猶為上選。即咖啡一味，亦與人生之閑逸忙碌成正比。一事一物之微，亦可覘文化之異同。此亦入國問俗之要旨也。
八
余返香港，乃知新亞內(nèi)部為國慶日懸國旗有齟齬。余告來談?wù)?，國家民族精神之體究與發(fā)揚，乃我全校師生積年累月所當(dāng)努力一要目。懸掛國旗，乃一儀式。不當(dāng)為此使學(xué)校前程生波折，亂步調(diào)。但國慶之晨，仍有人在學(xué)校樓頂私升國旗，旋又卸下，未肇事端。蓋少數(shù)幾人主張，絕大多數(shù)置之不問，而另有少數(shù)臨事加以勸阻。然余之歐游則竟為此中輟，至今思之猶為悵然。
余返港最大一事，為覓新居。余不喜城市煩囂，托人訪之鄉(xiāng)間，乃得沙田西林寺上層山腰一樓。更上即山頂，屋主人辟一大園為別墅。余夫婦親赴踏看，深愛其境?；蜓曰疖囌倦x此遠(yuǎn)，登山石級一百七十余，每日往返恐勞累。屋主管家陪去，謂我年七十余，每日上下，體況轉(zhuǎn)健。先生來此居住，必可腰腳強(qiáng)勁，心神寬適，余遂定租。
余之《論語新解》初稿，已在耶魯完成，自得新居，重理前業(yè)。取《朱子語類·論語》各條逐一細(xì)玩，再定取舍。適楊聯(lián)升自哈佛來，亦來余山上宿一宵，歸途經(jīng)日本，余囑其代購日本人著《論語》三種，一主程朱，一主陸王，一遵乾嘉漢學(xué)。雖多本中國舊說，從違抉擇各異。余又再玩三書，細(xì)審從違。如是再逾半年，稿始定。
夏秋間，忽臺風(fēng)來，勢烈空前，山居破壞，屋頂多掀開。修理費時，臨時移樓下另一小宅。在樓上放一桌，余一人盡日握筆吟哦。較在耶魯寫初稿時，環(huán)境似更怡悅有加。
富爾敦又來，初面，又詢余有關(guān)校長事仍持初意否。余告以余所爭乃原則性者，他日物色校長人選，余決不參一議。富爾敦額首不語。有關(guān)新大學(xué)一切爭議，至是遂定。又議校名問題，或主取名中山大學(xué)，或主名九龍大學(xué)，其他尚有多名，久不決。余謂，不如逕取已用之英文名直譯為中文大學(xué)，眾無異議。新校長既來，召崇基聯(lián)合新亞三院院長每周開一聯(lián)席會議，遇有異見，舉手多數(shù)即通過。余與富爾敦毛勤以前彼此討論商榷之情形，今則渺不可得矣。余自新亞決定參加大學(xué)，去意亦早定。大學(xué)既成半年，乃商之趙冰董事長，得其同意，辭去新亞院長之職。時為一九六四年之夏，自創(chuàng)校以來，前后十五年，連前亞洲文商學(xué)院夜校一年，則為十六年。亦為余生平最忙碌之十六年。惟董事會允余六五年為正式辭職之年，此一年則為余之休假年。時余年七十一。余旅居香港之辦學(xué)生涯遂告終結(jié)。
是年七月一日余夫婦離紐海文即去紐約。紐約曾屢去不一去。有一次曾赴哥倫比亞大學(xué)為丁龍講座作講演。有燕京大學(xué)舊同事何廉淬廉，曾為余詳述丁龍講座之來歷。謂，美國南北戰(zhàn)爭時，紐約有某將軍，退休后，一人獨居。其人性氣暴，好詬厲人，凡所用仆，皆不久辭去。有山東華僑丁龍，赴其家受雇，亦不久辭去。后某將軍家屋遭火，時無仆人，丁龍忽至。某將軍問何以復(fù)來，丁龍謂聞將軍受困厄，中國孔子教人忠恕之道，特來相助。某將軍謂不知君乃一讀書人，知古圣人教訓(xùn)。丁龍言，余家積代為農(nóng)，皆不識字，孔圣人語乃歷代口舌相傳。由是主仆相處如朋友交。一日，丁龍病，告其主，在此只只身，我衣食所需已蒙照顧，按月薪水所積，病不起，愿回主人。及其卒，某將軍乃將丁龍歷年薪水，又增巨款，捐贈哥倫比亞大學(xué)，特設(shè)丁龍講座。謂，中國有如此人，其文化傳統(tǒng)必多可觀。此講座則專供研究中國文化之用。至今不輟。余前在大陸時，留美學(xué)人相識不少，亦多留學(xué)哥大者，但從未聞彼等談及丁龍。新文化運動禮教吃人等議論甚囂塵上，但丁龍雖不識字，亦可謂受有中國禮教極深之感染者，彼之所作所為，何嘗是吃了人。美國人深受感動，特設(shè)講座，為美國大學(xué)提倡研究中國文化之首先第一處。國內(nèi)人則倡言全盤西化，卻未注意到丁龍。似乎丁龍其人其事絕不曾在彼輩心意中存留有絲毫影響，斯亦可怪。
余夫婦此次去紐約小住一星期，即轉(zhuǎn)去華盛頓，住旬日。備蒙夏道泰夫婦殷勤招待。代租一住處，并同餐同游，使余夫婦絲毫不覺有在異鄉(xiāng)旅游之不便處。又駐美大使前北大清華舊同事葉公超邀宴，或見故交新識多人，又去雙橡園，并在中美文化協(xié)會有講演。又轉(zhuǎn)去芝加哥，應(yīng)顧理雅之邀亦在芝加哥大學(xué)作一次講演。顧理雅曾在北平留學(xué)，余早與相識。余等之去，本由芝大邀住其賓館?；蛉搜?，芝大校區(qū)左側(cè)有一黑人區(qū)，夜間往返市區(qū)不便。遂住市區(qū)一青年會館。此黑人區(qū)本由白人居住，忽一家遷出，一黑人家遷入，其他白人遂盡遷出，乃變?yōu)楹谌藚^(qū)。華籍教授錢存訓(xùn)未遷，余夫婦去其家，乃靜適異常。余等在華盛頓，某夕宴會，某君任職大使館，邀余夫婦席散去其家小坐?；蜓裕尘以诤谌藚^(qū)，勸勿往。某君力言無恙，遂去。此區(qū)一如芝大側(cè)旁之區(qū)，一黑人家遷入，一區(qū)白人遂盡遷出。兩旁馬路極寬大，四圍交通亦極便。余等去，兩旁電燈通明，而車輛則絕稀，亦備見靜謐。紐約亦有黑人區(qū)，與華人區(qū)毗鄰。其他大都市亦皆有黑人區(qū)。美國歷屆總統(tǒng)競選，黑人必獲優(yōu)待，以期獲得其選票。然黑人之政治地位日升，而社會地位低落如舊，黑白界線終難泯除。他日黑人生齒日繁，選票日增，當(dāng)可競選任大總統(tǒng)，此亦美國一大隱憂也。
意大利人落籍美國，亦有自成區(qū)落之勢。猶太人則不聞受此歧視。此乃貧富界線，非關(guān)膚色。故日本昔為美國一大敵，今為美國一密友。不計財富，徒論情誼，則或非美國所喜也。
住芝加哥僅四日，即轉(zhuǎn)去三藩市。途中特繞道去大峽谷。余夫婦曾停宿兩宵，作暢游。在美國游覽，極少人文古跡可資憑吊。如游華盛頓故居，亦僅供游覽，甚少供人憑吊瞻仰之設(shè)備及部署。僅在市區(qū)大馬路上，有華盛頓銅像矗立，乃為供人瞻仰者。然在露天大道上，車馬絡(luò)繹，乃為城市增一景色，非備人瞻仰一古跡。惟來大峽谷，乃有美國人勢力西侵之種種故事可資聯(lián)想。然一民族之立國精神豈在此乎？此等精神又烏可長供人留念。徘徊兩日，俯仰感慨，有不勝言，亦不能言。亦惟有僅以游覽心情過此兩日耳。
二
余夫婦抵舊金山，居華人區(qū)一旅店，愛其人情風(fēng)俗，儼如身履國土。新亞同事孫甄陶在此相晤，此后余等住舊金山兩星期諸多活動，幾全由甄陶代為安排。其子述宇自新亞畢業(yè)，就讀于耶魯研究所，攻習(xí)英國文學(xué)。是夏，進(jìn)入博士班作研究生。一日，在僑團(tuán)一茶會上講演，深贊僑民不忘子女中國語文教育之美德，勉其持續(xù)勿懈。加州大學(xué)一中國名教授，曾勸華僑既為美國人，當(dāng)在美國求前途，中國語文之訓(xùn)練應(yīng)不重要。見余報端講辭，與其意見相忤，本擬邀赴其家宴聚，因而中輟。美琦前留學(xué)加大，曾數(shù)次應(yīng)邀至其家。其夫婦去耶魯，余夫婦亦邀其家宴。至是遽變。中國人論交重道義，道不同不相為謀。似美國風(fēng)氣亦不如此。
張君勱聞余至舊金山，特請人來約期相見。時君勱傷腿未愈，行動不便。余夫婦赴其寓，君勱留晚餐。余問君勱，聞君曾提議國政三大端，有否其事。君尊西方民主，似應(yīng)返臺灣提出，并可向街頭宣傳。未獲同情，亦可鍥而不舍，爭而不休。今遠(yuǎn)羈美國，只向政府動議，此仍是中國傳統(tǒng)士大夫少數(shù)意見高出民眾多數(shù)意見之上。與君往日參加制憲意態(tài)若不同。君勱未深辯。余夫婦離舊金山前兩日，君勱又約在市區(qū)茶敘，亦未再提此事。后乃撰文其力駁余所持對中國政治傳統(tǒng)非君主專制之見解。惜余未見其文，而君勱亦在美逝世矣。
又顧孟余夫婦在加州，美琦留學(xué)時，亦曾數(shù)赴其家。余與孟余初不相識，至是始獲見面。孟余夫婦親駕車來三藩市旅舍接余夫婦作郊游，并至其家餐敘，招待殷勤。然絕不與余談及國內(nèi)政事一語，與前儼似兩人矣。及其夫婦返居臺北，遂常往來。然孟余已病，往事盡不在記憶中。余與美琦迭視其夫婦之先后逝世，亦良堪悼念也。
余又曾游加州附近一賭城，在高山上。特愛其山旁之一湖，湖甚寬，四望皆山。欲覓濱湖咖啡店，閑眺湖景，竟不可得。美國人來賭城，亦為覓得一忙碌。湖中有游艇，登其上，駛行湖中，亦一忙碌也。至坐咖啡館靜眺，此種閑情逸趣，似美國人少欣賞。以中國人心情，游美國山川勝地，亦似情不對境，不相恰切。
北大舊學(xué)生張充和，擅唱昆曲，其夫傅漢思，為一德國漢學(xué)家，時在史丹福大學(xué)任教。傅漢思曾親駕車來舊金山邀余夫婦赴史丹福參觀，在其家住一宿。史大有一圖書館，專意搜集中國共產(chǎn)黨材料。適蔣夢麟亦自臺北往，在館中相遇，坐談一小時。夢麟告余，已連讀君之《國史大綱》至第五遍，似君書敘述國史優(yōu)處太多，劣處則少。余問夢麟，所敘國史優(yōu)處有不當(dāng)處否。夢麟言，無之。余言，既無未當(dāng)，則亦不妨多及。國史敘治世則詳，敘亂世則略。一朝興則詳敘，一朝亡略及。拙著亦承國史舊例。今日國人好批評中國舊傳統(tǒng)，卻絕不一道其優(yōu)處，拙著亦以矯國人之偏，君謂有未當(dāng)否。夢麟再三點首道是。
三
離舊金山又轉(zhuǎn)去西雅圖，寄宿李方桂夫婦家。晤及蕭公權(quán)施友忠諸人。又陳世驤曾在港晤面，亦在加大重晤，其夫婦適亦先住方桂家，又得相遇。新亞舊同事夏濟(jì)安，在加大任教，時亦在西雅圖。屢次晤面，彼有意離美重返新亞，曾約于翌年轉(zhuǎn)道倫敦來港。乃不幸于別后不久即病逝，亦堪悼念。時已值學(xué)校假期，余曾在華盛頓大學(xué)開一座談會，未作專題講演。余夫婦在西雅圖極愛其湖山之勝，暢游一星期離去。
余夫婦自離紐海文，遍游各地皆乘汽車，便隨處瀏覽。及離西雅圖東返，始改乘火車。車行沿太平洋轉(zhuǎn)入群山峻嶺中，盤旋曲折，極為勝境。登上車頂廂樓，四旁及樓頂皆為大玻璃窗，眺望四圍，更覺心曠神怡。意謂此路若在中國，必有僧道來此辟建寺廟塔院，成為游覽之勝地。每游美國鄉(xiāng)村，必有教堂，教徒即在人跡所聚處傳教。中國則有來學(xué)，無往教。宗教亦然。僧尼僻居深山，信者自趨膜拜。中西習(xí)俗不同。今乃任此勝景冷落世外，亦可惜也。車行第三日，沿密西西比河，汊港回環(huán)，煙樹迷惘，遠(yuǎn)山遙堤，一一掠窗而過，景色甚似江南太湖一帶。下午在芝加哥換車，翌晨四時抵水牛城。
四
萬榮芳應(yīng)約在水牛城相候，由其駕車去游尼加拉瀑布。余素愛觀瀑，此瀑已早在電影中見過。乃乘汽車直達(dá)瀑布之頂，一石鋪平坦大場，身倚場邊欄桿上，瀑布即在欄桿下。似置身仍在城市中，而瀑布亦移來城市。因?qū)て俨贾?，背向直達(dá)一湖濱，亦如散步公園中，自然奇險渺無可得矣。
過一橋，入加拿大境，一樓面對瀑布，設(shè)餐廳，游客麇集，排隊輪候。一桌散，乃克入坐。幸獲一桌，正臨窗，對岸懸瀑宛在窗前。時已值夜，瀑布上皆遍布五彩燈光，青紅綠黃，霎即變色。竊意若移去此諸燈，亦可遙望瀑影，在深黑中轟豗一片，此是何等景象。若能返老回童，坐此餐桌前，玩賞繽紛電光，亦是一樂。今則兩失之，不覺惘然。
余等既游尼加拉瀑布，才轉(zhuǎn)赴加拿大之多倫多。時翁舲雨有一子在此讀書，舲雨夫人亦在此。余等特往訪之，同游市外一中國式園林，聞系前清時一加拿大人游北京歸而仿建者。驟入門，見樓前一古松一稚柳并峙，余忽有啟悟，乃知此為中國人之匠心布置。稚柳傍古松，非不自然，但在自然中頗難覓得。于不自然中創(chuàng)造更自然之一境，凡中國山川園林名勝皆如是。中國人作畫亦如是。西洋人作畫，必面臨其境，如實描繪，謂之寫真。其布置園林亦一仍自然，如舊金山多檜木公園是矣。加以布置，則成尼加拉瀑布。自然與人為顯分兩境。中國則必融自然入人為，又融人為入自然。使兩境如一，乃為上乘。
多倫多大學(xué)教授史景成，陪余參觀其博物館之中國部分，有大批由加拿大人明義士來華所收藏之龜甲，及商周鐘鼎彝器。并有秦漢磚畫陳列兩壁，殊為壯觀。其次有六朝隋唐以下及清代之種種古器物，又有一元代壁畫，及一明墓。搜藏甚富，不亞于在美所見。
在多倫多住宿兩宵，即返美，順道乘輪作千島之游。海山勝景，顧盼皆是，環(huán)行五小時。其南端甚近紐約，倘紐約居民群以此為游覽之所，則往返絕非不便，而心胸大開，不啻另是一天地。惜當(dāng)時紐約居民似游千島者甚少，今隔二十年，不知有變否。
游千島后，于返紐約途中，又去亞力山大海灣宿一宵。又去一湖，乃距紐約市北八十里一度假勝地。湖在山中，澄渟如鏡，山高海拔一千五六百尺，山后有瀑布，沿瀑布而下，林樹蔭蔽，湍聲清越，日光穿林而下，亦可謂聲光影三絕矣。瀑布凡見三處，另一處未見。路上老樹參天多百年以上者，懸壁絕峻峭，游人必步行或騎馬到此，可嘗游山之味。在此湖亦宿一宵而去。返抵紐約，又一周，于九月一日離美轉(zhuǎn)赴倫敦。余等留美前后共七月余。
五
余離港前，倫敦來邀即將合組新大學(xué)之三院院長前往訪問。余因赴美在即，約定離美后單獨前往，至是始成行。余至倫敦，毛勤已退休歸家，住倫敦近郊。親來邀赴其家，盤桓一天，深夜始?xì)w，均由毛勤駕車迎送。當(dāng)日傍晚余夫婦出外散步，附近一小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)民亦群出。見余夫婦乃中國人，疑自香港來，余告以來自美國。彼輩乃競問美英優(yōu)劣。余答，美國何堪與英國相比。彼輩大驚詫，問何據(jù)。余指田塍間老幼男女彌布，曰，如此接近大自然，生活何等幸福。美國人家宅縱在鄉(xiāng)野，出門即大馬路，汽車交駛，豈容徒步。即欲就近買一包紙煙卷，亦得駕車出門。長日困居院中，何得如君輩快樂。聞?wù)呱玻卓?。但一人謂，不久此形勢即逼來，恐吾輩此種生活亦不得長久矣。又一人謂，文化人生必經(jīng)時間，指近山草皮曰，此等草皮至少已當(dāng)歷五百年以上。美國人學(xué)我們種草皮，最多不得滿四百年，何堪相比。英國人極不喜美國人出己上，但亦無奈之何。此一番田野閑談可征。
富爾敦亦特來邀余夫婦去其家住一宵?；疖嚶烦桃恍r即達(dá)，午后討論香港創(chuàng)辦新大學(xué)事，談及校長問題，兩人仍各持舊見，不相下。出至郊外，參觀在此興建一大學(xué)之新校址，彼即預(yù)定任此校之校長。晚餐后，續(xù)談香港新大學(xué)校長問題，仍不得解決。翌晨再談，仍無結(jié)果。午后，富爾敦親送余夫婦返倫敦。車上仍續(xù)談此問題。余問，當(dāng)前中國學(xué)人君意竟無堪當(dāng)一理想大學(xué)校長之選否。富爾敦色變，遽謂此問題當(dāng)依尊旨，即此作決定，幸勿再提。
余屢聞國人每以好古守舊自譴，及來英訪問牛津劍橋，乃覺英國人好古守舊之心亦不弱。余遍游牛津各學(xué)院，物質(zhì)規(guī)模生活細(xì)節(jié)多歷長時期，各循舊狀不變。適英女王將來訪，各處墻壁略加粉刷，五六百年舊石皮薄加剝落，如是而已。在劍橋晤一英籍教授，任中國《論語》一課，告余大感困倦。以一英國人治西書，自可各有悟入，遇疑難處，各自發(fā)問，教者可隨宜啟導(dǎo)。讀中國古籍如《論語》，所問盡屬字句義解，無大相歧。教者亦只遵舊制，分別作答，再三重復(fù)，豈不生厭。但講堂上課限于向例，不專依書本循章蹈句作解。所授內(nèi)容變，而體制不變，徒滋拘束。
其實英國此種守舊不變之心習(xí)，隨處可見。即如倫敦西敏寺白金漢宮及國會大廈，一排駢列，神權(quán)、王權(quán)、民權(quán)政治體制上之三大轉(zhuǎn)變，新者已來，舊者仍存。尤其是唐寧街十號，最可作英國人守舊不變一好例。
返論美國，亦何弗然。耶魯初建校舍，遠(yuǎn)不如此后新建校舍之古老。余宿哈佛一賓館，為市容改變，其原宅全部照舊自路右遷路左。全幢建筑絲毫未動。工程之大，設(shè)計之精，校中人相告，引為夸榮。茍不存好舊之心，何不重新建筑，既省錢，又可內(nèi)容更新以適時宜。芝加哥校舍落成大典，嫌其屋宇之新建，墻壁先加涂污，以壯觀瞻。余游華盛頓故居，餐廳桌椅全選歐洲舊制，舒適堂皇皆所不計。一若非此不足表示其莊嚴(yán)。其他類此者不詳述。抑歐人之古，僅自希臘，故歐人亦必以希臘為榮。更古如埃及巴比倫，則與歐人關(guān)系較疏，但歐人亦甚以古榮之。余游英倫博物館，有一雅典古建筑，全部移來。在雅典原址，則為照樣興建以償之。余告導(dǎo)游者，余在美訪其博物館，埃及雅典古物皆出價購取，是為資本主義社會一表示。今在此所見，強(qiáng)力奪來，乃帝國主義一表現(xiàn)。若慕雅典此一建筑，何不在此仿造一所，而原建筑仍留舊址，兩地游者同可欣賞，此為兩得之。今則兩失之矣。導(dǎo)游者無以應(yīng)。
余游英倫，覺其社會閑逸之情遠(yuǎn)勝在美所見。尤喜劍橋靜謐宜人，坐溪橋旁一小咖啡館，儼如在蘇州坐茶室，久不思去。又訪羅馬古長城遺址，竟日往返，沿途所遘，絕不見熙攘之態(tài)。歸途在十八世紀(jì)之小農(nóng)莊故址登樓小坐，三面環(huán)山，惟余夫婦及陪游者英人某君三人，同進(jìn)咖啡。一女侍，全樓四人，樓外闃寂，不聞車聲。此等岑寂之境，在美頗不易遇。非夕陽殘照，戀坐不忍行。
余等在倫敦又曾游其律師區(qū)，印象極深。中國古人言采風(fēng)問俗，此等乃非書本知識所易觸及者。又游蠟人館，其樓上有歐洲中古時期貴族地主虐待農(nóng)奴之酷刑慘景，感動甚深。越年，曾囑人前往攝取其鏡頭，乃告館中已移去，不可復(fù)見矣。此為考論西方封建社會一項稀見而可貴之最佳資料，未能攝影保留，惜哉惜哉。
余夫婦在倫敦得遇舊知陳源通伯及其夫人林淑華女士，曾至其家。通伯又屢來訪，同餐同游，并又先為余夫婦去巴黎作接洽。此后通伯來臺北，途經(jīng)香港，又訪余于新亞。及余遷來臺北，通伯在英逝世，淑華女士來臺北開追悼會，余夫婦亦參加。又特為文悼之。對其以前主張新文學(xué)之經(jīng)過與意想，有所闡述。其他在英所遇舊交相識尚多，茲不一一具述。
又憶游劍橋，遇一英籍教授，新自北平留學(xué)歸來。邀余夫婦赴其家茶敘。語次，談及在北平曾讀一文，批評某教授論墨學(xué)，其文用筆名，遍詢他人均不知著者之真姓名。惟知此文撰在對日抗戰(zhàn)前，其時先生尚在北平，不知曾悉此文之著者否？余請取此文一閱，彼乃持一長梯，登閣樓，取下一書，交余閱之。此書乃武漢大學(xué)某教授所著，時余在北平，讀其書，有異議。因某雜志囑，遂撰此文。篇末謂，國難方殷，余輩乃討論此等問題，實非急需。因取名與忘二字，囑著者勿再筆墨往返。后該書又在北平重印，并收進(jìn)余文，謂今時已升平，盼以真姓名相告，當(dāng)可面請教益。大意如此。余笑告主人，此文適為余作，然久已忘之矣。及余返港后，遂覓得其書，意欲將此文收入余之《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》中。但今檢《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》第二冊戰(zhàn)國之部，此文仍未收入。故志于此，以待他日之再檢。
六
在英共住二十二日，自倫敦轉(zhuǎn)巴黎。賀光中夫婦適自新加坡來巴黎，光中乃專為抄錄巴黎所藏敦煌文件而來，故需久住，特租一屋。余夫婦亦同寓其處，在巴黎多蒙其夫婦陪游。
游凱旋門及拿破侖墓，乃知法國政情與英大異，其商業(yè)情況亦不同，而閑逸之情則又過之。美國華盛頓市區(qū)規(guī)劃模仿巴黎，但自國會直達(dá)華盛頓銅像之大道，顯與巴黎凱旋門前之大道不同。坐凱旋門前大道旁之長排咖啡座上，閑看大道游客，乃至把杯閑話，此情此景，巴黎獨有。咖啡店遍市易覓。攜長條面包在塞納河邊散步，此情此景亦惟在巴黎見之。富強(qiáng)孰不慕，而閑逸亦孰不喜。即論大陸舊日上海租界，商業(yè)繁旺在英租界，而來作寓公則喜卜居法租界。即今世界游人亦多愛巴黎，勝于倫敦。羨慕富強(qiáng)，則美國居首，英次之，法最居末。求享閑逸，則法英美次序倒轉(zhuǎn)。若果二者不可得兼，何去何從，則待世人之別擇矣。
余游凡爾賽舊王官，長樓連楹。較之韓國日本所見宮殿宏偉，門墻深嚴(yán)，不啻似一富人居，一如小巫之見大巫矣。此非依政體之專制程度分，乃自民族心理之厚薄輕重分。東方人尊上位，致其崇高之敬心，自與西方人爭衡權(quán)利，攘奪霸占之心有不同。故西方人重商，即法國亦不免。自擁財富，斯可平視高位。非專制，則高位不易踞。不如東方人尚謙德，轉(zhuǎn)使下僚誠服也。美國之白宮，英國之唐寧街十號，則又故示謙德而失其體制矣。
又游凡爾賽之別宮，聞乃模仿中國園林而建，占地甚廣，林溪甚繁。然游覽所得，尚不如在加拿大多倫多所見一中國式園林之啟發(fā)多而影響深?？芍幻褡遄约簹v史傳統(tǒng)深，則得于人者轉(zhuǎn)淺。自己歷史傳統(tǒng)淺，則得于人者易深。即以兩地此一事為例，亦可知矣。
余又在巴黎市偏區(qū)一山東小面館進(jìn)膳，此館碗筷匙碟，桌椅陳設(shè)，皆近百年前舊物。即在中國北方，亦難尋覓。不知此家主人自來巴黎，何以祖孫世代能牢守此舊規(guī)模不變。然亦有法國人絡(luò)繹來顧。蓋風(fēng)情之特殊，益覺飲膳之異味。中國食館遍于歐美，余夫婦此游所品嘗亦多矣，然未見如此館之簡陋。當(dāng)日所進(jìn)面味已全忘，然其用具陳設(shè)則猶歷歷在心，亦此游中一奇遇也。而中國人之好古守舊，則又非并世人之所能比矣。
法國漢學(xué)家戴密微，光中邀其來寓。與余餐敘。長談至深夜十一時始別。彼詢及余發(fā)現(xiàn)章實齋遺著事，余詳告之。彼因急赴波斯考察一新出土之中國古碑，遂未再見。后有年，彼來香港，重獲一面。又巴黎大學(xué)中國文獻(xiàn)館館長紀(jì)業(yè)馬，因事離巴黎，其夫人胡品清乃中國人，特在家設(shè)一茶會，晤見中法英美學(xué)人近二十人。余之游英法，一意參觀，兩國之漢學(xué)家，非特有機(jī)緣，甚少晤及。在倫敦，亦惟倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東系主任西蒙教授曾設(shè)宴相待。其子并曾陪游。其他亦少接觸。
余夫婦游巴黎共旬日，忽得香港新亞來信，學(xué)校有事，促急歸。因取消歐陸其他各國之行，法國其他地區(qū)亦未前往，匆匆離巴黎轉(zhuǎn)赴羅馬，作為此行最后之一程。
七
余夫婦赴羅馬，駐教廷大使謝壽康次彭特來機(jī)場迎接。并為在其使館附近定一旅館。當(dāng)晚即由次彭晚宴。此下數(shù)日，或在使館，或在市區(qū)，幾乎盡由次彭約同飲膳。次彭雖久從事外交界，而為人坦率真誠。一夕同餐，次彭擇碟中一魚頭置余碗中。其夫人謂，汝自喜食魚頭，不問客亦嗜此品否。余笑答，生長江蘇無錫魚蝦之鄉(xiāng)，生平正愛此。次彭并屢次陪游市區(qū)各名勝古跡。余與次彭雖初相識，一見如故交，亦生平稀遘也。
一日，由羅光神甫陪赴梵諦岡，于廣座中謁見教皇。羅神甫并于其寓所邀晚餐。次彭又曾兩度陪余夫婦去梵諦岡，瞻仰巡覽，幾于無所不至。
余夫婦又曾暢游梵諦岡附近一古堡，整半日，遍歷各處。使余于歐陸中古時期之堡壘情況，略獲有知。并由次彭陪游圣保羅約翰圣彼得等教堂，才知文藝復(fù)興后之教堂與中古時期之不同所在。余夫婦又特去龐貝古城，晨夕往返，沿途所見，始識意大利人之閑逸，猶勝于法人。若果以生活忙碌亦視為近代歐洲文化演進(jìn)一項目，則意大利無疑猶當(dāng)居法國后。惟意大利生活水準(zhǔn)低，故其情趣乃不如法國。惟論古跡之豐，則英法遠(yuǎn)不能與意大利相比。文藝復(fù)興雖起于羅馬，然終為古所掩，不能與英法同享后起之新運。古今新舊不能相融一貫，又為余游英法意三國所同具之深感。今我國人一意慕歐美之新，疑我自身固有之舊，宜其不能調(diào)融合一矣。故人類文化貴能推陳出新，不當(dāng)舍舊謀新耳。
余夫婦游羅馬凡六日即匆促賦歸，次彭親送。適飛機(jī)誤時，次彭詳詢余等所到，謂尚有半日閑，當(dāng)伴游未去處。午餐后，飛機(jī)仍未到，次彭問有一處咖啡館曾去否。余言，著名一希臘咖啡館已由先生陪去過。次彭謂，非也。此處非熟人作伴不易去，店名由意語翻譯當(dāng)為天下第一家。尚有數(shù)小時閑，當(dāng)必一去。遂偕往。店內(nèi)四處皆咖啡袋，無座位，立柜前飲。次彭謂，如剩有意幣，可盡購咖啡歸香港細(xì)品之。依其言購一紙袋，乃赴機(jī)場。飛機(jī)中整夜少眠，而喉間余味津津，不覺渴。乃知方飲咖啡味醇性強(qiáng)，洵佳品也。乘客聞香氣濃烈，或?qū)碛嘧?，問何處購得這樣好咖啡。余夫婦遍飲各地咖啡，意居首，法英次之，美最末，而今午所飲猶為上選。即咖啡一味，亦與人生之閑逸忙碌成正比。一事一物之微，亦可覘文化之異同。此亦入國問俗之要旨也。
八
余返香港，乃知新亞內(nèi)部為國慶日懸國旗有齟齬。余告來談?wù)?，國家民族精神之體究與發(fā)揚，乃我全校師生積年累月所當(dāng)努力一要目。懸掛國旗，乃一儀式。不當(dāng)為此使學(xué)校前程生波折，亂步調(diào)。但國慶之晨，仍有人在學(xué)校樓頂私升國旗，旋又卸下，未肇事端。蓋少數(shù)幾人主張，絕大多數(shù)置之不問，而另有少數(shù)臨事加以勸阻。然余之歐游則竟為此中輟，至今思之猶為悵然。
余返港最大一事，為覓新居。余不喜城市煩囂，托人訪之鄉(xiāng)間，乃得沙田西林寺上層山腰一樓。更上即山頂，屋主人辟一大園為別墅。余夫婦親赴踏看，深愛其境?；蜓曰疖囌倦x此遠(yuǎn)，登山石級一百七十余，每日往返恐勞累。屋主管家陪去，謂我年七十余，每日上下，體況轉(zhuǎn)健。先生來此居住，必可腰腳強(qiáng)勁，心神寬適，余遂定租。
余之《論語新解》初稿，已在耶魯完成，自得新居，重理前業(yè)。取《朱子語類·論語》各條逐一細(xì)玩，再定取舍。適楊聯(lián)升自哈佛來，亦來余山上宿一宵，歸途經(jīng)日本，余囑其代購日本人著《論語》三種，一主程朱，一主陸王，一遵乾嘉漢學(xué)。雖多本中國舊說，從違抉擇各異。余又再玩三書，細(xì)審從違。如是再逾半年，稿始定。
夏秋間，忽臺風(fēng)來，勢烈空前，山居破壞，屋頂多掀開。修理費時，臨時移樓下另一小宅。在樓上放一桌，余一人盡日握筆吟哦。較在耶魯寫初稿時，環(huán)境似更怡悅有加。
富爾敦又來，初面，又詢余有關(guān)校長事仍持初意否。余告以余所爭乃原則性者，他日物色校長人選，余決不參一議。富爾敦額首不語。有關(guān)新大學(xué)一切爭議，至是遂定。又議校名問題，或主取名中山大學(xué)，或主名九龍大學(xué)，其他尚有多名，久不決。余謂，不如逕取已用之英文名直譯為中文大學(xué)，眾無異議。新校長既來，召崇基聯(lián)合新亞三院院長每周開一聯(lián)席會議，遇有異見，舉手多數(shù)即通過。余與富爾敦毛勤以前彼此討論商榷之情形，今則渺不可得矣。余自新亞決定參加大學(xué)，去意亦早定。大學(xué)既成半年，乃商之趙冰董事長，得其同意，辭去新亞院長之職。時為一九六四年之夏，自創(chuàng)校以來，前后十五年，連前亞洲文商學(xué)院夜校一年，則為十六年。亦為余生平最忙碌之十六年。惟董事會允余六五年為正式辭職之年，此一年則為余之休假年。時余年七十一。余旅居香港之辦學(xué)生涯遂告終結(jié)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號