近些年哈耶克很熱,先有很多人言必稱哈耶克,后又有很多人言必稱“言必稱哈耶克”。究其原委,是社會科學(xué)出版社1997年出版了哈耶克的《通往奴役之路》,于是爭讀者甚眾,迅速流行開了。孤陋寡聞的我就這么一直以為國內(nèi)認(rèn)識哈耶克其人其書該是1997年以后的事,后來又聽說這書在六十年代便早有了譯本,只是罕見流傳。直到前不久,在讀《胡適文集》的時候突然發(fā)現(xiàn):這個熱潮至少在五十年前就已經(jīng)有過了——1954年3月5日,胡適在臺北《自由中國》雜志社歡迎茶話會上演講,演講詞被記錄下來,發(fā)表在同年3月16日的《自由中國》第10卷第6期,題目叫做《從〈到奴役之路〉說起》(注釋1)
,其中提到:
2月22日,《紐約時報》的新聞記者同我談話時,我曾對他說:“我所知道的,在臺灣的言論自由,遠(yuǎn)超過許多人所想像的。”……我舉的例子是說:比方我們《自由中國》最近七八期中連續(xù)登載殷海光先生翻譯的西方奧國經(jīng)濟(jì)學(xué)者海耶克(F.A.Hayek)……所著的《到奴役之路》(The Road to Serfdom)。我舉這個例子,可以表示在臺灣有很多的言論自由。
繼而,胡適又談到某位公務(wù)員朋友的一封來信,也是就著哈耶克所關(guān)注的問題來談當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)世界的,然后又表示了自己以及同時代的很多人對往昔所抱持的一些觀念的懺悔:他說:“……但是最重要的還是在政府任職的許多官吏,他們認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只有依賴政府,靠政府直接經(jīng)營的工業(yè)、礦業(yè)以及其他的企業(yè)。從前持這種主張最力的,莫過于翁文灝和錢昌照:他們所辦的資源委員會,在過去二十年之中,把持了中國的工業(yè)、礦業(yè),對于私有企業(yè)(大都是民國初年所創(chuàng)辦的私有企業(yè))蠶食鯨吞,或則被其窒息而死……”不過我個人也有一個懺悔……我這個變不是今天變的。我在海耶克的書前好幾年已經(jīng)變了。諸位看過在《自由中國》的創(chuàng)刊號上有張起鈞先生翻譯我的一篇文章:《民主與極權(quán)的沖突》……這里面有一句話:“一切所謂社會徹底改革的主張,必然的要領(lǐng)導(dǎo)到政治的獨(dú)裁?!毕旅嬉痪淞袑幍脑挘骸案锩亲瞠?dú)裁的東西?!?br />
胡適緊接著又給了我們一個比1954年更早的時間:
實(shí)在,要徹底的改革社會制度,徹底的改革社會經(jīng)濟(jì),沒有別的方法,只有獨(dú)裁——所謂“一朝權(quán)在手,便把令來行”——才可以做到。這是1941年7月我在美國密歇根大學(xué)的講演的意思。……為什么大家都變了呢?這個不能不感謝近三十多年當(dāng)中,歐洲的可以說極左派和極右派兩個大運(yùn)動的表演;他們的失敗,給我們一個最好的教訓(xùn)。極右派是希特勒、墨索里尼……極左派是俄國三十七年前的布爾雪維克革命;蘇俄自己當(dāng)然以為是成功的,但是我們以社會、歷史、經(jīng)濟(jì)的眼光看,不能不認(rèn)為這是一個大的失敗。
這是1941年,從那時算到現(xiàn)在,已經(jīng)六十五年過去了。當(dāng)然,這也許算不得一個太長的時間,地球的歷史足有四十六億年,太陽系的歷史更長達(dá)一百五十億年,多少事都只是彈指一揮間。
(注釋1)胡適:《從〈到奴役之路〉說起》(收錄于《胡適文集》第12卷,歐陽哲生/編,北京大學(xué)出版社1998年第1版,引文見第831-835頁,原載于1954年3月16日的《自由中國》第10卷第6期)
,其中提到:
2月22日,《紐約時報》的新聞記者同我談話時,我曾對他說:“我所知道的,在臺灣的言論自由,遠(yuǎn)超過許多人所想像的。”……我舉的例子是說:比方我們《自由中國》最近七八期中連續(xù)登載殷海光先生翻譯的西方奧國經(jīng)濟(jì)學(xué)者海耶克(F.A.Hayek)……所著的《到奴役之路》(The Road to Serfdom)。我舉這個例子,可以表示在臺灣有很多的言論自由。
繼而,胡適又談到某位公務(wù)員朋友的一封來信,也是就著哈耶克所關(guān)注的問題來談當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)世界的,然后又表示了自己以及同時代的很多人對往昔所抱持的一些觀念的懺悔:他說:“……但是最重要的還是在政府任職的許多官吏,他們認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只有依賴政府,靠政府直接經(jīng)營的工業(yè)、礦業(yè)以及其他的企業(yè)。從前持這種主張最力的,莫過于翁文灝和錢昌照:他們所辦的資源委員會,在過去二十年之中,把持了中國的工業(yè)、礦業(yè),對于私有企業(yè)(大都是民國初年所創(chuàng)辦的私有企業(yè))蠶食鯨吞,或則被其窒息而死……”不過我個人也有一個懺悔……我這個變不是今天變的。我在海耶克的書前好幾年已經(jīng)變了。諸位看過在《自由中國》的創(chuàng)刊號上有張起鈞先生翻譯我的一篇文章:《民主與極權(quán)的沖突》……這里面有一句話:“一切所謂社會徹底改革的主張,必然的要領(lǐng)導(dǎo)到政治的獨(dú)裁?!毕旅嬉痪淞袑幍脑挘骸案锩亲瞠?dú)裁的東西?!?br />
胡適緊接著又給了我們一個比1954年更早的時間:
實(shí)在,要徹底的改革社會制度,徹底的改革社會經(jīng)濟(jì),沒有別的方法,只有獨(dú)裁——所謂“一朝權(quán)在手,便把令來行”——才可以做到。這是1941年7月我在美國密歇根大學(xué)的講演的意思。……為什么大家都變了呢?這個不能不感謝近三十多年當(dāng)中,歐洲的可以說極左派和極右派兩個大運(yùn)動的表演;他們的失敗,給我們一個最好的教訓(xùn)。極右派是希特勒、墨索里尼……極左派是俄國三十七年前的布爾雪維克革命;蘇俄自己當(dāng)然以為是成功的,但是我們以社會、歷史、經(jīng)濟(jì)的眼光看,不能不認(rèn)為這是一個大的失敗。
這是1941年,從那時算到現(xiàn)在,已經(jīng)六十五年過去了。當(dāng)然,這也許算不得一個太長的時間,地球的歷史足有四十六億年,太陽系的歷史更長達(dá)一百五十億年,多少事都只是彈指一揮間。
(注釋1)胡適:《從〈到奴役之路〉說起》(收錄于《胡適文集》第12卷,歐陽哲生/編,北京大學(xué)出版社1998年第1版,引文見第831-835頁,原載于1954年3月16日的《自由中國》第10卷第6期)