一百年前，哲學(xué)家威廉?詹姆斯和一些伙伴在山中露營(yíng)，詹姆斯獨(dú)自散步回來，發(fā)現(xiàn)大家正在爭(zhēng)論一個(gè)形而上學(xué)的問題。爭(zhēng)論的主題是一只松鼠：假定有一只松鼠攀著樹干的一面，一個(gè)人站在樹干的另一面，這個(gè)人繞著樹跑想看到那松鼠，可無論他跑得多快，松鼠總是以同樣的速度跑到反面去，松鼠和那個(gè)人之間始終隔著那棵樹。最后，問題來了：這個(gè)人是否在繞著松鼠跑？

　　——辯論這種問題的人也真夠無聊的，但這確實(shí)是威廉?詹姆斯鄭重其事地拿來作演講的，而這位詹姆斯先生也并非阿貓阿狗，而是美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng)始人之一，這些演講稿的中譯本也被莊嚴(yán)地收錄在商務(wù)印書館“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”之中，盡管編者在內(nèi)容提要里認(rèn)真注明：“實(shí)用主義是為帝國(guó)主義服務(wù)的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)哲學(xué)的主要流派之一……在美國(guó)特別流行，曾被視為代表美國(guó)生活方式的官方哲學(xué)。這一哲學(xué)是先進(jìn)的科學(xué)思想和馬克思列寧主義的敵人”。(注釋1)

　　這位敵人中的干將，這位職業(yè)哲學(xué)家，此刻就站在爭(zhēng)論雙方的中間，被雙方竭力爭(zhēng)取著。正如我們?cè)谟龅轿ｋy關(guān)頭的時(shí)候腦海中總要油然浮現(xiàn)出一些偉大的人和偉大的話一樣，詹姆斯先生馬上想到了經(jīng)院哲學(xué)家的一則箴言：“一旦遇到矛盾，一定要找出差別來?！斌鹧詣倓傇谀X海中隱沒，差別就被找出來了。下面就是詹姆斯的結(jié)論：

　　我說：“哪一邊對(duì)，要看你們所謂‘繞著’松鼠跑的實(shí)際意義是什么。要是你們的意思是說從松鼠的北面跑到東面，再到南面和西面，然后再回到北面，那么這個(gè)人顯然是繞著它跑的；因?yàn)檫@個(gè)人確實(shí)相繼占據(jù)了這些方位。相反的，要是你的意思是說先在松鼠的前面，再到它的右面，再到它的后面，然后回到前面，那么這個(gè)人顯然并沒有繞著這個(gè)松鼠跑，因?yàn)?，由于松鼠也相?duì)活動(dòng)，它的肚子總是朝著這個(gè)人，背朝著外面。確定了這個(gè)差別后，就沒有什么可爭(zhēng)辯的了。你們兩邊都又對(duì)又不對(duì)，就看你們對(duì)‘繞著跑’這個(gè)動(dòng)詞實(shí)際上是怎么理解的。”

　　——記得有一則流傳很廣的故事，說一位爸爸曾經(jīng)總結(jié)一生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)兒子說：“我發(fā)現(xiàn)，這世上一切爭(zhēng)論有99％都是名詞之爭(zhēng)。”兒子在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生活歷練之后回想爸爸當(dāng)年的話，說：“我也體會(huì)到了，就連那1％其實(shí)也是名詞之爭(zhēng)?！薄椰F(xiàn)在算不算給找出了一個(gè)例外，一個(gè)“動(dòng)詞之爭(zhēng)”？

　　松鼠問題看似無聊，其實(shí)卻很現(xiàn)實(shí)，歷來很多問題爭(zhēng)來爭(zhēng)去，歸根結(jié)底都是松鼠問題。比如人們激辯“儒家思想”如何如何，直辯得天昏地暗、日月無光，但若深究一下辯論的這個(gè)標(biāo)靶到底是個(gè)什么，很有可能一百個(gè)人的心中有一百個(gè)所謂“儒家思想”。所以，事情往往如同威廉?詹姆斯所說的：“你們兩邊都又對(duì)又不對(duì)，就看你們對(duì)‘繞著跑’這個(gè)動(dòng)詞實(shí)際上是怎么理解的?！?br />
　　(注釋1)本節(jié)內(nèi)容詳見[美]威廉;詹姆斯：《實(shí)用主義——一些舊思想方法的新名稱》（陳羽綸、孫瑞禾/譯，商務(wù)印書館1981年第1版，第25－26頁(yè)）