《春秋繁露》——逄丑父該殺——轅濤涂不該抓——魯季子追捕慶父——吳季子寬恕闔廬——皇恩浩蕩與感恩圖報(bào)——愛國的邏輯試題——兄終弟及和父死子繼——《鹽鐵論》
當(dāng)初有刁難孟子的,這時(shí)候也有刁難董仲舒的。這一刁難,刁難出了董老一個(gè)非常重要的“《春秋》決獄”的思想綱領(lǐng)。——前文講過,《春秋決獄》里的判例既解決了當(dāng)時(shí)的具體問題,又具結(jié)成文來供后人作同類案件的參考依據(jù),馬上我們要遇到的就不再是判例,而是董氏判案的核心法理原則了。
刁難的人出場(chǎng)了。這廝問道:“你老董不是《春秋》專家么,我問問你,《春秋》上說大夫不能擅自行事,可又說大夫在國外的時(shí)候,如果有對(duì)本國有利的事可以自行決定。同樣還是《春秋》,又有一處說,大夫奉國君之命外出作戰(zhàn),進(jìn)退可由自己決定;又說大夫在國外出公差的時(shí)候如果聽到父母的死訊,切不可急急忙忙立時(shí)回國。老董哎,我不挑《春秋》以外的東西來問難,就拿《春秋》本身來看,一本書說話前后矛盾,這是什么道理???”(注釋1)
每一部經(jīng)典都是要經(jīng)受千錘百煉的,很多人都知道西方的《圣經(jīng)》在一千多年來無數(shù)神學(xué)家的手里已經(jīng)被打磨得幾乎天衣無縫了,其實(shí)咱們中國的這些經(jīng)典也有過不少類似的遭遇。
董仲舒對(duì)這個(gè)刁鉆問題的回答是:“這幾句話你從書里挑出來單擺浮擱看著確實(shí)是自相矛盾的,可你要是把它們?cè)俜呕貢?,上下文一?lián)系,你就會(huì)明白每句話其實(shí)都是對(duì)的,只不過在說的時(shí)候是針對(duì)不同的情況罷了。所以,我們應(yīng)該具體問題具體分析……”
董仲舒不厭其煩,誨人不倦,說著說著就說到判案子了:“我們一定要具體問題具體分析,有些事情看似一樣,實(shí)質(zhì)卻完全不同,就判案來說……”董仲舒下面這一段話是一段名言,影響極其深遠(yuǎn),單是一個(gè)漢朝就有多少人的身家性命全都被捏在董仲舒這句話里:
【《春秋》之聽獄也,必本其事而原其志。志邪者,不待成;首惡者,罪特重;本直者,其論輕。(《春秋繁露?精華》)】
翻譯過來就是:《春秋》斷案的原則,一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙,哪怕他犯罪未遂,也得好好治他的罪;對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑;而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人,量刑一定從輕。
這段話,就是赫赫有名的“《春秋》原心定罪”原則——回憶一下前邊講過的唐朝康買得殺人案中刑部侍郎孫革的判決:“康買得救父殺人不算行兇,估計(jì)拉不開架而用鐵锨砸了張蒞的腦袋也屬情有可原。先王制定刑律的精神是以父子親情為先,《春秋》“原心定罪”,《周書》當(dāng)中的各種刑罰也不是沒有變通余地的。這樣看來,康買得殺人是孝心的體現(xiàn),不該判罪?!薄牛偈娆F(xiàn)在這段話就是后來孫革判案的法律依據(jù)。
如果單說“原心定罪”,現(xiàn)代人也很容易理解,比如同樣是殺人,就分蓄意謀殺、過失殺人、正當(dāng)防衛(wèi)等等,但在“原心定罪”之前加上《春秋》這個(gè)帽子,意義就不大一樣了,就被拴上了《春秋》的道德準(zhǔn)繩,更強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)在“春秋大義”范圍里的善與惡了。
這種思想不單在漢代,在整個(gè)中國歷史上都得到過廣泛的認(rèn)同。比如《聊齋志異》里有個(gè)很著名的故事叫《考城隍》,說有位宋先生靈魂出竅,到了陰曹地府參加公務(wù)員考試,結(jié)果考上了城隍。宋先生沒走關(guān)系沒行賄,之所以考上了全憑真本事,或者說,全憑他寫出了一句擲地有聲的好句子:“有心為善,雖善不賞;無心為惡,雖惡不罰?!?br />
這十六個(gè)字看上去合情合理,但操作起來卻大有難度:城隍也許有法力,能看透犯罪嫌疑人當(dāng)時(shí)是怎么想的,可活人哪有這么大的本事?那么,活人判案,也就只能從事情的來龍去脈去推斷犯罪嫌疑人的作案動(dòng)機(jī)了,這也就是董仲舒說的“必本其事而原其志”。
董仲舒為此舉了四個(gè)例子:
【是故逄(pang-2)丑父當(dāng)斮(zhuo-2),而轅濤涂不宜執(zhí),魯季子追慶父,而吳季子釋闔廬,此四者,罪同異論,其本殊也。俱欺三軍,或死或不死;俱弒君,或誅或不誅。(《春秋繁露?精華》)】
直接翻譯過來就是:逄丑父該殺,轅濤涂不該抓,魯季子追捕慶父,吳季子寬恕闔廬,這四個(gè)人罪行相同而論罪不同,因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)“犯罪”的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。所以,同樣是欺騙軍隊(duì),卻既有該殺的,也有不該殺的;同樣是弒君,也還是既有該殺的,又有不該殺的。
——插一句話:我為什么覺得讀歷史應(yīng)當(dāng)經(jīng)史并重呢?因?yàn)楦鞑拷?jīng)書幾乎都是古代知識(shí)分子的必讀書,經(jīng)書的內(nèi)容和古人的思想、行為是水乳交融的,所以,如果我們也能把經(jīng)書讀熟,再讀歷史就會(huì)有一種高屋建瓴、順流而下的感覺了。即便從小處來說,古人說話、寫作的遣詞造句到處有有經(jīng)書的影子,如果我們不熟悉經(jīng)書的話,讀史、哪怕是讀話本小說, (注釋2)都會(huì)遇到不少障礙。就看董仲舒上邊說的這兩句話,如果是他同時(shí)代的知識(shí)分子,馬上就能明白他的意思,可我們?nèi)绻皇煜ぁ豆騻鳌坊颉蹲髠鳌返脑?,這時(shí)候就只能干瞪眼了。
現(xiàn)在,為了不再干瞪眼,我們只好去查查董老這番話的背景資料了。
先說說“逄丑父該殺”。熟悉《古文觀止》的朋友應(yīng)該記得在“周文”里邊收錄了一篇選自《左傳》的文章,題為《齊國佐不辱命》,是寫齊、晉“鞌(an-1)之戰(zhàn)”之后的一次外交活動(dòng),而現(xiàn)在要講的這個(gè)“逄丑父該殺”就發(fā)生在“鞌之戰(zhàn)”當(dāng)中?!蹲髠鳌返挠涊d是:齊國和晉國在鞌這個(gè)地方?jīng)Q戰(zhàn),齊頃公的戰(zhàn)車落了單,眼看要落入敵手,而車上還有一位逄丑父,他急中生智,冒充了齊頃公。于是,假齊頃公作了晉國軍隊(duì)的俘虜,真齊頃公就趁機(jī)逃之夭夭了。晉國主帥發(fā)現(xiàn)到手的卻是個(gè)假冒偽劣產(chǎn)品,氣不打一處來,但最后還是說:“放了這家伙吧,以此來勉勵(lì)那些認(rèn)真侍奉國君的人!”(注釋3)
故事完了嗎?
完了。
可是,董仲舒不是說“逄丑父該殺”嗎?怎么卻把他放了呀?
答案是:董仲舒是公羊?qū)W大師,他自然是取《公羊傳》而不是《左傳》的說法。《公羊傳》對(duì)這件事情的記載又和《左傳》發(fā)生了矛盾:雖然對(duì)故事的前半部分兩家說的沒什么區(qū)別,可當(dāng)晉軍發(fā)現(xiàn)逄丑父假冒齊頃公之后,《公羊傳》的說法卻是:主帥問大家說:“欺騙三軍的人該怎么處置?”大家說:“該殺!”主帥點(diǎn)點(diǎn)頭:“那就把這小子殺了吧?!保ㄗ⑨?)
那,到底是殺了還是沒殺呀?要不,就讓《榖梁傳》來評(píng)評(píng)理吧。
但可恨的是,《榖梁傳》根本就沒提逄丑父這回事?!@樣吧,我們既然在講董仲舒,就以《公羊傳》為準(zhǔn)好了?!豆騻鳌氛f:“逄丑父該殺?!?br />
我們只要稍微一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《公羊傳》這個(gè)邏輯很奇怪,不合情理:一個(gè)甘愿獻(xiàn)出生命而忠心護(hù)主的人怎么會(huì)“該殺”呢?不但不該殺,還應(yīng)該大力表彰才是啊!翻翻書,古往今來,這種例子可不算少;聽聽評(píng)書(這是最能代表民間的道德判斷的),就說那個(gè)流傳最廣的楊家將“金沙灘”的故事吧,楊大郎替皇上死了,楊二郎替八千歲死了,多感人啊,這可是滿門忠烈??!
《太平御覽》有一篇《忠勇》,搜羅了歷史上為臣子者既忠且勇的例子予以表彰,其中就有這位逄丑父; (注釋5)《冊(cè)府元龜》記載馬衍的一段慷慨陳辭,也拿逄丑父當(dāng)作難能可貴的正面典型; (注釋6)《氏族大全》載逄姓的第一位名人就是逄丑父,給了個(gè)小標(biāo)題叫“代君任患”,(注釋7) 看來都是褒獎(jiǎng)的態(tài)度呀。
咦,這就奇怪了,《公羊傳》為什么要說“逄丑父該殺”呢?
——注意,主語已經(jīng)被偷換了:《公羊傳》只是在敘述晉軍對(duì)如何處置逄丑父的討論過程,是晉軍得出結(jié)論說“該殺”,《公羊傳》在這里只是客觀敘述這個(gè)事件而已,并沒有從自己的角度評(píng)論說“逄丑父該殺”,再看看《公羊傳》的上下文,也沒有什么更進(jìn)一步的分析論述了。
這意味著什么呢?
也許意味著:說“逄丑父該殺”并不是《公羊傳》的意思,而是董仲舒自己的意思。
那么,董仲舒又為什么認(rèn)為“逄丑父該殺”呢?
董仲舒在《春秋繁露?竹林》里詳細(xì)討論了這個(gè)逄丑父問題,簡(jiǎn)要來說,他認(rèn)為逄丑父的做法是不對(duì)的,因?yàn)?,他雖然救了齊頃公,卻使齊頃公成了丟人現(xiàn)眼的逃兵,這就叫“陷國君于不義”,這讓人家一國之君今后還怎么抬頭做人?《春秋》認(rèn)為:最高的尊貴不能加之于大羞大辱之上,對(duì)于失去君位而又回國復(fù)了位的國君尚且不以國君相稱,更何況作了逃兵的國君呢?。ㄗ⑨?)
——哦,原來道理是這么說的。是不是有人覺得董仲舒這也太苛求了呢?
是呀,我也很想問問董仲舒:“你說逄丑父這么做不對(duì),那你說他當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么做才是對(duì)的?難道把齊頃公獻(xiàn)出去不成?”
董仲舒的回答是:“獻(xiàn)出去倒不至于,但逄丑父如果深明大義,在那個(gè)危難關(guān)頭就應(yīng)該對(duì)齊頃公這么說:‘你自己作了孽,惹怒了好幾國諸侯,失禮失大了!如今你受了如此大辱,怎么還不去死?。∧氵@不是不知羞恥么!我請(qǐng)求跟你一塊兒去死,也免得玷污了宗廟社稷?!哉f:君子丟人現(xiàn)眼卑鄙地茍活,不如偉大光榮正確地去死。(君子生以辱,不如死以榮。)”
算董仲舒夠狠!逄丑父以茍且之道欺騙了晉國三軍,置自家國君于大辱之地,雖然忠心護(hù)主,卻不合于大義,于是被董仲舒虛擬地判處了死刑。另外值得我們注意的是,在這個(gè)故事里似乎另有一些耐人尋味的東西:國君好像也是會(huì)犯錯(cuò)誤的,也是可以被臣子指責(zé)的,也是要為自己所犯下的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)任的——這倒更符合封建時(shí)代君臣關(guān)系的特色,等進(jìn)入專制時(shí)代可就不再是這個(gè)樣子了。
再說說那個(gè)“轅濤涂不該抓”,此事見于《春秋?僖(xi-1)公四年》。
這里再解釋一下:所謂“僖公四年”,因?yàn)椤洞呵锝?jīng)》是魯國的編年體史書,所以是依魯國紀(jì)年的,這里的“僖公”就是魯僖公,“僖公四年”就是魯僖公在位的第四年?!洞呵锝?jīng)》對(duì)這一年的全部記載是:
【四年春王正月,公會(huì)齊侯、宋公、陳侯、衛(wèi)侯、鄭伯,許男、曹伯侵蔡。蔡潰,遂伐楚,次于陘。夏,許男新臣卒。楚屈完來盟于師,盟于召陵。齊人執(zhí)陳轅濤涂。秋,及江人、黃人伐陳。八月,公至自伐楚。葬許穆公。冬十有二月,公孫茲帥師會(huì)齊人、宋人、衛(wèi)人、鄭人、許人、曹人侵陳?!?br />
難得一向惜墨如金的《春秋經(jīng)》這回多說了幾句,看來這一年的事情還真不少:諸侯聯(lián)軍到處打仗,領(lǐng)頭的就是“春秋五霸”之一的齊桓公。但是,《春秋經(jīng)》這回雖然著墨較多,具體到每一件事上卻照舊只是簡(jiǎn)單一句而已,我們馬上就要討論的那件事在《春秋經(jīng)》這一段里其實(shí)只有七個(gè)字:“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,意思是:齊國人抓了陳國一個(gè)叫轅濤涂的家伙。
“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,這是魯僖公四年里非常簡(jiǎn)要的一筆。
——先來回憶一下,魯僖公四年應(yīng)該是我們熟悉的一年。我在《周易江湖》里詳細(xì)分析過晉國的幾個(gè)卦例,是從晉國驪姬陷害太子申生開始講的,而太子申生自殺,公子重耳和公子夷吾流亡國外,都是在這個(gè)魯僖公四年里發(fā)生的?!豆盼挠^止》里有一篇《齊桓公伐楚盟屈完》,所敘述的事情也是發(fā)生在這一年——就是上面《春秋經(jīng)》引文里的“楚屈完來盟于師,盟于召陵”。
“轅濤涂不該抓”這件事就發(fā)生在“齊桓公伐楚盟屈完”之后,兩件事是緊挨著的。
話說齊桓公統(tǒng)率中原諸侯聯(lián)軍南下攻打楚國,熱鬧半天卻沒打起來,跟楚國使者屈完定了個(gè)盟約就撤軍了。聯(lián)軍和屈完定盟的地方是在召陵,也就是現(xiàn)在的河南郾城一帶——大約杜甫觀看公孫大娘舞劍就是在這個(gè)地方,楊再興大戰(zhàn)小商河也在這一帶,岳飛郾城大捷也在這里,岳飛“十年之功毀于一旦”的大撤軍也在此地。
如今,魯僖公四年,齊桓公統(tǒng)率著中原諸侯聯(lián)軍也要從這里撤退了。
按照《公羊傳》的說法,齊桓公要從河南回到山東,按照正常的行軍路線,應(yīng)該會(huì)經(jīng)過河南境內(nèi)的陳國和鄭國。聯(lián)軍里,陳國大夫轅濤涂給齊桓公出主意說:“您這次南征,雖然仗沒打起來,但也算把南蠻子馴服了。我看呢,大軍遛了這么久,總得打兩仗吧,所以,您回軍不如取道東邊的海濱,摟草打兔子,順手把東夷征服,這是多么了不起的事業(yè)啊!”
齊桓公一聽:“嗯,不錯(cuò),是個(gè)好主意,賊不走空嘛。”于是不再按原計(jì)劃從河南回山東,而是取道海濱,準(zhǔn)備再打幾仗??蓻]想到的是,海濱這條路實(shí)在太不好走,大軍竟然陷在沼澤里難以脫身了。這可把齊桓公給氣壞了,當(dāng)時(shí)就把那個(gè)出餿主意的轅濤涂拿下治罪。
那么,現(xiàn)在的問題是:齊桓公該不該抓轅濤涂呢?
如果你是齊桓公,你會(huì)抓捕轅濤涂嗎?
如果你是轅濤涂,你會(huì)認(rèn)為自己是罪有應(yīng)得嗎?
如果你是當(dāng)時(shí)聯(lián)軍中的一位事不關(guān)己的旁觀者,你會(huì)怎樣看待這件事呢?
而轅濤涂又為什么要出那個(gè)主意呢?他有什么不可告人的目的嗎?
——你怎么想我就不知道了,但我知道《公羊傳》是怎么想的?!豆騻鳌穼?duì)這個(gè)問題的回答非常的簡(jiǎn)單明確:“不該?!崩碛墒牵骸洞呵锝?jīng)》里說了,轅濤涂不該抓。
“《春秋經(jīng)》里說了,轅濤涂不該抓?!薄??!
哦,可是,《春秋經(jīng)》這么說過嗎?
好像沒有呀!
那么,保險(xiǎn)起見,咱們?cè)倩剡^頭去看看方才《春秋經(jīng)》的那段引文……嗯,就轅濤涂被捕事件只有七個(gè)字呀:“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,意思是:“齊國人抓了陳國一個(gè)叫轅濤涂的家伙”?!@明明只是對(duì)客觀事實(shí)的客觀描述而已呀,《春秋經(jīng)》并沒有告訴我們齊國人為什么要抓轅濤涂,更沒告訴我們這件事誰對(duì)誰錯(cuò),那么,難道《公羊傳》是瞎說不成?
不,《公羊傳》哪能瞎說呢,我們之所以想不通,只是我們因?yàn)檫€沒有開竅,想那《春秋經(jīng)》以微言大義獎(jiǎng)善罰惡,這個(gè)“齊人執(zhí)陳轅濤涂”里肯定藏著什么微言大義等待著我們的發(fā)掘。
你能發(fā)掘得出來嗎?
什么,你要“大膽假設(shè),小心求證”?——呵呵,錯(cuò)了,錯(cuò)了,對(duì)這些經(jīng)典文獻(xiàn)可絕對(duì)不能用這種態(tài)度來讀,我們應(yīng)該“大膽假設(shè),大膽求證”,更要靠“感悟”(說難聽點(diǎn)兒,就是憑空拍腦門兒),想想我在《周易江湖》里介紹過的許多歷代先賢對(duì)《周易》的煞費(fèi)苦心的解讀,難道不正是這種風(fēng)格嗎?
但這也真有點(diǎn)兒難為人,“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,言簡(jiǎn)意賅,本來就只有七個(gè)字,這七個(gè)字里還包括了兩個(gè)國名和一個(gè)人名,動(dòng)詞只有一個(gè)——“執(zhí)”,難道“微言大義”就落在這個(gè)“執(zhí)”字上嗎?
我們看看《公羊傳》是怎么深挖狠刨的:
【執(zhí)者曷為或稱侯,或稱人?稱侯而執(zhí)者,伯討也。稱人而執(zhí)者,非伯討也。此執(zhí)有罪,何以不得為伯討?古者周公東征則西國怨,西征則東國怨。桓公假涂于陳而伐楚,則陳人不欲其反由己者,師不正故也。不修其師而執(zhí)濤涂,古人之討,則不然也。】
這段話是從分析《春秋經(jīng)》“微言大義”的獨(dú)特“書法”入手的,這是《公羊傳》的一貫作風(fēng)。
《公羊傳》首先設(shè)問:“明明是齊桓公抓的轅濤涂,齊桓公是侯爵諸侯,照理說《春秋經(jīng)》應(yīng)該寫成‘齊侯執(zhí)陳轅濤涂’,可為什么寫成‘齊人執(zhí)陳轅濤涂’呢?”
呵呵,如果是我,肯定把嘴一撇:“齊侯也好,齊人也罷,有什么不同嗎?這有什么可研究的?吃飽了撐的!”
但《公羊傳》嚴(yán)肅地認(rèn)為,“齊侯”和“齊人”雖然在這里都是在說齊桓公,但涵義上有著很大的差別,大約就像同樣稱呼齊老三,叫“齊總”和叫“小齊”所表現(xiàn)出來的態(tài)度是很不一樣的,如果叫“齊三兒”,那就又是一種態(tài)度了?!獙?duì)了,“態(tài)度”,就是這個(gè)詞,孔子就是在用一些字眼上的細(xì)微差異來表達(dá)自己對(duì)歷史人物的不同態(tài)度的,于是就有了“一字之褒”和“一字之貶”。
好比孔子正在家里看電視,電視上在播齊桓公的講話,孔子嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭,在竹簡(jiǎn)上寫道:“某某年,齊總在某某重要會(huì)議上發(fā)表了重要講話。”——事情也可能是這樣的:孔子看著電視里的齊桓公,從鼻孔發(fā)出了不屑地一哼,自言自語道:“這個(gè)齊三兒,又在那兒人模狗樣地說瞎話了?!笨鬃酉氚堰@件事記下來,但畢竟是寫書,語言不能太粗俗,于是孔子是這樣寫的:“某某年,齊三兒在某某重要會(huì)議上發(fā)了表重要講話。”——看,和上一種情形的區(qū)別在字面上就只有“齊三兒”和“齊總”的不同。
于是,在對(duì)逮捕轅濤涂這件事的記載上,本該寫作“齊侯”卻寫成了“齊人”,這就好比本該稱呼“齊總”卻偏偏叫他“齊三兒”,這分明是在批評(píng)齊桓公。古代經(jīng)學(xué)家們的主流解釋是:如果是“齊‘侯’執(zhí)陳轅濤涂”,那就意味著齊桓公是以霸主的身份拿下了罪有應(yīng)得的轅濤涂,這是堂堂正正、理所當(dāng)然的;可如果是“齊‘人’執(zhí)陳轅濤涂”,就意味著齊桓公捉拿轅濤涂并不是堂堂正正、理所當(dāng)然的。一字之差,差之千里。
——是不是覺得這套理論很迂腐、很荒謬呀?其實(shí)一點(diǎn)兒也不,拋開真假和是否闡釋過度不論,這恰恰就表現(xiàn)著人之常情。假設(shè)在1940年代的中國,你在村口望見有一隊(duì)日本兵正向你這邊過來,你立即掉頭跑回村里,對(duì)鄉(xiāng)親們氣壯山河又氣喘吁吁地大喊道:“大,大,大日本皇軍進(jìn)村啦——!”
呵呵,如果換了我,我可不那么喊,我喊的會(huì)是:“小日本鬼子進(jìn)村啦——!”
“齊侯”就大約等于“大日本皇軍”,“齊人”就大約等于“小日本鬼子”。
這樣看來,《春秋經(jīng)》用“齊人”而非“齊侯”來稱呼齊桓公,擺明了是對(duì)他的批評(píng),但是,我們得好好想想:轅濤涂難道就不該抓嗎?他不是明明給齊桓公出了個(gè)餿主意,把大軍都給誆到沼澤地了嗎?
是呀,轅濤涂看來確實(shí)有罪,確實(shí)糊弄了齊桓公,為什么不該抓他呢?
《公羊傳》的回答是:當(dāng)年大圣人周公帶兵打仗,東征的時(shí)候西邊的人就不高興,大家都說:“怎么還不來打我們國家呀?憑什么先打他們、不打我們呀?周公您快來吧,我們想挨打都想瘋啦——!”周公如果西征,東邊的人又不高興了:“周公偏心,怎么不打我們呀?快來攻打我的祖國吧,我這輩子最大的愿望就是能在有生之年光榮地當(dāng)一回漢奸!”
我在《孟子他說》里也講過這段,孟圣人很愛拿周公說事。周公率領(lǐng)的是仁義之師,到處輸出革命,顛覆外國政權(quán),打到哪兒就解放哪兒,是世界人民的大救星。就算挨打國家的國君指責(zé)周公粗暴干涉別國內(nèi)政,但不論哪國,國內(nèi)的老百姓還偏就心向著周公,偏就愿意周公把自己的祖國給滅了??纯?,漢奸那么早就有了。^_^
值得注意的是,都到漢朝了,周公這些事依然被作為官方主流意識(shí)形態(tài)里的經(jīng)典范例,就像我以前講過的,古人是沒有什么像我們現(xiàn)在的“愛國主義”觀念的,老百姓幾乎都是文盲,就想過個(gè)安生日子而已,而在古代知識(shí)界的儒家思想里,“愛國”這個(gè)概念根本就沒有什么地位,這是和我們現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)有很大不同的。
接著說齊桓公?!豆騻鳌纺弥芄骼?,就是為了反襯齊桓公:為什么轅濤涂會(huì)出那個(gè)主意呢,他為什么要糊弄齊桓公呢,想想看吧,聯(lián)軍南下的時(shí)候就已經(jīng)經(jīng)過了一次陳國,如果齊桓公統(tǒng)率的軍隊(duì)能有周公軍隊(duì)的那種作風(fēng),陳國人歡迎還來不及呢,可陳國大夫轅濤涂卻唯恐齊桓公在撤軍的路上再經(jīng)過一次陳國,這才出了那個(gè)餿主意。不錯(cuò),轅濤涂確實(shí)是別有用心的,但齊桓公又怎么能責(zé)怪轅濤涂呢,他應(yīng)該自己多作檢討才對(duì)啊!
嗯,這個(gè)說法還的確很有道理?!?dú)v代的經(jīng)學(xué)專家們大多還是同情轅濤涂的,也大多贊同《春秋經(jīng)》這里的“微言大義”,比如宋代孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》說:“稱人以執(zhí),不得其罪也?!?(注釋9)(這個(gè)“稱人以執(zhí)”是一個(gè)被提煉出來的說法,也就是“‘稱’齊‘人’而不稱齊侯來‘執(zhí)’轅濤涂”。)朱熹、葉夢(mèng)得、呂祖謙也都贊同《公羊傳》的論調(diào), 這幾位都是宋代頂尖的學(xué)者。而呂祖謙和黃仲炎還由此估計(jì)說:春秋霸主出兵打仗并不全是自己帶糧食和其他軍需物資的,而是走到哪兒就由當(dāng)?shù)刂T侯提供。(注釋10)這樣看來,齊桓公的軍隊(duì)宛如蝗蟲,轅濤涂是不想讓祖國連遭兩次蝗災(zāi)。
但是,效忠祖國,難道就不效忠聯(lián)軍了嗎?——黃仲炎分析說:“為齊謀則詐,為其國謀則忠也”,但他也沒有作更進(jìn)一步的說明,想來聯(lián)軍自然是要被擺在次要位置上的,這個(gè)問題也許根本就不是問題。但同是宋代崔子方發(fā)表過一點(diǎn)兒意見,覺得轅濤涂坑害聯(lián)軍,算不得“忠”。(注釋11)
明人高攀龍還曾經(jīng)認(rèn)真捉摸過轅濤涂的背景,說道:“陳國和蔡國離楚國很近,常懷二心。再看看轅濤涂給齊桓公出的那個(gè)主意,這家伙確實(shí)沒安好心,這是對(duì)聯(lián)軍的不忠?!钡吲数埥又终f:“可齊桓公又是抓人,又是攻打陳國,就算原本占理,也不能得理不饒人呀,他做的實(shí)在也太過分了,所以《春秋》才會(huì)責(zé)難于他?!保ㄗ⑨?2)
哦,事情漸漸明朗了,道理也漸漸清晰了。不過,也還有讓人糊涂的地方:在轅濤涂這件事上,《左傳》和《榖梁傳》的說法和《公羊傳》又有出入了。(到現(xiàn)在為止,這“三傳”好像還很少有合拍的時(shí)候。)《左傳》說,轅濤涂先拿自己的意見去找同在盟軍里的鄭國大夫申侯商量,因?yàn)辇R桓公計(jì)劃的撤軍路線上既有陳國,也有鄭國,所以轅濤涂的這個(gè)“不讓蝗蟲二次過境”的主意應(yīng)該說對(duì)陳、鄭兩國都有好處。既然對(duì)陳、鄭兩國都有好處,申侯自然沒有理由反對(duì)。于是,在申侯表示贊同之后,轅濤涂就找齊桓公出那個(gè)變更撤軍路線的主意去了。齊桓公也沒多想,很快就同意了。但問題是,那位申侯可不是個(gè)厚道人,剛剛才送走了轅濤涂,轉(zhuǎn)臉就向齊桓公表忠心,建議說:“軍隊(duì)外出太久了,疲憊不堪,如果往東走,即便遇到想打的敵人怕也打不動(dòng)了,我看不如取道陳國和鄭國之間,由陳國和鄭國供應(yīng)糧草軍需?!饼R桓公一聽,很是高興,當(dāng)下便重賞了申侯,給了他虎牢這個(gè)地方??筛吲d勁兒過后,齊桓公轉(zhuǎn)念一想:咦,要不是申侯提醒,我還差點(diǎn)兒就被轅濤涂這小子給忽悠了!哼,這個(gè)居心叵測(cè)的壞東西,拿下!
逮捕了轅濤涂還不算完,齊桓公的氣還沒消,就在這年秋天,齊桓公攻打陳國,非要把胸中這口悶氣徹底出足了不可。(注釋13)
以上就是《左傳》的記載。有一點(diǎn)值得我們留心:把密事說得有鼻子有眼、活靈活現(xiàn)、完完整整,這是《左傳》的一大特色,真不知道作者是怎么知道這些事的。不過,這一招倒是被后世史家繼承了下來,并在正史當(dāng)中屢屢出現(xiàn)——舉兩個(gè)大家都很熟悉的小例子,比如《三國志?魏書?武帝記》裴注引孫盛《雜記》,寫曹操逃亡途中因誤會(huì)而殺了呂伯奢一家,殺完之后“既而凄愴曰:‘寧我負(fù)人,毋人負(fù)我。’遂行。”——咦,難道這不是很奇怪嗎:當(dāng)時(shí)是誰看見了,誰聽見了,又是誰告訴作者的?再看看《三國志?諸葛亮傳》寫“三顧茅廬”和“隆中對(duì)”,明明上文剛剛寫了“因屏人曰”,也就是說劉備屏退旁人,和諸葛亮兩個(gè)關(guān)在小屋里密談,可接下來書里就是洋洋灑灑的大段對(duì)話。這都是《左傳》遺風(fēng),也是我們讀史不可不慎的地方。
我們?cè)賮砜纯崔@濤涂事件的《榖梁傳》版本。
《榖梁傳》對(duì)轅濤涂一事的記載非常簡(jiǎn)略,一開始也和《公羊傳》一樣,糾纏在為什么《春秋經(jīng)》寫作“齊人”而不寫作“齊侯”的問題上,但得出的結(jié)論卻和《公羊傳》大不相同?!稑b梁傳》說:“孔子這是批評(píng)齊桓公呢,因?yàn)辇R桓公逮捕轅濤涂這分明是在干涉陳國內(nèi)政!”(注釋14)
唉,《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》,一家一個(gè)說法。這三部經(jīng)典雖然號(hào)稱“一經(jīng)三傳”,仿佛三位一體,可每當(dāng)說點(diǎn)兒什么的時(shí)候卻也經(jīng)常會(huì)鬧些分歧??杉热皇嵌偈媾e例,那就該以《公羊傳》的內(nèi)容來理解董仲舒的意思。
好啦,現(xiàn)在歸結(jié)一下:逄丑父和轅濤涂,這就是董仲舒舉的第一對(duì)例子。這兩個(gè)人的所作所為都是欺騙了軍隊(duì),而推究事情的原委,卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是截然不同的,所以才一個(gè)該殺,一個(gè)無罪。這就是董仲舒所謂的“《春秋》斷案的原則,一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)?!保ā洞呵铩分牚z也,必本其事而原其志。)
——但是,還有一個(gè)重要區(qū)別怎么沒有說呢:這兩個(gè)人雖然都是欺騙了軍隊(duì),但一個(gè)是欺騙敵軍(逄丑父),一個(gè)是欺騙盟軍(轅濤涂),這兩者難道可以同日而語嗎?
我是不知道該怎么回答的。那么,你是不是同意董仲舒的這個(gè)看法呢?
看看第二對(duì)例子,先說說“魯季子追慶父”。
這件事情雖然大有嚼頭,但來龍去脈實(shí)在過于復(fù)雜,“三傳”的說法照舊有著沖突,我這里就從簡(jiǎn)了,等講到《春秋》魯閔公正文的時(shí)候再詳細(xì)來談。
事情發(fā)生在魯國。魯莊公病危,想趕緊把接班人的人選定下來。魯莊公哥兒四個(gè),他是老大,老二慶父,老三叔牙,老四季友。魯莊公先問叔牙。叔牙說:“一繼一及,魯之常也?!薄@句話透露了當(dāng)時(shí)魯國可能的繼承制度,“繼”是指父死子繼,“及”是指“兄終弟及”,叔牙這是建議老大魯莊公死后就由老二慶父繼位。魯莊公沒表態(tài),又找四弟季友來問。季友說:“我衷心擁護(hù)您的兒子般!”季友的意見正合魯莊公之意,但魯莊公還是有些顧慮:“叔牙想立慶父,這可怎么辦呀?”
政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)是殘酷的,季友當(dāng)機(jī)立斷,馬上逼叔牙喝了毒酒,隨后等魯莊公一死就立即擁立了公子般。至此,東風(fēng)壓倒西風(fēng),季友占了上風(fēng)。
可慶父也不是省油的燈,遇挫每強(qiáng),很快便找圉人犖暗殺了公子般(在《周易江湖》里講過),另立了公子般的弟弟公子開為君。這位公子開當(dāng)時(shí)不過是個(gè)七八歲的孩子,糊里糊涂地就作了魯國的國君。至于季友,則不得不逃亡國外,到陳國落腳。這一回合,西風(fēng)壓倒東風(fēng),慶父占了上風(fēng)。
如果你是慶父,這時(shí)候你會(huì)怎么做呢?
政客的一般做法是:明的一方面在國內(nèi)全力擁戴新即位的小孩子國君,花大力氣籠絡(luò)國內(nèi)貴族,迅速逮捕并處死殺害公子般的兇手,給國人施以小恩小惠;暗的一方面趁著正占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,全力攻殺季友,不死不休。如果這還覺得不夠,那就再大造輿論,說外國勢(shì)力準(zhǔn)備趁著我國新亂大舉入侵云云,以此制造緊張局勢(shì),轉(zhuǎn)移大家的注意力,以造成“兄弟鬩墻,外御其侮”的局面?!?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們,學(xué)會(huì)給自己制造敵人是一項(xiàng)重要的政治技巧,再者,政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)都要拉一派、打一派,切不可兩面作戰(zhàn)、兩派一起打。就算要面對(duì)的只有一派,那也要先分化他們,然后再一拉一打,打掉一派之后再來分化剩下的一派,照舊一拉一打。
再有一條原則是:如果決意要打掉誰,一旦動(dòng)起手來,那就一定要不遺余力地把對(duì)手打進(jìn)十八層地獄,再踏上一萬只腳,讓他永世不得翻身。
但是,可憐的慶父啊,雖然迅速處決了圉人犖,可不但沒有對(duì)季友“痛打落水狗”,反倒又把新即位沒兩年的公子開給殺了。公子開謚號(hào)魯閔公,這名號(hào)聽起來像個(gè)慈眉善目的老國君,其實(shí)駕崩的那年他才不過十歲。
魯閔公一死,魯國的合法繼承人就只剩下一個(gè)公子申了。季友知道,如果公子申再死了的話,論資排輩,慶父就真能當(dāng)上國君了。事不宜遲,季友馬上護(hù)著公子申逃到了邾國。
慶父在魯國實(shí)在作孽太多,連殺兩個(gè)國君,搞得天怒人怨。就在魯閔公元年,有位齊國使者曾經(jīng)說出了一句赫赫名言:“不去慶父,魯難未已!”這句話后來以“慶父不死,魯難未已”的變體流傳下來,一直到近現(xiàn)代都成為人們常用的感慨詞?!@是一個(gè)幾乎貫穿整個(gè)中國歷史的哀嘆,所以我們不得不多問一問:“為什么一個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國家?”—這個(gè)問題可以一直問到1976年:“為什么四個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國家?”
“慶父不死,魯難未已”,當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)的中國人發(fā)出這樣一聲哀嘆的時(shí)候,他惟一能夠想到的解決辦法大概就是:政治地位高于慶父的“好人”睜開了眼睛,看清了慶父的真面目??晌覀兛纯磻c父這個(gè)的例子,在當(dāng)時(shí)的魯國,誰的政治地位比慶父更高?誰的權(quán)力比慶父更大?如果不是封建制度下的魯國,而是專制統(tǒng)治下的魯國,更有什么人能夠約束慶父呢?
?。ㄒ粋€(gè)小細(xì)節(jié):“不去慶父,魯難未已”,這句話出自《左傳》,而《左傳》對(duì)這件事情的記載很可能張冠李戴了,因此這句名言的可信性也就成問題了,容后細(xì)表。)
我在《孟子他說》里詳細(xì)講過,中國的封建社會(huì)基本上屬于貴族民主專制,所以,統(tǒng)治者的個(gè)人權(quán)力并不像秦朝以后的專制社會(huì)里那樣大得可怕。慶父一再的倒行逆施在國內(nèi)激起了民憤,季友又在準(zhǔn)備暗中回國,終于,慶父見勢(shì)不妙,逃往莒(ju-3)國,而季友則擁立了當(dāng)初一起在邾國避難的公子申為君,是為魯僖公。
東風(fēng)再次壓倒西風(fēng),這一回是慶父逃亡,季友追殺?!豆騻鳌吩谶@里說:
【慶父弒二君何以不誅?將而不免遏惡也。既而不可及,緩追逸賊,親親之道也?!?br />
《公羊傳》大概認(rèn)為,季友追殺慶父,當(dāng)時(shí)是可以追得上的,而像慶父這種連弒二君的大壞蛋,抓到了當(dāng)然就該殺。那么,季友在追殺路上自然應(yīng)該快馬加鞭才是,但是,季友不但不加鞭,還時(shí)不時(shí)地勒勒韁繩,好像唯恐真能追上慶父似的。看來慶父就算車子突然壞了,下來修車,季友也會(huì)在后邊停下來給自己的車子加加油什么的,直到慶父把車修好了再繼續(xù)開追。那么,季友為什么要這樣呢?《公羊傳》的解釋是:如果抓到慶父能夠挽救公子般和公子開的兩條小命,那自然不能怠慢,可人死不能復(fù)生,就算追上慶父,公子般和公子開也活不過來了,那何必再對(duì)慶父趕盡殺絕呢?
——可是,不對(duì)呀,這話雖然看似有理,可要照這個(gè)邏輯,殺人犯難道都不該受到制裁了嗎?!
當(dāng)然不是,《公羊傳》之所以這么說,是因?yàn)閼c父的身份特殊:他可不是普通的殺人犯,他和季友可是兄弟關(guān)系。
那么,《公羊傳》的意思難道是:歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇?
也不是,這恩仇是泯不了的,但《公羊傳》告訴我們說:“緩追逸賊,親親之道也?!边@才是問題的關(guān)鍵。
儒家很講究這個(gè)“親親之道”,認(rèn)為季友故意放慢速度,不真的追上慶父,這是對(duì)的,是符合“親親之道”的?!蠹蚁胂肭拔闹v過兒子為父報(bào)仇的那幾個(gè)例子。
有人可能不理解了:“兒子為父報(bào)仇那幾個(gè)例子都是個(gè)人恩怨,‘親親之道’也能理解,可慶父該算國賊啊,這可不是簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨啊,難道季友把兄弟親情置于國家大義之上還是做對(duì)了不成?”
——?jiǎng)e覺得不可思議,按照傳統(tǒng)儒家的標(biāo)準(zhǔn),季友還真是做對(duì)了。我們知道,禮治是儒家的一個(gè)核心主張,而禮治的誕生土壤正是封建制度下的宗法社會(huì),宗法社會(huì)的一個(gè)重要特征又是以家族宗法為核心擴(kuò)展成為國家政治統(tǒng)治(所以才會(huì)有“修身、齊家、治國、平天下”這個(gè)說法)。所以,家族利益高于國家利益,家族血緣紐帶高于國家政治紐帶,愛家主義高于愛國主義。這種狀況直到封建社會(huì)瓦解、專制社會(huì)成形之后才發(fā)生了變化,但專制社會(huì)里依然沒有愛國主義,因?yàn)槟菚r(shí)候國家和人民都變成了皇帝的私有財(cái)產(chǎn),所以“愛國”這個(gè)概念只是“忠君”的一個(gè)附屬概念,而皇帝們也絕對(duì)不能容許有一個(gè)比“君”的地位還要高一級(jí)的“國”的概念。所以,古人提到“愛國”的時(shí)候,也往往是“忠君愛國”并稱,比如雍正朝有“禮樂名臣”之稱的張伯行說過:孔子乃至程朱,其學(xué)說都是“皆忠君愛國,明體達(dá)用之言” (注釋15)——程朱是不是這樣暫且不論,把孔子思想“傳承”成這個(gè)樣子,八成是存心的。
這是一個(gè)值得多費(fèi)一些筆墨的問題。很多人對(duì)傳統(tǒng)文化里的一些說法往往只從字面理解,因此而造成的誤解實(shí)在太多了。說到愛家和愛國,就有必要先提一下孝道,而孝道就是一個(gè)被現(xiàn)代很多人誤解的概念。中國所謂孝道,打著孝的幌子,其實(shí)卻是忠道,而“十三經(jīng)”里的《孝經(jīng)》其實(shí)也就是《忠經(jīng)》,這一點(diǎn)我已在《孟子他說》第三冊(cè)里論之甚詳。說到這個(gè)“忠”,忠于誰呢?忠于國家還是忠于皇帝?皇帝往往故意混淆這兩個(gè)概念,把自己和國家等同起來。那么,古人難道就不講愛國嗎?
也不是的,比如,雖然《孝經(jīng)》的本質(zhì)就是《忠經(jīng)》,但歷史上還真是有過一部《忠經(jīng)》的,據(jù)說作者和注者同是東漢的超級(jí)大儒:著為馬融,注為鄭玄,來頭果然不小?。ㄗ⑨?6) 在這《忠經(jīng)》里有一篇“報(bào)國章”,是專題來講報(bào)國的:作臣子的之所以應(yīng)該報(bào)國,是因?yàn)樗墓俾毰c俸祿都是君主給的。那么,難道只有作臣子的才應(yīng)該忠君報(bào)國嗎?是的,但是,“君臨天下,誰不為臣”?并不是只有當(dāng)官的家伙才是臣子,每個(gè)人都是君主的臣子,都受了君主的恩惠,正所謂“食土之毛,皆銜君德”,受了人家的好處,自然應(yīng)該報(bào)答人家,而正如老板是開公司的,所以職員報(bào)答老板的最好方式就是努力為公司工作一般,皇帝是“開”國家的,所以臣子報(bào)答皇帝的最好方式自然就是“報(bào)國” 。(注釋17)——人生在世,最大的恩情就是皇恩,所以活著就要感恩,感恩就要圖報(bào),這看上去很像是本尼迪克特在《菊與刀》里所論及的日本精神,其實(shí)源頭很可能卻在中國。(注釋18)
梁?jiǎn)⒊凇吨袊f史學(xué)》中提到所謂“舊史學(xué)”的四大弊端,其一就是“知有朝廷而不知有國家”,于是乎所謂“二十四史”不過是“二十四姓之家譜” (注釋19)——這話夠狠,似乎擊中要害,如果這個(gè)道理成立的話,那么,我們有多少人的“自豪感”其實(shí)卻不過是奴才的子孫為祖上侍奉過的老主人的家業(yè)而感到的“自豪”呢?而中國歷史上首次出現(xiàn)具有現(xiàn)代意義的“愛國”的提法,很可能是在梁?jiǎn)⒊ㄟ€是他)的《愛國論》里——看看,“愛國”這是多么晚近的事呀。梁文開頭就說:外國人都說我們沒有愛國之性,性格是懦弱的,組織是渙散的,不論哪國人都能隨便欺負(fù)和奴役中國人,而且一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利就可以讓中國人趨之若騖……梁?jiǎn)⒊瑲w結(jié)說:不是我們中國人沒有愛國心,而是中國歷來就缺乏明確的國家概念,外國人以前其實(shí)也是這樣的,也沒什么愛國心,只是近幾百年來的民族主義才促成了歐洲現(xiàn)代民族國家的成型,愛國主義這才相應(yīng)地油然而生。 ——其實(shí)這個(gè)道理說起來很簡(jiǎn)單:只有人民群眾當(dāng)家作主、成為了社會(huì)主人翁之后,才產(chǎn)生了真正的愛國主義概念?!览泶_實(shí)很簡(jiǎn)單,之所以“愛國”,是因?yàn)椤皣摇笔恰拔覀儭钡摹#簡(jiǎn)⒊f:“夫國家者,一國人之公產(chǎn)也。”)
由此而引發(fā)的問題是:“愛國”的前提不再是很多人想像中的“我生在這個(gè)國家”,而是,并且扎扎實(shí)實(shí)地是:“國家是我們的”。——在這個(gè)問題上,我們可以看一下一種傳統(tǒng)的邏輯結(jié)構(gòu)是否成立,嗯,我們可以把這個(gè)問題想像成一道簡(jiǎn)單的邏輯試題:
因?yàn)椋何疑谛車?br />
所以:我愛熊國,我以我是熊國的一員為榮。
問:以下哪項(xiàng)中的推理與題干的推理最為類似?
A)因?yàn)椋何沂俏覌寢屔模?br />
所以:我愛我媽媽,我以我是我媽媽的兒子為榮。
B)因?yàn)椋何疑谛艽澹?br />
所以:我愛熊村,我以我是熊村的一員為榮。
呵呵,別急,在回答這個(gè)問題之前,我們先來設(shè)想一下另外一個(gè)問題:如果有一位少年,爸爸是龜公,媽媽是老鴇,還有兩個(gè)哥哥,既做龜公,又兼販毒和拐賣人口,那么,這位少年“不愛”他這個(gè)家,在道德上是否站得住腳呢?而后,如果這位少年拒絕繼承家族事業(yè),毅然離家出走,在另外一處地方謀得了一份正當(dāng)職業(yè),開始了一番積極奮斗,那么,這在道德上是否站得住腳呢?他又是否可以“不以”自己的家庭為自豪呢?或者說,如果這位少年生在一處窮山惡水的地方,身邊的人不是流氓就是惡霸,那么,如果他離開了這個(gè)地方,去追求陽光明媚的生活,這在道德上是否站得住腳呢?他是否可以“不愛”自己的家鄉(xiāng)呢?他又是否可以“不以”自己的家鄉(xiāng)為自豪呢?——這些問題是否都過于簡(jiǎn)單以至于根本就算不得問題呢?那么,把這個(gè)邏輯擴(kuò)展一下卻又為什么往往得出相反的結(jié)論來呢?
好啦,現(xiàn)在再回到上面那個(gè)選擇題。答案A顯然是錯(cuò)的,因?yàn)樽匀粚傩院蜕鐣?huì)屬性不具可比性,而且,即便承認(rèn)這個(gè)可比性,一位只有一兩個(gè)孩子的媽媽和一位有幾千萬、乃至幾億孩子的媽媽也是不具可比性的。如果換個(gè)角度,以梁?jiǎn)⒊摹胺驀艺撸粐酥a(chǎn)也”來衡量,并且接受“媽媽和孩子”這一擬人手法的話,那么,答案A顯然把母子的關(guān)系搞顛倒了,正確的關(guān)系是:“我們”才是媽媽,“國家”才是孩子。
所以,用現(xiàn)代語言來說,“我們是國家的主人”和“祖國啊,我親愛的媽媽”這兩者之間是矛盾的,不可能同時(shí)成立,也就是說,如果“我們是國家的主人”這一表述成立的話,那么,“祖國啊,我親愛的媽媽”就必然不能成立,反之亦然。
答案B像是正解,“因?yàn)椋何疑谛芗遥凰裕何覑坌芗?,我以我是熊家的一員為榮”和“因?yàn)椋何疑谛車?;所以:我愛熊國,我以我是熊國的一員為榮”這兩句話在邏輯結(jié)構(gòu)上是一致的,內(nèi)容上也是完全具有可比性的。
但是,“我生在熊家,所以……”這個(gè)邏輯在道德上想來是多數(shù)人不會(huì)認(rèn)可的——當(dāng)初有秦姓子弟瞻仰岳飛廟,寫下一副廣為流傳的對(duì)聯(lián):“人從宋后少名檜,我到墳前愧姓秦”,說的就是這個(gè)道理。生在哪里,也許不一定就必須要愛那里、要以那里為榮,在巴金的“激流三部曲”時(shí)代,有多少有志青年都是以反叛家庭/家族為榮的。小魚兒是在惡人谷長(zhǎng)大的,身邊全是天下間最頂尖的壞蛋,小魚兒不但不會(huì)以惡人谷的出身為榮,相反,這小子出淤泥而不染,闖蕩江湖靠的全是自己的正直、善良和聰明。一個(gè)人無論出身如何,他大可以以自己的正直、善良和聰明為榮,相反,如果一個(gè)人跟其他人交往的時(shí)候滿嘴不離自己顯赫的家譜,想來沒人會(huì)喜歡這樣的家伙吧?——這個(gè)道理肯定是絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可的,那么,為什么同樣的問題,同樣的邏輯,換到個(gè)人與國家的關(guān)系的時(shí)候,一些人的價(jià)值取向卻完全顛倒過來了呢?(注釋20)
還得說梁?jiǎn)⒊呐袛鄿?zhǔn)確:“夫國家者,一國人之公產(chǎn)也”——問題的是與非,癥結(jié)全在這里。搞清了這層道理,我們才能理解為什么周朝人的思想、行為和秦漢之后有著如此巨大的差異,我們才能理解春秋時(shí)代原汁原味的“春秋大義”到底是什么樣子,我們才能思考為什么《公羊傳》在這里會(huì)褒獎(jiǎng)季友。
有人可能還會(huì)問:“那春秋時(shí)代不是還有‘大義滅親’的壯舉么?”——不錯(cuò),的確是有,等我們后文遇到的時(shí)候再仔細(xì)分析,現(xiàn)在只是要把重點(diǎn)放在這個(gè)“緩追逸賊,親親之道也”上面。可是,季友真的就這么放過慶父了嗎?
不是的。董仲舒認(rèn)為,季友的“追”雖然故意磨蹭以體現(xiàn)“親親之道”,但已經(jīng)明確表露了殺意。后來,作為政治流亡分子的慶父看到大勢(shì)已去,準(zhǔn)備認(rèn)罪投降,看來是想爭(zhēng)取一個(gè)“坦白從寬”,以甘愿回國受審為條件,以換得一個(gè)免除死刑的寬大待遇,但季友就是不松口,最后逼得慶父自縊而死。
季友為什么不松口呢?如果答應(yīng)了慶父,不是正符合了“親親之道”嗎?這我可就不知道了,也許季友是為了國內(nèi)政權(quán)的穩(wěn)定吧,如果真的審判慶父,慶父當(dāng)初的那些或明或暗的同黨們不知道又會(huì)搞出什么動(dòng)靜來呢,這一案也不知道會(huì)牽連多少人呢。
慶父就這么在國外自殺了,這也許是一個(gè)最為“政治正確”的結(jié)局吧?——是的,這樣的結(jié)局也許對(duì)各方面的人馬都有好處,只除了那些無辜的、也不可能再跳出來為自己喊冤的死者。
再稍微說兩句后話:慶父、季友,還有那個(gè)被季友殺死的叔牙,他們和魯莊公都是兄弟關(guān)系,后來,慶父的后人建立宗族,號(hào)為孟孫氏,也叫仲孫氏,季友的后人就是季孫氏,叔牙的后人就是叔孫氏,又因?yàn)閼c父這哥兒幾個(gè)都是魯桓公的兒子,所以孟孫氏、季孫氏、叔孫氏便被合稱為“三桓”。讀過《論語》的朋友應(yīng)該對(duì)“三桓”印象很深,尤其是那個(gè)季孫氏,《論語》里邊著名的“季氏將伐顓臾”和“八佾舞于庭”,都是說的季孫氏。(這個(gè)說法在古代經(jīng)師那里也是有爭(zhēng)議的,暫不細(xì)表。至于姓和氏都是怎么回事,詳見《孟子他說》。)
下面再來動(dòng)一回腦筋,《春秋經(jīng)?閔公二年》是這樣記載的:
【九月,夫人姜氏孫于邾婁。公子慶父出奔莒。】
我們只看最后一句:“公子慶父出奔莒”,這就是上文提到過的“慶父見勢(shì)不妙,逃往莒(ju-3)國”,這之后就是季友回國,擁立了魯僖公。那么,從這句話里你能看出什么“微言大義”來嗎?
這句話曾經(jīng)給歷代經(jīng)學(xué)大師們?cè)斐蛇^極大的困擾,我先提示一下,前文剛剛講過“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,《公羊傳》抓住“齊人”的“人”字大做文章,說孔子不寫“齊侯”而寫“齊人”是批評(píng)齊桓公不地道?!豆騻鳌返倪@個(gè)解釋歷來都沒有太大的疑議。好啦,我們把“齊人執(zhí)陳轅濤涂”和現(xiàn)在這個(gè)“公子慶父出奔莒”聯(lián)系在一起來看,能看出什么問題來嗎?
是呀,既然齊桓公做了錯(cuò)事就不再是“齊侯”而是“齊人”,那慶父做的事可比齊桓公要壞上無數(shù)倍呀,怎么也應(yīng)該叫他作“慶父反動(dòng)派”之類的才對(duì),可為什么還是叫他“公子慶父”呢,這不明明是一個(gè)尊稱嗎?——清代的官版權(quán)威《春秋公羊傳注疏》有過一個(gè)解釋,說:慶父罪大惡極,但《春秋經(jīng)》還是稱他“公子”,可見《春秋經(jīng)》的褒貶并不是體現(xiàn)在爵號(hào)、名字、日期這類細(xì)小地方,有人做了壞事,《春秋經(jīng)》如實(shí)把壞事記錄下來,這不就是褒貶嗎?(注釋21)
這是一個(gè)具有顛覆性的解釋,真要這么說,《公羊傳》的權(quán)威就大可懷疑了,“微言大義”一說也好像有點(diǎn)兒站不住腳了。嗯,真是這樣嗎?
第二個(gè)問題:這個(gè)“春秋大義”里的“緩追逸賊,親親之道”雖然在宗法社會(huì)講得通,可在進(jìn)入專制社會(huì)之后難道就不被批判嗎?皇權(quán)會(huì)容得下這個(gè)道理嗎?對(duì)弒君逆賊不誅九族就算開恩了,還什么“緩追逸賊”,哪有這等道理!是呀,既然如此,專制意識(shí)形態(tài)下飽受浸染的那些知識(shí)分子們難道看著這條“春秋大義”就不覺得別扭嗎?
——確實(shí)覺得別扭。簡(jiǎn)單舉兩個(gè)例子:這個(gè)“緩追逸賊,親親之道”的說法還曾被《榖梁傳》用在魯隱公元年的“鄭伯克段于鄢”的故事里, (注釋22)事情雖然不同,道理講的卻是和《公羊傳》一樣的。于是,宋代沈棐《春秋比事》批評(píng)說:“為了大義是不能顧念親情的,當(dāng)年周公為了維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定,不也殺了自己的親兄弟么。這才是正理?!保ㄗ⑨?3)
宋人髙閌的《春秋集注》也論過此事,說:現(xiàn)在有些人很不負(fù)責(zé)任地說什么《春秋經(jīng)》在魯閔公之死一事上并沒有責(zé)備季友的失職,反倒嘉許他對(duì)魯僖公有擁立之功。我呸,這是胡說八道,季友他不忠于前君而自結(jié)于后君,這是賢者作為嗎!還有人講什么“緩追逸賊,親親之道”,世上哪有這種道理,作臣子的首要大義就是為君討賊,所以才有“大義滅親”一說。在慶父這件事上,季友和慶父是親戚,這不假,可季友和魯閔公也有血緣關(guān)系呀——不僅如此,在這個(gè)血緣關(guān)系之上還有君臣的尊卑關(guān)系。慶父和魯閔公也同樣有這兩層關(guān)系。慶父殺了魯閔公,是主動(dòng)斷絕了他與魯閔公之間的尊卑關(guān)系和血緣關(guān)系,這時(shí)候,他相對(duì)于魯閔公和季友來講已經(jīng)算是個(gè)毫無關(guān)系的人了。(熊逸按:可以聯(lián)想一下前文防年殺繼母的那個(gè)案件。)從魯閔公的角度來講,如果季友殺了慶父,既維護(hù)了君臣大義,又維護(hù)了親屬之情,可季友卻“緩追逸賊”,這既沒有維護(hù)君臣大義,也喪失了親屬之情。難道這就是賢者所為嗎?(注釋24)
看,時(shí)代發(fā)展了,對(duì)經(jīng)義的解說也必須要與時(shí)俱進(jìn)了。至于《春秋經(jīng)》原本到底是什么意思,這好像從來都不重要。
再來說說董仲舒所舉的第四個(gè)例子:“吳季子釋闔廬”。
這個(gè)故事里的兩位主人公我們都不陌生,吳季子就是季札,闔廬就是吳王夫差的爸爸?!洞呵锝?jīng)》里在“襄公二十九年”寫了一句照舊非常簡(jiǎn)短的話:
【吳子使札來聘?!?br />
翻譯過來就是:吳國派了季札到我們魯國作外交訪問。
在這次訪問當(dāng)中,季札詳細(xì)點(diǎn)評(píng)了魯國國家交響樂團(tuán)演奏的各種音樂,就是《孟子他說》第一冊(cè)里講過的那段?,F(xiàn)在我們要來了解的重點(diǎn)是:《春秋經(jīng)》的這短短一句話里隱含著什么“微言大義”沒有?
《公羊傳》認(rèn)為“有”,因?yàn)閰菄靥幗希诋?dāng)時(shí)屬于荒蠻之地,代表著落后生產(chǎn)力和落后文化,是被中原“諸夏”看不起的。所以,《春秋經(jīng)》一般記載和吳國有關(guān)的事情時(shí),僅僅說一個(gè)“吳”如何如何,既不給個(gè)尊稱,也不記載人家君臣的名號(hào)。但是,獨(dú)獨(dú)在“襄公二十九年”,《春秋經(jīng)》竟然破了例,不但尊稱人家“吳子”,居然還記載了季札的名字,嗯,這里邊一定是有什么深刻用意的。
那么,用意如何呢?當(dāng)然就是表彰季札,認(rèn)為這小子雖然出身于夷狄,卻大有諸夏之風(fēng)。
《公羊傳》說:當(dāng)年季札他爸吳王壽夢(mèng)一共生了四個(gè)兒子,季札排行老四。大家都很喜歡老四,很想把位子傳給他,可這么做又實(shí)在是壞了規(guī)矩。怎么辦才好呢?后來有了主意:現(xiàn)在老大正作國君呢,那就立個(gè)規(guī)定好了:等老大死了以后不能把位子傳給自己的兒子,而必須傳給老二,然后老二傳老三,這樣一來,總有一天會(huì)傳到老四季札那里。
事情還真就這樣發(fā)展下去了:老大死了,老二接班;老二死了,老三接班;老三死了,老四……老四跑了!
要說這老哥兒仨都?jí)蛄x氣的,為了讓君位趕緊傳給老四,他們天天禱告?!覀円话闳硕\告?zhèn)€啥無非是求老天爺保佑升官發(fā)財(cái)、長(zhǎng)命百歲,可這哥兒仨恰恰相反,都禱告說:“老天爺啊,您要是保佑我們吳國,就快給我們幾個(gè)降下災(zāi)禍吧!讓我們趕緊死了,好給老四騰位子!”
單是禱告還不夠,這哥兒仨整天是上山擒虎豹,下海斗蛟龍,專撿危險(xiǎn)的事做,活生生地為“作死”一詞下了完美的注腳。
老哥兒仨就這么忙活了多少年,好容易如愿以償?shù)厮拦夤饬?,可老四卻還是不肯配合,趁人不備,逃之夭夭。
這可怎么辦?總得有人作國君吧?
老四風(fēng)格高,可風(fēng)格高的人永遠(yuǎn)都是少數(shù),結(jié)果,老三的兒子就接班了,這就是著名的吳王僚。等國內(nèi)政局塵埃落定之后,老四季札這才沒事人似的回來了,參見新任吳王,承認(rèn)了他的統(tǒng)治身份的合法性。
按說季札都點(diǎn)頭了,別人也就沒什么可議論的了??墒牵洗蟮膬鹤庸庸獠桓闪耍骸叭绻諣敔?shù)倪z愿,現(xiàn)在應(yīng)該是我四叔季札接班,就算四叔這人淡薄,那也該輪到我接班呀,憑什么是我堂弟得了便宜呀!”
——暫停一下。故事說到這里,肯定有人會(huì)想:“這都是真事么?老哥兒仨又是禱告,又是作死,這種違背人性的事怎么可能呢?”
這個(gè)懷疑不是沒有道理,但是,我們?nèi)绻选岸\告”和“作死”的情節(jié)去掉,看到的可能就接近當(dāng)時(shí)的真相了——或者再說得保守一些:即便這哥兒四個(gè)的事情對(duì)于嚴(yán)肅的歷史讀者來說未必值得當(dāng)真,但故事所傳達(dá)出來的“兄終弟及”的繼承制度卻很可能就是當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)際。
一般認(rèn)為,母系社會(huì)里(假如中國歷史上確實(shí)存在過母系社會(huì)的話(注釋25) ),血統(tǒng)是按女性一方來計(jì)算的,所以,當(dāng)一個(gè)男人死后,他的財(cái)產(chǎn)(如果有的話)應(yīng)該優(yōu)先傳給他的兄弟姐妹,而令我們現(xiàn)代人難以想像的是:他自己的子女卻是沒有繼承權(quán)的。因?yàn)樗勒吆退男值芙忝枚际且荒杆?,而死者的子女卻是死者的妻子所生,這兩類近親在母系社會(huì)的血統(tǒng)里分屬兩個(gè)不同的系統(tǒng)。
母系社會(huì)聽起來好像非常古老,其實(shí)即便在進(jìn)入父系社會(huì)之后,母系時(shí)代的一些傳統(tǒng)并不是馬上消失的。商代的國君繼位就是以“兄終弟及”為主,武王伐紂之后,商人的遺民國家宋國也依然保留著這個(gè)傳統(tǒng),就連大圣人周公的封國——根正苗紅的魯國——也有“兄終弟及”一說(前邊慶父那個(gè)故事里剛剛講到的),那么,在荒蠻的吳國,這老哥兒四個(gè)的故事也許真的是誕生得合情合理的。
較真的人可能還會(huì)窮追不舍:“就算是‘兄終弟及’,如果君位傳到了最小的弟弟,等最小的弟弟死了,又該傳給誰呢?”
換到季札時(shí)代的現(xiàn)實(shí)狀況,這個(gè)問題就是:“當(dāng)老三死了之后,老四季札拒絕繼承君位,那么,按照‘兄終弟及’制度,在最小的兄弟季札放棄了繼承權(quán)之后,合法繼承人到底是吳王僚(沒即位之前稱作公子僚,為了減少閱讀的麻煩,就一直叫他吳王僚好了)還是公子光?”
這事還真不好說,按照王國維的研究,殷商的繼承法是以兄終弟及為主,父死子繼為輔,而父死子繼的規(guī)矩卻是等父親這一輩的哥兒幾個(gè)都死光了以后,由最小的弟弟的兒子來繼位——如果這個(gè)規(guī)矩一直綿延到周代的話,綿延到南方不大開化的吳國,或者說,吳國還保持著相對(duì)于中原諸國更為原始的習(xí)俗的話,那很有可能吳王僚才是真正合法的繼承人。
——這只是一個(gè)推測(cè)而已,也存在其他的可能:他山之石,可以攻玉,前輩社會(huì)學(xué)家斯賓塞研究澳洲的土著部落,發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中依然存在的“兄終弟及”制度:頭領(lǐng)死了,位子傳給最大的弟弟,依次往下傳,繼位的除了親弟弟之外,還包括父親的兄弟的兒子們(也就是堂兄弟。注意,現(xiàn)在很多人已經(jīng)分不清“堂”和“表”的區(qū)別了:父親這支叫“堂”,母親那支叫“表”),如果依次繼承下來,所有的兄弟,包括所有的堂兄弟,都死光了,這時(shí)候該由誰繼位呢?
——由眾兄弟當(dāng)中年紀(jì)最長(zhǎng)的那一位的長(zhǎng)子繼位。然后,又是新一輪的“兄終弟及”。
如果這個(gè)法則放之四海而皆準(zhǔn)的話,那么,吳王僚是老三的兒子,在季札放棄了繼承權(quán)之后,合法繼承人就應(yīng)該是老大的兒子公子光。
我們?nèi)绻@么一琢磨,就會(huì)發(fā)現(xiàn)公子光的想法并不是沒有道理,如果我們都這么想,那公子光自己就更認(rèn)為自己有道理了。公子光是個(gè)狠角色,決心靠自己的力量去尋回公正——是的,如果從正當(dāng)?shù)耐緩綗o法取得失去的公正的話,那么,使用一些陰險(xiǎn)卑鄙的手段也是很容易被原諒的。
公子光的確很容易就原諒了自己。他接納了一位落魄的楚國政治犯,這就是史上第一位大漢奸(嚴(yán)格說是大楚奸)伍子胥,伍子胥為公子光介紹了一位叫做專諸的勇士。這段故事是大家耳熟能詳?shù)牧耍簩VT以魚腸劍刺殺吳王僚,公子光如愿即位,是為大名鼎鼎的吳王闔廬。
——等等,我們先想一個(gè)問題:如果你是公子光,你會(huì)在殺死吳王僚之后就宣布自己當(dāng)國君嗎?
如果你的答案是“是”,那我建議你最好從事技術(shù)性的工作。——?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們:越是卑鄙的動(dòng)機(jī),就越是需要正義的口號(hào)。公子光刺殺吳王僚,他該怎么向大家解釋這個(gè)事情呢?宣傳口徑必然會(huì)是:“偽吳王僚是個(gè)破壞了吳國君位繼承傳統(tǒng)的僭越分子,他的吳王身份是不合法的。為了維護(hù)傳統(tǒng),為了申張正義,僭越者必死!打倒偽吳王僚——!”
作為旁觀者,大家現(xiàn)在可能會(huì)像當(dāng)時(shí)吳國人一樣,對(duì)公子光的這番表演嗤之以鼻:“小樣兒的,裝什么大瓣兒蒜,誰不知道你小子就是想奪權(quán)呀!”
但公子光一臉正色地說:“你們這是以小人之心度君子之腹,我根本不是為了自己奪權(quán),我所做的這一切完全是為了維護(hù)咱們吳國的傳統(tǒng),為了申張正義!”公子光說到做到,很快找來季札:“四叔,我殺了偽吳王僚這個(gè)僭越分子,就是為了給您掃清繼位路上的障礙。四叔您在吳國眾望所歸,您又是真正的合法繼承人!四叔,我求您了,繼位吧!”
——原來公子光這是路見不平???!
當(dāng)然不是。誰都看得出來季札不會(huì)接受君位,誰都看得出來公子光只是做做樣子。但是,這個(gè)“樣子”是必須要做的,因?yàn)樽隽酥螅凑諈菄木焕^承傳統(tǒng),公子光就理所當(dāng)然地成了君位的合法繼承人?!绻蛔鲞@個(gè)“樣子”,那他至少在名義上永遠(yuǎn)都是不合法的。
這個(gè)“樣子”還有另一層作用,就是給了吳國貴族們一個(gè)臺(tái)階?!?,公子光刺殺吳王僚,這到底也算是弒君,何況吳王僚必然是有一批死黨的。現(xiàn)在,吳王僚已死,公子光已經(jīng)奪權(quán),這是既成事實(shí),改變不了。設(shè)想一下,假如我是當(dāng)時(shí)吳國一位還算比較正直的貴族,我會(huì)一方面覺得公子光弒君作亂,應(yīng)該反抗他才對(duì),可人家手握大權(quán),發(fā)難反抗只能是自投死路;可讓我公開擁護(hù)公子光吧,擁護(hù)一個(gè)弒君者畢竟說不過去。唉,真是為難啊!
——現(xiàn)在好了,公子光請(qǐng)過了季札,那就意味著:第一,季札放棄了繼承權(quán),所以公子光作國君當(dāng)之無愧,應(yīng)該擁護(hù);第二,天塌下來有高個(gè)子撐著,在這件事上,季札就是那個(gè)高個(gè)子,連季札都不追究公子光,我還犯得上么?
所以說,公子光沒有立即即位,而是去請(qǐng)季札,這真是一個(gè)深諳人類心理的好策略。
可能還是有人會(huì)問:“公子光請(qǐng)季札,這明擺著是玩虛的,誰看不出來呢?這不是掩耳盜鈴么!”
不錯(cuò),這還真就是掩耳盜鈴,但很多時(shí)候,盜鈴的人非但不傻,反而絕頂聰明,也正因?yàn)榻^頂聰明,他們才會(huì)一邊盜鈴,一邊掩耳,而大家眼睜睜地看著他在盜鈴,卻一個(gè)個(gè)都仿佛視而不見——為什么呢?因?yàn)樗谎诙?,大家也就得了臺(tái)階,心照不宣地借坡下驢了。
可能有人還有疑惑:“公子光耍的這是權(quán)謀,就算真要維護(hù)繼位傳統(tǒng),也不該采取暗殺手段啊。季札為什么不去追究他呢?季札號(hào)稱賢人,難道對(duì)弒君者就不聞不問嗎?”
是呀,季札如果不去追究公子光的弒君,又何以為賢呢?
公子光玩的是權(quán)術(shù),《公羊傳》宣傳的卻是仁義。《公羊傳》這樣記載了公子光去請(qǐng)季札的那一段:
【……于是使專諸刺僚,而致國乎季子。季子不受曰:“爾弒吾君,吾受爾國,是吾與爾為篡也。爾殺吾兄,吾又殺爾,是父子兄弟相殺終身無已也?!比ブ恿?,終身不入?yún)菄9示右云洳皇転榱x,以其不殺為仁?!浚ㄗ⑨?6)
公子光刺殺了吳王僚之后,先去找到季札:“四叔,這王位本來就是您的,現(xiàn)在給您空出來了!”
季札拒不接受,說:“你殺了我的國君,如果我從你的手里接受了君位,那我就成了你篡位的同黨。按說我該殺了你,可是,你殺了我哥,我再殺你,那豈不是父子兄弟之間互相殺來殺去沒個(gè)完嘛!”于是,季札既不接受公子光的“美意”,也不追究公子光的罪過,自己跑到延陵這個(gè)地方獨(dú)善其身去了,一輩子沒再踏入過吳國國都。君子評(píng)論說:季札不接受君位,這叫“義”;不殺公子光,這叫“仁”。
——插一個(gè)小問題:如果讀書仔細(xì),你會(huì)發(fā)現(xiàn)季札那句話有個(gè)疑點(diǎn)。什么叫“你殺了我哥”(爾殺吾兄)呢?公子光刺殺的吳王僚明明是季札的侄子,怎么這里說成哥哥了呢?
這就是文獻(xiàn)記載的互相沖突所致。我上邊講的那個(gè)四兄弟的故事版本是比較流行的說法,《史記?吳太伯世家》大體就是這么說的,而《公羊傳》則認(rèn)為吳王僚是吳王壽夢(mèng)的“長(zhǎng)庶子”,也就是吳王壽夢(mèng)小老婆所生的所有孩子中的老大,那自然和季札是兄弟輩的。其他文獻(xiàn)也各有各說,反正這一家人的關(guān)系不是那么清楚的,我這里就不作詳辨了。
《公羊傳》認(rèn)為,《春秋經(jīng)》又稱“吳子”、又提名號(hào)地來褒獎(jiǎng)季札,是因?yàn)榧驹腥视辛x,符合賢者的標(biāo)準(zhǔn)。我們從這里再次看到了儒家“以家族紐帶為第一”的重要原則,看,為了避免父子兄弟持續(xù)相殺,就連弒君者也是可以不予追究的。
現(xiàn)在可以歸結(jié)一下了。讓我們像董仲舒一樣,把“魯季子追慶父”和“而吳季子釋闔廬”這兩件事并列來看:同樣是弒君,但慶父該殺,公子光(闔廬)不該殺。這就像前一對(duì)例子一樣:同樣是欺騙三軍,但逄丑父該殺,轅濤涂不該抓。這就是董仲舒所謂的“必本其事而原其志”。
不過,說實(shí)在的,可能是我的腦瓜不夠靈光,對(duì)逄丑父和轅濤涂的處理我還可以理解,可對(duì)這個(gè)慶父和闔廬,我卻怎么也想不明白?!?jiǎn)單的推測(cè)是:慶父犯罪“未遂”,闔廬犯罪“已遂”,區(qū)別就在這里。慶父雖然連弒二君,但還沒有達(dá)成自己奪權(quán)的最終目標(biāo),季友一直都有翻盤的可能;而闔廬殺了吳王僚,大局已定,季札已根本就沒有回旋的余地??磥淼览硭坪跏沁@樣的:如果事情尚有可為,則為之;如果事情已不可為,那就只好“既往不咎”了。(“既往不咎”這個(gè)成語是孔子貢獻(xiàn)給我們的,看來當(dāng)真也是儒家的精神呢。)
不費(fèi)那個(gè)腦筋了,無論如何,我們只要明白董仲舒的主旨就可以了:
【春秋之聽獄也,必本其事而原其志。志邪者,不待成;首惡者,罪特重;本直者,其論輕。是故逢丑父當(dāng)斮,而轅濤涂不宜執(zhí),魯季子追慶父,而吳季子釋闔廬,此四者,罪同異論,其本殊也。俱欺三軍,或死或不死;俱弒君,或誅或不誅;聽訟折獄,可無審耶!故折獄而是也,理益明,教益行;折獄而非也,闇理迷眾,與教相妨。教,政之本也,獄,政之末也,其事異域,其用一也,不可不以相順,故君子重之也。】(注釋27)
——《春秋》斷案的原則,一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙,哪怕他犯罪未遂,也得好好治他的罪;對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑;而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人,量刑一定從輕。所以逄丑父該殺,轅濤涂不該抓;魯季子追捕慶父,吳季子寬恕闔廬,罪行相同而論罪不同。都是欺騙三軍,有該殺的,有不該的;都是殺死國君,有該譴責(zé)的,有不該譴責(zé)的。審判案件一定要把深層的道理搞清楚??!所以說,如果法院公正,理就會(huì)越來越明,教化也就會(huì)越來越得到推行;如果法院不公正,人們就會(huì)越來越淡化了是非觀念,結(jié)果,官方宣傳上在教育人民仁義道德,現(xiàn)實(shí)世界卻在教給人們相反的道理,這世界還怎么得了。教化是為政之體,刑法是為政之用,它們領(lǐng)域不同,但作用一致,所以是絕不可相互悖離的,它們同樣都為君子所重。
看來“《春秋》原心定罪”認(rèn)真推究起來,還真是一個(gè)深刻的思想,也是一個(gè)為很多腐儒所忽視的概念。我們不難想見,就算再有多少“醇儒”滿嘴仁義道德,如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)中總是公理無處申張,總是“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,有多少人還會(huì)持之以恒地堅(jiān)守那些仁義道德呢?
但董仲舒這番道理雖精,卻只能流于紙面,因?yàn)檫@和專制社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制是無法合拍的,也就注定了最后只能成為嘴巴上的仁義道德而已。如果真想要公理大行,其中道理要晚到晚清時(shí)候的嚴(yán)復(fù)和郭嵩燾他們才看得明白。嚴(yán)復(fù)放眼西望,講到西方文化的精髓,概括說:“不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真,于刑政則屈私以為公而已?!?(注釋28)看上去和董仲舒的意見并沒有太大差異,但嚴(yán)復(fù)卻講出了公理大行所需要的憲政基礎(chǔ),這基礎(chǔ)并不是董仲舒所謂的“以教化為體,以刑法為用”而是“以自由為體,以民主為用”?!獓?yán)復(fù)在這里點(diǎn)明了一個(gè)重要的邏輯關(guān)系:如果沒有“自由”作為基礎(chǔ),“民主”便只能是無源之水、無本之木,至于學(xué)術(shù)打假(學(xué)術(shù)則黜偽而崇真)和刑政公允(刑政則屈私以為公)云云,自然也就更沒著落。
兩千年前的董仲舒哪能看得這么遠(yuǎn)呢,他能把問題想到現(xiàn)在這“《春秋》原心定罪”的一步已經(jīng)很是了得了。在漢代,“《春秋》原心定罪”這個(gè)觀點(diǎn)恐怕不止董仲舒才有,或許它還在儒家知識(shí)分子當(dāng)中頗有一些共鳴,不過,這也可能是因?yàn)槎偈婷曁蟆⒌茏颖姸嗟木壒拾?。但我們可以肯定地知道,那個(gè)極為精煉的“原心定罪”四個(gè)字雖然與董老的思想如出一轍,實(shí)際上卻是另有出處的。
在雋不疑依據(jù)“春秋大義”果斷處置了那位不知真假的衛(wèi)太子的一年之后,也就是始元六年(公元前81年),漢昭帝召集了一大批賢人和知識(shí)分子,讓他們和政府官員一起討論各類國家大事。這是中國歷史上的一次重大事件,大討論的結(jié)果在后來的漢宣帝時(shí)期被桓寬整理成書,這就是著名的《鹽鐵論》。
這是一次很有意思的討論,討論當(dāng)中經(jīng)常形成兩方面針鋒相對(duì)的局面:知識(shí)分子們主要來自民間,有一些草根立場(chǎng),了解一些民間疾苦,但缺乏政治上的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn);官員們則既有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn),又往往是現(xiàn)行政策的既得利益者。漢昭帝也不知道是怎么想的,不但沒有在政策問題上統(tǒng)一口徑,反倒給這兩個(gè)階級(jí)的代表們?cè)O(shè)了一座可以自由發(fā)揮的大擂臺(tái)。
這個(gè)擂臺(tái)一打起來,就把當(dāng)時(shí)所有的焦點(diǎn)問題幾乎全都議論到了:像什么三農(nóng)問題(《力耕篇》),自由貿(mào)易問題(《通有篇》),貧富兩極分化問題(《錯(cuò)幣篇》),政治體制的內(nèi)在缺陷使得官場(chǎng)劣勝優(yōu)汰、劣幣驅(qū)逐良幣的問題(《相刺篇》),執(zhí)政者以身作則、保持先進(jìn)性的問題(《救匱篇》),言論自由、言者無罪的問題(《箴石篇》),省部級(jí)一把手權(quán)力不受監(jiān)督的問題(《除狹篇》),吏治腐敗問題(《疾貪篇》),至于什么權(quán)力尋租問題,侵吞國有資產(chǎn)問題,大型國有壟斷行業(yè)的利弊問題更是議論當(dāng)中的重要主題(《鹽鐵論》顧名思義,主要還是討論鹽鐵官營(yíng)問題的)。
看看,漢朝人在兩千年前就已經(jīng)在努力解決這些問題了,我們真不得不欽佩中國人罕見的耐心和毅力??!
不過呢,現(xiàn)在我搬出《鹽鐵論》來,主要還是為了引述其中討論到的“《春秋》決獄”的段落。
在《鹽鐵論?刑德篇》里,政府官員和民間知識(shí)分子討論德與刑——也就是禮和法——的關(guān)系問題。官員們認(rèn)為,只有完善的法律才能杜絕犯罪,而知識(shí)分子們認(rèn)為,法律當(dāng)然應(yīng)該有,可現(xiàn)在的法律也太過繁文縟節(jié)了,復(fù)雜到就連專業(yè)法官都經(jīng)常搞不清楚,更何況文盲的老百姓呢。(注釋29)
知識(shí)分子們尤其反對(duì)嚴(yán)刑峻法,他們引述《論語》說:當(dāng)年魯國馬廄發(fā)生了火災(zāi),孔子下朝后聽說了,只詢問有沒有人受傷,根本就不問馬怎么樣了。 (注釋30)這就叫以人為本啊??涩F(xiàn)在法律是怎么規(guī)定的呢?偷一匹馬就可以被判死刑,這叫什么事??!
接著,知識(shí)分子們提出了一個(gè)很儒家、很儒家的觀點(diǎn):“法者,緣人情而制,非設(shè)罪以陷人也?!币簿褪钦f:法意不外人情,法律條文不是給人設(shè)套下絆子的。
再下邊的一句話就更重要了:“故《春秋》之治獄,論心定罪。志善而違于法者免,志惡而合于法者誅?!薄苯狱c(diǎn)明了以《春秋》來斷案的核心原則:論心定罪。也就是說:根據(jù)動(dòng)機(jī)來給犯罪嫌疑人定罪,如果動(dòng)機(jī)是好的但行為違法,可以免罪,如果動(dòng)機(jī)是壞的但行為合法,應(yīng)該定罪誅殺?!覀兒髞硪话悴徽f“論心定罪”,而說“原心定罪”。
在《鹽鐵論》里,當(dāng)知識(shí)分子們說出了“《春秋》原心定罪”這個(gè)道理之后,政府官員們便無言以對(duì)了。
?。ㄗ⑨?)[漢]董仲舒《春秋繁露·精華》:難者曰:“春秋之法,大夫無遂事。又曰:出境有可以安社稷、利國家者,則專之可也。又曰:大夫以君命出,進(jìn)退在大夫也。又曰:聞喪徐行而不反也。夫既曰無遂事矣,又曰專之可也,既曰進(jìn)退在大夫矣,又曰徐行而不反也,若相悖然,是何謂也?”……
?。ㄗ⑨?)比如《鏡花緣》這類小說,到處都是經(jīng)史掌故。
?。ㄗ⑨?)《左傳·成公二年》:逄丑父與公易位。將及華泉,驂絓于木而止。丑父寢于轏中,蛇出于其下,以肱擊之,傷而匿之,故不能推車而及。韓厥執(zhí)縶馬前,再拜稽首,奉觴加璧以進(jìn),曰:“寡君使群臣為魯、衛(wèi)請(qǐng),曰:‘無令輿師陷入君地?!鲁疾恍?,屬當(dāng)戎行,無所逃隱。且懼奔辟而忝兩君,臣辱戎士,敢告不敏,攝官承乏?!背蟾甘构?,如華泉取飲。鄭周父御佐車,宛伐為右,載齊侯以免。韓厥獻(xiàn)丑父,郤獻(xiàn)子將戮之。呼曰:“自今無有代其君任患者,有一于此,將為戮乎!”郤子曰:“人不難以死免其君。我戮之不祥,赦之以勸事君者。”乃免之。
(注釋4)《公羊傳·成公二年》:逄丑父者,頃公之車右也,面目與頃公相似,衣服與頃公相似,代頃公當(dāng)左。使頃公取飲,頃公操飲而至,曰:“革取清者?!表暪檬秦环?。逄丑父曰:“吾賴社稷之神靈,吾君已免矣?!编S克曰:“欺三軍者其法奈何?”曰:“法斮。”于是斮逄丑父。
?。ㄗ⑨?)《太平御覽》第四百一十七卷·人事部五十八《忠勇》
?。ㄗ⑨?)《冊(cè)府元龜》第七百二十卷《謀畫》:(馬)衍因說丹曰:“衍聞順而成者道之所大也,逆而功者權(quán)之所貴也,是故期于有功不問所由,論于大體不守小節(jié)。昔逄丑父伏軾而使其君取飲稱于諸侯;鄭祭仲立突而出忽終得復(fù)位,見美《春秋》。蓋以死易生、以存易亡,君子之通也,詭于眾意寜國存身賢智之慮也……”
(注釋7)《氏族大全》“代君任患”:逄丑父,齊大夫。齊侯戰(zhàn)敗,丑父與易位。晉韓厥獲之,郤子將戮之。呼曰:“自今無有代其君任患者?!蹦嗣狻?br />
?。ㄗ⑨?)[漢]董仲舒《春秋繁露·竹林》:……夫冒大辱以生,其情無樂,故賢人不為也,而眾人疑焉,《春秋》以為人之不知義而疑也,故示之以義,曰:‘國滅,君死之,正也?!舱?,正于天之為人性命也,天之為人性命,使行仁義而羞可恥,非若鳥獸然,茍為生,茍為利而已。是故《春秋》推天施而順人理,以至尊為不可以加于至辱大羞,故獲者絕之;以至辱為亦不可以加于至尊大位,故雖失位,弗君也;已反國,復(fù)在位矣,而《春秋》猶有不君之辭,況其溷然方獲而虜邪!其于義也,非君定矣,若非君,則丑父何權(quán)矣!故欺三軍,為大罪于晉,其免頃公,為辱宗廟于齊,是以雖難,而《春秋》不愛?!?br />
?。ㄗ⑨?)[宋]孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》卷五:陳轅濤涂,陳大夫。稱人以執(zhí),不得其罪也。威公既與陳侯南服強(qiáng)楚,歸而反執(zhí)陳轅濤涂,其惡可知也。
?。ㄗ⑨?0)[宋]李明復(fù)《春秋集義》卷二十四引《朱熹語錄》:或問王霸之別。曰:以力假仁者,不知仁之在己而假之也,以德行仁者,則其仁在我而惟所行矣。以執(zhí)轅濤涂侵曹伐衛(wèi)之事而視夫東征西怨、虞芮質(zhì)成者,則人心之服與不服可見。
[宋]葉夢(mèng)得《葉氏春秋傳》卷八:轅濤涂,陳大夫之三命者也。濤涂畏齊師之道其境以病陳,使出于東方。齊侯以申侯之譖,執(zhí)濤涂。不責(zé)其師之病人而責(zé)人之不忠,已非伯討,也故以人執(zhí)。
?。ㄗ⑨?1)[宋]呂祖謙《左氏傳續(xù)說》卷四:陳轅濤涂謂鄭申侯曰:“師出于陳鄭之間,國必甚病。”蓋霸者之師凡經(jīng)過處,諸侯必須供其資糧屝屨。
[宋]黃仲炎《春秋通說》卷五:陳轅濤涂有誤軍之罪,而齊執(zhí)之,討不忠也,何以書?
曰:濤涂為齊謀則詐,為其國謀則忠也。《左氏》載陳轅濤涂謂鄭申侯曰:“師出于陳鄭之間,國必甚病,若出于東方,循海而歸可也?!鄙w知齊師所過,必大為其國之?dāng)_,故濤涂不欲其出乎已之國也。齊不自反顧,乃執(zhí)其臣而兵其國,仁者果如是乎?大抵兵事一動(dòng)不惟有戰(zhàn)斗死傷之憂,而師之所處,荊棘生焉,所過國邑,人民力困于誅求,膽寒于侵掠,誠有如濤涂之所謂甚病者。夫以齊桓用兵號(hào)為節(jié)制,而猶若此,況以悍將驅(qū)暴兵無法以馭之所過殘滅者多矣??刹恢?jǐn)哉。
持同樣意見的不乏其人,再如[清]方苞《儀禮析疑》卷八:春秋時(shí),齊桓創(chuàng)霸,資糧屝屨皆所至之國供之,故陳轅濤涂以為國必甚病而詭辭以誤之也。
?。ㄗ⑨?2)[宋]崔子方《春秋經(jīng)解》卷五:賣師不忠者,濤涂之罪也。
?。ㄗ⑨?3)[明]髙攀龍《春秋孔義》卷五:陳、蔡近楚,常有二心,濤涂欲誤齊師東歸,誠不忠矣。而執(zhí)之,伐之,侵之不已,甚乎,皆《春秋》所罪也。
(注釋14)《左傳·僖公四年》:陳轅濤涂謂鄭申侯曰:“師出于陳、鄭之間,國必甚病。若出于東方,觀兵于東夷,循海而歸,其可也?!鄙旰钤唬骸吧?。”濤涂以告,齊侯許之。申侯見,曰:“師老矣,若出于東方而遇敵,懼不可用也。若出于陳、鄭之間,共其資糧悱屨,其可也。”齊侯說,與之虎牢。執(zhí)轅濤涂。秋,伐陳,討不忠也。
?。ㄗ⑨?5)《榖梁傳·僖公四年》:齊人執(zhí)陳袁濤涂。齊人者,齊侯也。其人之,何也?于是哆然外齊侯也,不正其逾國而執(zhí)也。
?。ㄗ⑨?6)唐鑑:《國朝學(xué)案小識(shí)》卷2《張孝先先生》。(轉(zhuǎn)引自白壽彝主編:《中國通史》第10卷下冊(cè),上海人民出版社)
?。ㄗ⑨?7)早有人懷疑這書有問題,《四庫全書總目提要》的結(jié)論是:《忠經(jīng)》是宋代的偽書,但很可能這書原本是宋朝某人寫的真書,后來不知被誰把作者篡改成馬融,又加了個(gè)注者鄭玄:“舊本題漢馬融撰,鄭玄注,其文擬《孝經(jīng)》為十八章,經(jīng)與注如出一手??既谒鲎?,具載《后漢書》本傳,玄所訓(xùn)釋,載于鄭《志》,目錄尤詳。《孝經(jīng)注》依托于玄,劉知幾尚設(shè)十二驗(yàn)以辨之,其文具載《唐會(huì)要》,烏有所謂《忠經(jīng)注》哉?《隋志》、《唐志》皆不著錄,《崇文總目》始列其名,其為宋代偽書,殆無疑義?!队窈!芬巍秲沙尽份d有海鵬《忠經(jīng)》,然則此書本有撰人,原非贗造,后人詐題馬、鄭,掩其本名,轉(zhuǎn)使真本變偽耳?!?br />
(注釋18)《忠經(jīng)·報(bào)國章第十七》:“為人臣者官于君,臣之官祿,君寶錫之。先后光慶,皆君之德,光格祖考,慶重子孫。不思報(bào)國,豈忠也哉!忠則必報(bào),不報(bào)非忠。君子有無祿而益君,無有祿而已者也。君臨天下,誰不為臣?食土之毛,皆銜君德?;栳槊杂谌赵?,君子知懷帝恩,故偃息山林,有能藩國,況荷君祿位,而無聞焉?報(bào)國之道有四:一曰貢賢,進(jìn)得其才,君可端拱。二曰獻(xiàn)猷,納當(dāng)其善,君可依行。三曰立功,功吾其庸,君可無患。四曰興利。殖致其厚,君可與足。賢者國之干,干可以立。猷者國之規(guī),規(guī)可以執(zhí)。功者國之將,將可以御。利者國之用。用可以給。是皆報(bào)國之道,惟其能而行之。各以其能而報(bào)于國,道斯廣矣?!对姟吩疲骸疅o言不酬,無德不報(bào)’,況忠臣之于國乎?凡人之聞一言一德,猶必報(bào),君臣之義重恩重焉,如何忘也?!?br />
(注釋19)[美]本尼迪克特:《菊與刀》(呂萬和、熊達(dá)云、王智新/譯,商務(wù)印書館1990年第1版,第70頁):“恩,在用之于第一位和最大的恩情、亦即‘皇恩’時(shí),是在無限忠誠的意義上使用的。這是天皇的恩情,每個(gè)人必須以無比感激的心情來恭受。他們認(rèn)為,自己有幸生在這個(gè)國家,安居樂業(yè),萬事稱心,就不能不想到天皇所賜的恩典。在整個(gè)日本歷史上,一個(gè)人一生中的最大恩主就是他那個(gè)生活圈內(nèi)的最高上級(jí)。這個(gè)人物隨著時(shí)代而變化,曾經(jīng)是各地的地頭、封建領(lǐng)主或?qū)④?,現(xiàn)在則是天皇。最重要的,似乎還不在于誰是最高上級(jí),而在于幾百年來‘不忘恩情’這種習(xí)性在日本人習(xí)性中占有最高地位。近代日本用盡一切手段使這種手段集中于天皇一身。日本人對(duì)自己生活方式的一切偏愛都增加了對(duì)‘皇恩’的感情。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,以天皇名義發(fā)給前線部隊(duì)的每一支香煙都強(qiáng)調(diào)每個(gè)士兵所領(lǐng)受到的‘恩’。出征前士兵所領(lǐng)的每一口酒就更加是一種‘皇恩’。他們說,神風(fēng)隊(duì)員自殺式的攻擊就是報(bào)答皇恩。為守衛(wèi)某些太平洋上某些島嶼而全部‘玉碎’也被說成是在報(bào)答浩蕩無際的皇恩?!?br />
另參[英]伯特蘭·羅素:《論國家》(收錄于《羅素自選文集》,戴玉慶/譯,商務(wù)印書館2006年第1版)第60頁:“歷史上忠順于國家的原因是從個(gè)人對(duì)于君主的忠誠感中產(chǎn)生的。歐洲的國家是在封建制度下成長(zhǎng)起來的,某些領(lǐng)地最早歸封建諸侯所有。但這種培育忠誠感的源泉已經(jīng)枯竭了,大概除了日本之外,這種源泉現(xiàn)在已經(jīng)微乎其微了,在俄國也所乘不多。”——但羅素的后半句話顯然錯(cuò)了。
?。ㄗ⑨?0)梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)·中國之舊史》(《飲冰室合集》,中華書局1988年第1版,“飲冰室文集之九”,第2-3頁):試一審四庫之書,其汗牛充棟、浩如煙海者,非史學(xué)書居十六七乎?上自太史公、班孟堅(jiān),下至畢秋帆、趙甌北,以史家名者不下數(shù)百,茲學(xué)之發(fā)達(dá),二千年于茲矣。然而陳陳相因、一丘之貉,未聞?dòng)心転槭方珀J一新天地。而令茲學(xué)之功德普及于國民者,何也?吾推其病源,有四端焉。
一曰知有朝廷而不知有國家——吾黨嘗言:二十四史非史也,二十四姓之家譜而已。其言似稍過當(dāng),然按之作史者之精神,其實(shí)際固不誣也。吾國史家,以為天下者君主一人之天下,故其為史也,不過敘某朝以何得之、以何治之、以何失之而已。舍此則非所聞也。惜人謂《左傳》為相斫書,豈惟《左傳》,二十四史真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也。雖以司馬溫公之賢,其作《通鑒》,亦不過以備君王之瀏覽。蓋從來作史者,皆為朝廷上之君若臣而作,曾無有一書為國民而作者也。其大弊在不知朝廷與國家之分別,以為舍朝廷外無國家,于是乎有所謂正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論,有所謂鼎革前后之筆法,如歐陽之《新五代史》,朱子之《通鑒綱目》等,今日盜賊,明日圣神,甲也天命,乙也僭逆,正如群蛆啄矢,爭(zhēng)其甘苦,狙公賦茅,辨其四三。自欺欺人,莫此為甚。吾中國國家思想,至今不能興起者,數(shù)千年之史家,豈能辭其咎耶?
——梁?jiǎn)⒊@番話雖然很憤青,卻也很精辟,“正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論”和“鼎革前后之筆法”云云,在后文進(jìn)入《春秋》文本之后都會(huì)一一呈現(xiàn)。
(注釋21)梁?jiǎn)⒊稅蹏摗罚ā讹嫳液霞?,“飲冰室文集之三”,?5頁:泰西人之論中國者,輒曰:彼其人無愛國之性質(zhì),故其勢(shì)渙散,其心怯懦,無論何國何種之人,皆可以掠其地而奴其民。臨之以勢(shì)力,則貼耳相從;啗之以小利,則爭(zhēng)趨若鶩……)
另外,有人曾就此有過質(zhì)疑,說:“既然這樣,為什么老百姓會(huì)罵‘漢奸’而不是‘皇奸’呢?”——因?yàn)椤皾h奸”其實(shí)是個(gè)近代概念,古人是無此一說的。“漢奸”一詞的出現(xiàn)最早大約是在清朝,但清朝人所謂的“漢奸”并不是我們現(xiàn)在理解的這個(gè)意思,而是指“漢人中的奸人”。比如《清史稿·土司》:九年,乘勝沿九股河下抵清水江。時(shí)九股苗為漢奸曾文登所煽,言改流升科,額將歲倍,且江深崖險(xiǎn),兵不能入。又如《清史稿·蕃部》:十月,那彥成奏酌設(shè)卡隘,嚴(yán)捕漢奸。并謂:“野番冥頑成性,蒙古虐其屬下,反投野番謀生,導(dǎo)引搶掠其主。內(nèi)地歇家奸販,潛住貿(mào)易,無事則教引野番漸擾邊境,有兵則潛過報(bào)信。近年番勢(shì)日張,弊實(shí)在此 ?!?br />
《清史稿·循吏》,這里的“漢奸”有點(diǎn)兒現(xiàn)代漢奸的意思了:英吉利兵艦犯雞籠口,(曹)瑾禁漁船勿出,絕其鄉(xiāng)導(dǎo),懸賞購敵酋,民爭(zhēng)赴之。敵船觸石,擒百二十四人。屢至,屢卻之。明年,又犯淡水南口,設(shè)伏誘擊,俘漢奸五、敵兵四十九人。事聞,被優(yōu)賚。未幾,和議成,英人有責(zé)言??偠解贾?jiǎng)傊?,謂曰:“事將若何?”瑾曰:“但論國家事若何,某官無足重,罪所應(yīng)任者,甘心當(dāng)之。但百姓出死力殺賊,不宜有負(fù)。”怡良嘆曰:“真丈夫也!”卒以是奪級(jí)。后以捕盜功晉秩,以海疆知府用。瑾遂乞病歸,數(shù)年始卒。
(注釋22)可參看[美]貝格爾:《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》(高師寧/譯,上海人民出版社,1991年第1版,第13-14頁):社會(huì)學(xué)的重要成果之一,就是把普通人以為是構(gòu)成社會(huì)的那種種假設(shè)實(shí)體,反復(fù)地歸結(jié)為人類活動(dòng),這些實(shí)體是人類活動(dòng)的產(chǎn)物,離開人類活動(dòng),它們實(shí)際上就無立足之地。構(gòu)成社會(huì)及其一切形式的“材料”,是在人類活動(dòng)中外在化了的人類意義。社會(huì)學(xué)分析又一次把那些巨大的社會(huì)實(shí)在(如“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國家”等等)歸結(jié)為人類活動(dòng),人類活動(dòng)是“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國家”等等的惟一的起基礎(chǔ)作用的實(shí)質(zhì)。所以,如果社會(huì)學(xué)家(除非為了說明問題)把這些社會(huì)現(xiàn)象看成仿佛是獨(dú)立于最初創(chuàng)造它們,而后又繼續(xù)不斷地創(chuàng)造它們的人類活動(dòng)的實(shí)體來處理,那是毫無益處的。
?。ㄗ⑨?3)[清]“十三經(jīng)注疏”《春秋公羊傳注疏》卷九考證:臣召南按:慶父罪惡至重,于其出奔猶書公子,則知《春秋》褒貶在所書之事有是有非,不在爵號(hào)名字及日月之詳略也。
?。ㄗ⑨?4)《榖梁傳·隱公元年》:夏,五月,鄭伯克段于鄢??苏吆危磕芤?。何能也?能殺也。何以不言殺?見段之有徒眾也。段,鄭伯弟也。何以知其為弟也?殺世子母弟目君,以其目君,知其為弟也。段,弟也而弗謂弟,公子也而弗謂公子,貶之也。段失子弟之道矣,賤段而甚鄭伯也。何甚乎鄭伯?甚鄭伯之處心積慮成于殺也。于鄢,遠(yuǎn)也。猶曰取之其母之懷中而殺之云爾,甚之也。然則為鄭伯者宜奈何?緩追逸賊,親親之道也。
?。ㄗ⑨?5)[宋]沈棐《春秋比事》卷九:或者罪其克段于鄢,謂當(dāng)緩追逸賊,始得親親之道,是大不然。徇大義者,不顧其親,故周公誅管蔡以衛(wèi)王室,叔向尸叔魚以正邦刑,圣人均有取焉。
?。ㄗ⑨?6)[宋]髙閌《春秋集注》卷十三:或謂《春秋》不責(zé)季子不能全閔公,而嘉其能立僖公。嗚呼,是不忠于前君而自結(jié)于后君也,豈賢者之所為乎?又謂緩追逸賊,親親之道,是尤不然。人臣之義,莫大乎為君討賊,故曰:“大義滅親”,今季子于慶父,親也,而于閔公,則親而又尊者也。慶父弒閔,彼尊尊親親之義已絶矣,茍能誅之,則尊尊親親之義兩得之,舍慶父而忍乎閔公是尊尊親親之義兩失之也。棄兩得而從兩失,賢者之所為果如是乎?
?。ㄗ⑨?7)參看[美]張光直:《美術(shù)、神話與祭祀》(郭凈/譯,遼寧教育出版社2002年第1版,第122頁):一些人相信中國歷史上曾有過按母系計(jì)算世系,婦女政治地位要高于男子的原始社會(huì)。其根據(jù)有兩種極不相同的來源:一是19世紀(jì)的進(jìn)化論,它認(rèn)為所有社會(huì)都經(jīng)過母系社會(huì)階段。20世紀(jì)馬克思主義成為中國的指導(dǎo)思想,這個(gè)觀點(diǎn)便在史學(xué)界得到了有力的支持。二是分散于古書中的記載多談到遠(yuǎn)古時(shí)曾有過知其母而不知其父的社會(huì)。倘若中國歷史上確有過這樣一個(gè)階段,那它一定遠(yuǎn)在三代之前。據(jù)我們所知,三代時(shí)除了父系氏族之外,并沒有其他類型的氏族……
(注釋28)《公羊傳·襄公二十九年》
?。ㄗ⑨?9)董仲舒《春秋繁露·精華》
?。ㄗ⑨?0)《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)(中華書局1986年第1版,第2頁)
(注釋31)《鹽鐵論·刑德篇》:……文學(xué)曰:道徑眾,人不知所由;法令眾,民不知所辟。故王者之制法,昭乎如日月,故民不迷;曠乎若大路,故民不惑。幽隱遠(yuǎn)方,析乎知之,室女童婦,咸知所避。是以法令不犯,而獄犴不用也。昔秦法繁于秋荼,而網(wǎng)密于凝脂,然而上下相遁,奸偽萌生,有司治之,若救爛撲焦而不能禁;非網(wǎng)疏而罪漏,禮義廢而刑罰任也。方今律令百有余篇,文章繁,罪名重,郡國用之疑惑,或淺或深,自吏明習(xí)者不知所處,而況愚民乎!律令塵蠹于棧閣,吏不能遍睹,而況于愚民乎!此斷獄所以滋眾,而民犯禁滋多也。
?。ㄗ⑨?2)《論語·鄉(xiāng)黨》:廄焚。子退朝,曰:“傷人乎?”不問馬。
當(dāng)初有刁難孟子的,這時(shí)候也有刁難董仲舒的。這一刁難,刁難出了董老一個(gè)非常重要的“《春秋》決獄”的思想綱領(lǐng)。——前文講過,《春秋決獄》里的判例既解決了當(dāng)時(shí)的具體問題,又具結(jié)成文來供后人作同類案件的參考依據(jù),馬上我們要遇到的就不再是判例,而是董氏判案的核心法理原則了。
刁難的人出場(chǎng)了。這廝問道:“你老董不是《春秋》專家么,我問問你,《春秋》上說大夫不能擅自行事,可又說大夫在國外的時(shí)候,如果有對(duì)本國有利的事可以自行決定。同樣還是《春秋》,又有一處說,大夫奉國君之命外出作戰(zhàn),進(jìn)退可由自己決定;又說大夫在國外出公差的時(shí)候如果聽到父母的死訊,切不可急急忙忙立時(shí)回國。老董哎,我不挑《春秋》以外的東西來問難,就拿《春秋》本身來看,一本書說話前后矛盾,這是什么道理???”(注釋1)
每一部經(jīng)典都是要經(jīng)受千錘百煉的,很多人都知道西方的《圣經(jīng)》在一千多年來無數(shù)神學(xué)家的手里已經(jīng)被打磨得幾乎天衣無縫了,其實(shí)咱們中國的這些經(jīng)典也有過不少類似的遭遇。
董仲舒對(duì)這個(gè)刁鉆問題的回答是:“這幾句話你從書里挑出來單擺浮擱看著確實(shí)是自相矛盾的,可你要是把它們?cè)俜呕貢?,上下文一?lián)系,你就會(huì)明白每句話其實(shí)都是對(duì)的,只不過在說的時(shí)候是針對(duì)不同的情況罷了。所以,我們應(yīng)該具體問題具體分析……”
董仲舒不厭其煩,誨人不倦,說著說著就說到判案子了:“我們一定要具體問題具體分析,有些事情看似一樣,實(shí)質(zhì)卻完全不同,就判案來說……”董仲舒下面這一段話是一段名言,影響極其深遠(yuǎn),單是一個(gè)漢朝就有多少人的身家性命全都被捏在董仲舒這句話里:
【《春秋》之聽獄也,必本其事而原其志。志邪者,不待成;首惡者,罪特重;本直者,其論輕。(《春秋繁露?精華》)】
翻譯過來就是:《春秋》斷案的原則,一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙,哪怕他犯罪未遂,也得好好治他的罪;對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑;而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人,量刑一定從輕。
這段話,就是赫赫有名的“《春秋》原心定罪”原則——回憶一下前邊講過的唐朝康買得殺人案中刑部侍郎孫革的判決:“康買得救父殺人不算行兇,估計(jì)拉不開架而用鐵锨砸了張蒞的腦袋也屬情有可原。先王制定刑律的精神是以父子親情為先,《春秋》“原心定罪”,《周書》當(dāng)中的各種刑罰也不是沒有變通余地的。這樣看來,康買得殺人是孝心的體現(xiàn),不該判罪?!薄牛偈娆F(xiàn)在這段話就是后來孫革判案的法律依據(jù)。
如果單說“原心定罪”,現(xiàn)代人也很容易理解,比如同樣是殺人,就分蓄意謀殺、過失殺人、正當(dāng)防衛(wèi)等等,但在“原心定罪”之前加上《春秋》這個(gè)帽子,意義就不大一樣了,就被拴上了《春秋》的道德準(zhǔn)繩,更強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)在“春秋大義”范圍里的善與惡了。
這種思想不單在漢代,在整個(gè)中國歷史上都得到過廣泛的認(rèn)同。比如《聊齋志異》里有個(gè)很著名的故事叫《考城隍》,說有位宋先生靈魂出竅,到了陰曹地府參加公務(wù)員考試,結(jié)果考上了城隍。宋先生沒走關(guān)系沒行賄,之所以考上了全憑真本事,或者說,全憑他寫出了一句擲地有聲的好句子:“有心為善,雖善不賞;無心為惡,雖惡不罰?!?br />
這十六個(gè)字看上去合情合理,但操作起來卻大有難度:城隍也許有法力,能看透犯罪嫌疑人當(dāng)時(shí)是怎么想的,可活人哪有這么大的本事?那么,活人判案,也就只能從事情的來龍去脈去推斷犯罪嫌疑人的作案動(dòng)機(jī)了,這也就是董仲舒說的“必本其事而原其志”。
董仲舒為此舉了四個(gè)例子:
【是故逄(pang-2)丑父當(dāng)斮(zhuo-2),而轅濤涂不宜執(zhí),魯季子追慶父,而吳季子釋闔廬,此四者,罪同異論,其本殊也。俱欺三軍,或死或不死;俱弒君,或誅或不誅。(《春秋繁露?精華》)】
直接翻譯過來就是:逄丑父該殺,轅濤涂不該抓,魯季子追捕慶父,吳季子寬恕闔廬,這四個(gè)人罪行相同而論罪不同,因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)“犯罪”的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。所以,同樣是欺騙軍隊(duì),卻既有該殺的,也有不該殺的;同樣是弒君,也還是既有該殺的,又有不該殺的。
——插一句話:我為什么覺得讀歷史應(yīng)當(dāng)經(jīng)史并重呢?因?yàn)楦鞑拷?jīng)書幾乎都是古代知識(shí)分子的必讀書,經(jīng)書的內(nèi)容和古人的思想、行為是水乳交融的,所以,如果我們也能把經(jīng)書讀熟,再讀歷史就會(huì)有一種高屋建瓴、順流而下的感覺了。即便從小處來說,古人說話、寫作的遣詞造句到處有有經(jīng)書的影子,如果我們不熟悉經(jīng)書的話,讀史、哪怕是讀話本小說, (注釋2)都會(huì)遇到不少障礙。就看董仲舒上邊說的這兩句話,如果是他同時(shí)代的知識(shí)分子,馬上就能明白他的意思,可我們?nèi)绻皇煜ぁ豆騻鳌坊颉蹲髠鳌返脑?,這時(shí)候就只能干瞪眼了。
現(xiàn)在,為了不再干瞪眼,我們只好去查查董老這番話的背景資料了。
先說說“逄丑父該殺”。熟悉《古文觀止》的朋友應(yīng)該記得在“周文”里邊收錄了一篇選自《左傳》的文章,題為《齊國佐不辱命》,是寫齊、晉“鞌(an-1)之戰(zhàn)”之后的一次外交活動(dòng),而現(xiàn)在要講的這個(gè)“逄丑父該殺”就發(fā)生在“鞌之戰(zhàn)”當(dāng)中?!蹲髠鳌返挠涊d是:齊國和晉國在鞌這個(gè)地方?jīng)Q戰(zhàn),齊頃公的戰(zhàn)車落了單,眼看要落入敵手,而車上還有一位逄丑父,他急中生智,冒充了齊頃公。于是,假齊頃公作了晉國軍隊(duì)的俘虜,真齊頃公就趁機(jī)逃之夭夭了。晉國主帥發(fā)現(xiàn)到手的卻是個(gè)假冒偽劣產(chǎn)品,氣不打一處來,但最后還是說:“放了這家伙吧,以此來勉勵(lì)那些認(rèn)真侍奉國君的人!”(注釋3)
故事完了嗎?
完了。
可是,董仲舒不是說“逄丑父該殺”嗎?怎么卻把他放了呀?
答案是:董仲舒是公羊?qū)W大師,他自然是取《公羊傳》而不是《左傳》的說法。《公羊傳》對(duì)這件事情的記載又和《左傳》發(fā)生了矛盾:雖然對(duì)故事的前半部分兩家說的沒什么區(qū)別,可當(dāng)晉軍發(fā)現(xiàn)逄丑父假冒齊頃公之后,《公羊傳》的說法卻是:主帥問大家說:“欺騙三軍的人該怎么處置?”大家說:“該殺!”主帥點(diǎn)點(diǎn)頭:“那就把這小子殺了吧?!保ㄗ⑨?)
那,到底是殺了還是沒殺呀?要不,就讓《榖梁傳》來評(píng)評(píng)理吧。
但可恨的是,《榖梁傳》根本就沒提逄丑父這回事?!@樣吧,我們既然在講董仲舒,就以《公羊傳》為準(zhǔn)好了?!豆騻鳌氛f:“逄丑父該殺?!?br />
我們只要稍微一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《公羊傳》這個(gè)邏輯很奇怪,不合情理:一個(gè)甘愿獻(xiàn)出生命而忠心護(hù)主的人怎么會(huì)“該殺”呢?不但不該殺,還應(yīng)該大力表彰才是啊!翻翻書,古往今來,這種例子可不算少;聽聽評(píng)書(這是最能代表民間的道德判斷的),就說那個(gè)流傳最廣的楊家將“金沙灘”的故事吧,楊大郎替皇上死了,楊二郎替八千歲死了,多感人啊,這可是滿門忠烈??!
《太平御覽》有一篇《忠勇》,搜羅了歷史上為臣子者既忠且勇的例子予以表彰,其中就有這位逄丑父; (注釋5)《冊(cè)府元龜》記載馬衍的一段慷慨陳辭,也拿逄丑父當(dāng)作難能可貴的正面典型; (注釋6)《氏族大全》載逄姓的第一位名人就是逄丑父,給了個(gè)小標(biāo)題叫“代君任患”,(注釋7) 看來都是褒獎(jiǎng)的態(tài)度呀。
咦,這就奇怪了,《公羊傳》為什么要說“逄丑父該殺”呢?
——注意,主語已經(jīng)被偷換了:《公羊傳》只是在敘述晉軍對(duì)如何處置逄丑父的討論過程,是晉軍得出結(jié)論說“該殺”,《公羊傳》在這里只是客觀敘述這個(gè)事件而已,并沒有從自己的角度評(píng)論說“逄丑父該殺”,再看看《公羊傳》的上下文,也沒有什么更進(jìn)一步的分析論述了。
這意味著什么呢?
也許意味著:說“逄丑父該殺”并不是《公羊傳》的意思,而是董仲舒自己的意思。
那么,董仲舒又為什么認(rèn)為“逄丑父該殺”呢?
董仲舒在《春秋繁露?竹林》里詳細(xì)討論了這個(gè)逄丑父問題,簡(jiǎn)要來說,他認(rèn)為逄丑父的做法是不對(duì)的,因?yàn)?,他雖然救了齊頃公,卻使齊頃公成了丟人現(xiàn)眼的逃兵,這就叫“陷國君于不義”,這讓人家一國之君今后還怎么抬頭做人?《春秋》認(rèn)為:最高的尊貴不能加之于大羞大辱之上,對(duì)于失去君位而又回國復(fù)了位的國君尚且不以國君相稱,更何況作了逃兵的國君呢?。ㄗ⑨?)
——哦,原來道理是這么說的。是不是有人覺得董仲舒這也太苛求了呢?
是呀,我也很想問問董仲舒:“你說逄丑父這么做不對(duì),那你說他當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么做才是對(duì)的?難道把齊頃公獻(xiàn)出去不成?”
董仲舒的回答是:“獻(xiàn)出去倒不至于,但逄丑父如果深明大義,在那個(gè)危難關(guān)頭就應(yīng)該對(duì)齊頃公這么說:‘你自己作了孽,惹怒了好幾國諸侯,失禮失大了!如今你受了如此大辱,怎么還不去死?。∧氵@不是不知羞恥么!我請(qǐng)求跟你一塊兒去死,也免得玷污了宗廟社稷?!哉f:君子丟人現(xiàn)眼卑鄙地茍活,不如偉大光榮正確地去死。(君子生以辱,不如死以榮。)”
算董仲舒夠狠!逄丑父以茍且之道欺騙了晉國三軍,置自家國君于大辱之地,雖然忠心護(hù)主,卻不合于大義,于是被董仲舒虛擬地判處了死刑。另外值得我們注意的是,在這個(gè)故事里似乎另有一些耐人尋味的東西:國君好像也是會(huì)犯錯(cuò)誤的,也是可以被臣子指責(zé)的,也是要為自己所犯下的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)任的——這倒更符合封建時(shí)代君臣關(guān)系的特色,等進(jìn)入專制時(shí)代可就不再是這個(gè)樣子了。
再說說那個(gè)“轅濤涂不該抓”,此事見于《春秋?僖(xi-1)公四年》。
這里再解釋一下:所謂“僖公四年”,因?yàn)椤洞呵锝?jīng)》是魯國的編年體史書,所以是依魯國紀(jì)年的,這里的“僖公”就是魯僖公,“僖公四年”就是魯僖公在位的第四年?!洞呵锝?jīng)》對(duì)這一年的全部記載是:
【四年春王正月,公會(huì)齊侯、宋公、陳侯、衛(wèi)侯、鄭伯,許男、曹伯侵蔡。蔡潰,遂伐楚,次于陘。夏,許男新臣卒。楚屈完來盟于師,盟于召陵。齊人執(zhí)陳轅濤涂。秋,及江人、黃人伐陳。八月,公至自伐楚。葬許穆公。冬十有二月,公孫茲帥師會(huì)齊人、宋人、衛(wèi)人、鄭人、許人、曹人侵陳?!?br />
難得一向惜墨如金的《春秋經(jīng)》這回多說了幾句,看來這一年的事情還真不少:諸侯聯(lián)軍到處打仗,領(lǐng)頭的就是“春秋五霸”之一的齊桓公。但是,《春秋經(jīng)》這回雖然著墨較多,具體到每一件事上卻照舊只是簡(jiǎn)單一句而已,我們馬上就要討論的那件事在《春秋經(jīng)》這一段里其實(shí)只有七個(gè)字:“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,意思是:齊國人抓了陳國一個(gè)叫轅濤涂的家伙。
“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,這是魯僖公四年里非常簡(jiǎn)要的一筆。
——先來回憶一下,魯僖公四年應(yīng)該是我們熟悉的一年。我在《周易江湖》里詳細(xì)分析過晉國的幾個(gè)卦例,是從晉國驪姬陷害太子申生開始講的,而太子申生自殺,公子重耳和公子夷吾流亡國外,都是在這個(gè)魯僖公四年里發(fā)生的?!豆盼挠^止》里有一篇《齊桓公伐楚盟屈完》,所敘述的事情也是發(fā)生在這一年——就是上面《春秋經(jīng)》引文里的“楚屈完來盟于師,盟于召陵”。
“轅濤涂不該抓”這件事就發(fā)生在“齊桓公伐楚盟屈完”之后,兩件事是緊挨著的。
話說齊桓公統(tǒng)率中原諸侯聯(lián)軍南下攻打楚國,熱鬧半天卻沒打起來,跟楚國使者屈完定了個(gè)盟約就撤軍了。聯(lián)軍和屈完定盟的地方是在召陵,也就是現(xiàn)在的河南郾城一帶——大約杜甫觀看公孫大娘舞劍就是在這個(gè)地方,楊再興大戰(zhàn)小商河也在這一帶,岳飛郾城大捷也在這里,岳飛“十年之功毀于一旦”的大撤軍也在此地。
如今,魯僖公四年,齊桓公統(tǒng)率著中原諸侯聯(lián)軍也要從這里撤退了。
按照《公羊傳》的說法,齊桓公要從河南回到山東,按照正常的行軍路線,應(yīng)該會(huì)經(jīng)過河南境內(nèi)的陳國和鄭國。聯(lián)軍里,陳國大夫轅濤涂給齊桓公出主意說:“您這次南征,雖然仗沒打起來,但也算把南蠻子馴服了。我看呢,大軍遛了這么久,總得打兩仗吧,所以,您回軍不如取道東邊的海濱,摟草打兔子,順手把東夷征服,這是多么了不起的事業(yè)啊!”
齊桓公一聽:“嗯,不錯(cuò),是個(gè)好主意,賊不走空嘛。”于是不再按原計(jì)劃從河南回山東,而是取道海濱,準(zhǔn)備再打幾仗??蓻]想到的是,海濱這條路實(shí)在太不好走,大軍竟然陷在沼澤里難以脫身了。這可把齊桓公給氣壞了,當(dāng)時(shí)就把那個(gè)出餿主意的轅濤涂拿下治罪。
那么,現(xiàn)在的問題是:齊桓公該不該抓轅濤涂呢?
如果你是齊桓公,你會(huì)抓捕轅濤涂嗎?
如果你是轅濤涂,你會(huì)認(rèn)為自己是罪有應(yīng)得嗎?
如果你是當(dāng)時(shí)聯(lián)軍中的一位事不關(guān)己的旁觀者,你會(huì)怎樣看待這件事呢?
而轅濤涂又為什么要出那個(gè)主意呢?他有什么不可告人的目的嗎?
——你怎么想我就不知道了,但我知道《公羊傳》是怎么想的?!豆騻鳌穼?duì)這個(gè)問題的回答非常的簡(jiǎn)單明確:“不該?!崩碛墒牵骸洞呵锝?jīng)》里說了,轅濤涂不該抓。
“《春秋經(jīng)》里說了,轅濤涂不該抓?!薄??!
哦,可是,《春秋經(jīng)》這么說過嗎?
好像沒有呀!
那么,保險(xiǎn)起見,咱們?cè)倩剡^頭去看看方才《春秋經(jīng)》的那段引文……嗯,就轅濤涂被捕事件只有七個(gè)字呀:“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,意思是:“齊國人抓了陳國一個(gè)叫轅濤涂的家伙”?!@明明只是對(duì)客觀事實(shí)的客觀描述而已呀,《春秋經(jīng)》并沒有告訴我們齊國人為什么要抓轅濤涂,更沒告訴我們這件事誰對(duì)誰錯(cuò),那么,難道《公羊傳》是瞎說不成?
不,《公羊傳》哪能瞎說呢,我們之所以想不通,只是我們因?yàn)檫€沒有開竅,想那《春秋經(jīng)》以微言大義獎(jiǎng)善罰惡,這個(gè)“齊人執(zhí)陳轅濤涂”里肯定藏著什么微言大義等待著我們的發(fā)掘。
你能發(fā)掘得出來嗎?
什么,你要“大膽假設(shè),小心求證”?——呵呵,錯(cuò)了,錯(cuò)了,對(duì)這些經(jīng)典文獻(xiàn)可絕對(duì)不能用這種態(tài)度來讀,我們應(yīng)該“大膽假設(shè),大膽求證”,更要靠“感悟”(說難聽點(diǎn)兒,就是憑空拍腦門兒),想想我在《周易江湖》里介紹過的許多歷代先賢對(duì)《周易》的煞費(fèi)苦心的解讀,難道不正是這種風(fēng)格嗎?
但這也真有點(diǎn)兒難為人,“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,言簡(jiǎn)意賅,本來就只有七個(gè)字,這七個(gè)字里還包括了兩個(gè)國名和一個(gè)人名,動(dòng)詞只有一個(gè)——“執(zhí)”,難道“微言大義”就落在這個(gè)“執(zhí)”字上嗎?
我們看看《公羊傳》是怎么深挖狠刨的:
【執(zhí)者曷為或稱侯,或稱人?稱侯而執(zhí)者,伯討也。稱人而執(zhí)者,非伯討也。此執(zhí)有罪,何以不得為伯討?古者周公東征則西國怨,西征則東國怨。桓公假涂于陳而伐楚,則陳人不欲其反由己者,師不正故也。不修其師而執(zhí)濤涂,古人之討,則不然也。】
這段話是從分析《春秋經(jīng)》“微言大義”的獨(dú)特“書法”入手的,這是《公羊傳》的一貫作風(fēng)。
《公羊傳》首先設(shè)問:“明明是齊桓公抓的轅濤涂,齊桓公是侯爵諸侯,照理說《春秋經(jīng)》應(yīng)該寫成‘齊侯執(zhí)陳轅濤涂’,可為什么寫成‘齊人執(zhí)陳轅濤涂’呢?”
呵呵,如果是我,肯定把嘴一撇:“齊侯也好,齊人也罷,有什么不同嗎?這有什么可研究的?吃飽了撐的!”
但《公羊傳》嚴(yán)肅地認(rèn)為,“齊侯”和“齊人”雖然在這里都是在說齊桓公,但涵義上有著很大的差別,大約就像同樣稱呼齊老三,叫“齊總”和叫“小齊”所表現(xiàn)出來的態(tài)度是很不一樣的,如果叫“齊三兒”,那就又是一種態(tài)度了?!獙?duì)了,“態(tài)度”,就是這個(gè)詞,孔子就是在用一些字眼上的細(xì)微差異來表達(dá)自己對(duì)歷史人物的不同態(tài)度的,于是就有了“一字之褒”和“一字之貶”。
好比孔子正在家里看電視,電視上在播齊桓公的講話,孔子嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭,在竹簡(jiǎn)上寫道:“某某年,齊總在某某重要會(huì)議上發(fā)表了重要講話。”——事情也可能是這樣的:孔子看著電視里的齊桓公,從鼻孔發(fā)出了不屑地一哼,自言自語道:“這個(gè)齊三兒,又在那兒人模狗樣地說瞎話了?!笨鬃酉氚堰@件事記下來,但畢竟是寫書,語言不能太粗俗,于是孔子是這樣寫的:“某某年,齊三兒在某某重要會(huì)議上發(fā)了表重要講話。”——看,和上一種情形的區(qū)別在字面上就只有“齊三兒”和“齊總”的不同。
于是,在對(duì)逮捕轅濤涂這件事的記載上,本該寫作“齊侯”卻寫成了“齊人”,這就好比本該稱呼“齊總”卻偏偏叫他“齊三兒”,這分明是在批評(píng)齊桓公。古代經(jīng)學(xué)家們的主流解釋是:如果是“齊‘侯’執(zhí)陳轅濤涂”,那就意味著齊桓公是以霸主的身份拿下了罪有應(yīng)得的轅濤涂,這是堂堂正正、理所當(dāng)然的;可如果是“齊‘人’執(zhí)陳轅濤涂”,就意味著齊桓公捉拿轅濤涂并不是堂堂正正、理所當(dāng)然的。一字之差,差之千里。
——是不是覺得這套理論很迂腐、很荒謬呀?其實(shí)一點(diǎn)兒也不,拋開真假和是否闡釋過度不論,這恰恰就表現(xiàn)著人之常情。假設(shè)在1940年代的中國,你在村口望見有一隊(duì)日本兵正向你這邊過來,你立即掉頭跑回村里,對(duì)鄉(xiāng)親們氣壯山河又氣喘吁吁地大喊道:“大,大,大日本皇軍進(jìn)村啦——!”
呵呵,如果換了我,我可不那么喊,我喊的會(huì)是:“小日本鬼子進(jìn)村啦——!”
“齊侯”就大約等于“大日本皇軍”,“齊人”就大約等于“小日本鬼子”。
這樣看來,《春秋經(jīng)》用“齊人”而非“齊侯”來稱呼齊桓公,擺明了是對(duì)他的批評(píng),但是,我們得好好想想:轅濤涂難道就不該抓嗎?他不是明明給齊桓公出了個(gè)餿主意,把大軍都給誆到沼澤地了嗎?
是呀,轅濤涂看來確實(shí)有罪,確實(shí)糊弄了齊桓公,為什么不該抓他呢?
《公羊傳》的回答是:當(dāng)年大圣人周公帶兵打仗,東征的時(shí)候西邊的人就不高興,大家都說:“怎么還不來打我們國家呀?憑什么先打他們、不打我們呀?周公您快來吧,我們想挨打都想瘋啦——!”周公如果西征,東邊的人又不高興了:“周公偏心,怎么不打我們呀?快來攻打我的祖國吧,我這輩子最大的愿望就是能在有生之年光榮地當(dāng)一回漢奸!”
我在《孟子他說》里也講過這段,孟圣人很愛拿周公說事。周公率領(lǐng)的是仁義之師,到處輸出革命,顛覆外國政權(quán),打到哪兒就解放哪兒,是世界人民的大救星。就算挨打國家的國君指責(zé)周公粗暴干涉別國內(nèi)政,但不論哪國,國內(nèi)的老百姓還偏就心向著周公,偏就愿意周公把自己的祖國給滅了??纯?,漢奸那么早就有了。^_^
值得注意的是,都到漢朝了,周公這些事依然被作為官方主流意識(shí)形態(tài)里的經(jīng)典范例,就像我以前講過的,古人是沒有什么像我們現(xiàn)在的“愛國主義”觀念的,老百姓幾乎都是文盲,就想過個(gè)安生日子而已,而在古代知識(shí)界的儒家思想里,“愛國”這個(gè)概念根本就沒有什么地位,這是和我們現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)有很大不同的。
接著說齊桓公?!豆騻鳌纺弥芄骼?,就是為了反襯齊桓公:為什么轅濤涂會(huì)出那個(gè)主意呢,他為什么要糊弄齊桓公呢,想想看吧,聯(lián)軍南下的時(shí)候就已經(jīng)經(jīng)過了一次陳國,如果齊桓公統(tǒng)率的軍隊(duì)能有周公軍隊(duì)的那種作風(fēng),陳國人歡迎還來不及呢,可陳國大夫轅濤涂卻唯恐齊桓公在撤軍的路上再經(jīng)過一次陳國,這才出了那個(gè)餿主意。不錯(cuò),轅濤涂確實(shí)是別有用心的,但齊桓公又怎么能責(zé)怪轅濤涂呢,他應(yīng)該自己多作檢討才對(duì)啊!
嗯,這個(gè)說法還的確很有道理?!?dú)v代的經(jīng)學(xué)專家們大多還是同情轅濤涂的,也大多贊同《春秋經(jīng)》這里的“微言大義”,比如宋代孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》說:“稱人以執(zhí),不得其罪也?!?(注釋9)(這個(gè)“稱人以執(zhí)”是一個(gè)被提煉出來的說法,也就是“‘稱’齊‘人’而不稱齊侯來‘執(zhí)’轅濤涂”。)朱熹、葉夢(mèng)得、呂祖謙也都贊同《公羊傳》的論調(diào), 這幾位都是宋代頂尖的學(xué)者。而呂祖謙和黃仲炎還由此估計(jì)說:春秋霸主出兵打仗并不全是自己帶糧食和其他軍需物資的,而是走到哪兒就由當(dāng)?shù)刂T侯提供。(注釋10)這樣看來,齊桓公的軍隊(duì)宛如蝗蟲,轅濤涂是不想讓祖國連遭兩次蝗災(zāi)。
但是,效忠祖國,難道就不效忠聯(lián)軍了嗎?——黃仲炎分析說:“為齊謀則詐,為其國謀則忠也”,但他也沒有作更進(jìn)一步的說明,想來聯(lián)軍自然是要被擺在次要位置上的,這個(gè)問題也許根本就不是問題。但同是宋代崔子方發(fā)表過一點(diǎn)兒意見,覺得轅濤涂坑害聯(lián)軍,算不得“忠”。(注釋11)
明人高攀龍還曾經(jīng)認(rèn)真捉摸過轅濤涂的背景,說道:“陳國和蔡國離楚國很近,常懷二心。再看看轅濤涂給齊桓公出的那個(gè)主意,這家伙確實(shí)沒安好心,這是對(duì)聯(lián)軍的不忠?!钡吲数埥又终f:“可齊桓公又是抓人,又是攻打陳國,就算原本占理,也不能得理不饒人呀,他做的實(shí)在也太過分了,所以《春秋》才會(huì)責(zé)難于他?!保ㄗ⑨?2)
哦,事情漸漸明朗了,道理也漸漸清晰了。不過,也還有讓人糊涂的地方:在轅濤涂這件事上,《左傳》和《榖梁傳》的說法和《公羊傳》又有出入了。(到現(xiàn)在為止,這“三傳”好像還很少有合拍的時(shí)候。)《左傳》說,轅濤涂先拿自己的意見去找同在盟軍里的鄭國大夫申侯商量,因?yàn)辇R桓公計(jì)劃的撤軍路線上既有陳國,也有鄭國,所以轅濤涂的這個(gè)“不讓蝗蟲二次過境”的主意應(yīng)該說對(duì)陳、鄭兩國都有好處。既然對(duì)陳、鄭兩國都有好處,申侯自然沒有理由反對(duì)。于是,在申侯表示贊同之后,轅濤涂就找齊桓公出那個(gè)變更撤軍路線的主意去了。齊桓公也沒多想,很快就同意了。但問題是,那位申侯可不是個(gè)厚道人,剛剛才送走了轅濤涂,轉(zhuǎn)臉就向齊桓公表忠心,建議說:“軍隊(duì)外出太久了,疲憊不堪,如果往東走,即便遇到想打的敵人怕也打不動(dòng)了,我看不如取道陳國和鄭國之間,由陳國和鄭國供應(yīng)糧草軍需?!饼R桓公一聽,很是高興,當(dāng)下便重賞了申侯,給了他虎牢這個(gè)地方??筛吲d勁兒過后,齊桓公轉(zhuǎn)念一想:咦,要不是申侯提醒,我還差點(diǎn)兒就被轅濤涂這小子給忽悠了!哼,這個(gè)居心叵測(cè)的壞東西,拿下!
逮捕了轅濤涂還不算完,齊桓公的氣還沒消,就在這年秋天,齊桓公攻打陳國,非要把胸中這口悶氣徹底出足了不可。(注釋13)
以上就是《左傳》的記載。有一點(diǎn)值得我們留心:把密事說得有鼻子有眼、活靈活現(xiàn)、完完整整,這是《左傳》的一大特色,真不知道作者是怎么知道這些事的。不過,這一招倒是被后世史家繼承了下來,并在正史當(dāng)中屢屢出現(xiàn)——舉兩個(gè)大家都很熟悉的小例子,比如《三國志?魏書?武帝記》裴注引孫盛《雜記》,寫曹操逃亡途中因誤會(huì)而殺了呂伯奢一家,殺完之后“既而凄愴曰:‘寧我負(fù)人,毋人負(fù)我。’遂行。”——咦,難道這不是很奇怪嗎:當(dāng)時(shí)是誰看見了,誰聽見了,又是誰告訴作者的?再看看《三國志?諸葛亮傳》寫“三顧茅廬”和“隆中對(duì)”,明明上文剛剛寫了“因屏人曰”,也就是說劉備屏退旁人,和諸葛亮兩個(gè)關(guān)在小屋里密談,可接下來書里就是洋洋灑灑的大段對(duì)話。這都是《左傳》遺風(fēng),也是我們讀史不可不慎的地方。
我們?cè)賮砜纯崔@濤涂事件的《榖梁傳》版本。
《榖梁傳》對(duì)轅濤涂一事的記載非常簡(jiǎn)略,一開始也和《公羊傳》一樣,糾纏在為什么《春秋經(jīng)》寫作“齊人”而不寫作“齊侯”的問題上,但得出的結(jié)論卻和《公羊傳》大不相同?!稑b梁傳》說:“孔子這是批評(píng)齊桓公呢,因?yàn)辇R桓公逮捕轅濤涂這分明是在干涉陳國內(nèi)政!”(注釋14)
唉,《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》,一家一個(gè)說法。這三部經(jīng)典雖然號(hào)稱“一經(jīng)三傳”,仿佛三位一體,可每當(dāng)說點(diǎn)兒什么的時(shí)候卻也經(jīng)常會(huì)鬧些分歧??杉热皇嵌偈媾e例,那就該以《公羊傳》的內(nèi)容來理解董仲舒的意思。
好啦,現(xiàn)在歸結(jié)一下:逄丑父和轅濤涂,這就是董仲舒舉的第一對(duì)例子。這兩個(gè)人的所作所為都是欺騙了軍隊(duì),而推究事情的原委,卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是截然不同的,所以才一個(gè)該殺,一個(gè)無罪。這就是董仲舒所謂的“《春秋》斷案的原則,一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)?!保ā洞呵铩分牚z也,必本其事而原其志。)
——但是,還有一個(gè)重要區(qū)別怎么沒有說呢:這兩個(gè)人雖然都是欺騙了軍隊(duì),但一個(gè)是欺騙敵軍(逄丑父),一個(gè)是欺騙盟軍(轅濤涂),這兩者難道可以同日而語嗎?
我是不知道該怎么回答的。那么,你是不是同意董仲舒的這個(gè)看法呢?
看看第二對(duì)例子,先說說“魯季子追慶父”。
這件事情雖然大有嚼頭,但來龍去脈實(shí)在過于復(fù)雜,“三傳”的說法照舊有著沖突,我這里就從簡(jiǎn)了,等講到《春秋》魯閔公正文的時(shí)候再詳細(xì)來談。
事情發(fā)生在魯國。魯莊公病危,想趕緊把接班人的人選定下來。魯莊公哥兒四個(gè),他是老大,老二慶父,老三叔牙,老四季友。魯莊公先問叔牙。叔牙說:“一繼一及,魯之常也?!薄@句話透露了當(dāng)時(shí)魯國可能的繼承制度,“繼”是指父死子繼,“及”是指“兄終弟及”,叔牙這是建議老大魯莊公死后就由老二慶父繼位。魯莊公沒表態(tài),又找四弟季友來問。季友說:“我衷心擁護(hù)您的兒子般!”季友的意見正合魯莊公之意,但魯莊公還是有些顧慮:“叔牙想立慶父,這可怎么辦呀?”
政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)是殘酷的,季友當(dāng)機(jī)立斷,馬上逼叔牙喝了毒酒,隨后等魯莊公一死就立即擁立了公子般。至此,東風(fēng)壓倒西風(fēng),季友占了上風(fēng)。
可慶父也不是省油的燈,遇挫每強(qiáng),很快便找圉人犖暗殺了公子般(在《周易江湖》里講過),另立了公子般的弟弟公子開為君。這位公子開當(dāng)時(shí)不過是個(gè)七八歲的孩子,糊里糊涂地就作了魯國的國君。至于季友,則不得不逃亡國外,到陳國落腳。這一回合,西風(fēng)壓倒東風(fēng),慶父占了上風(fēng)。
如果你是慶父,這時(shí)候你會(huì)怎么做呢?
政客的一般做法是:明的一方面在國內(nèi)全力擁戴新即位的小孩子國君,花大力氣籠絡(luò)國內(nèi)貴族,迅速逮捕并處死殺害公子般的兇手,給國人施以小恩小惠;暗的一方面趁著正占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,全力攻殺季友,不死不休。如果這還覺得不夠,那就再大造輿論,說外國勢(shì)力準(zhǔn)備趁著我國新亂大舉入侵云云,以此制造緊張局勢(shì),轉(zhuǎn)移大家的注意力,以造成“兄弟鬩墻,外御其侮”的局面?!?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們,學(xué)會(huì)給自己制造敵人是一項(xiàng)重要的政治技巧,再者,政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)都要拉一派、打一派,切不可兩面作戰(zhàn)、兩派一起打。就算要面對(duì)的只有一派,那也要先分化他們,然后再一拉一打,打掉一派之后再來分化剩下的一派,照舊一拉一打。
再有一條原則是:如果決意要打掉誰,一旦動(dòng)起手來,那就一定要不遺余力地把對(duì)手打進(jìn)十八層地獄,再踏上一萬只腳,讓他永世不得翻身。
但是,可憐的慶父啊,雖然迅速處決了圉人犖,可不但沒有對(duì)季友“痛打落水狗”,反倒又把新即位沒兩年的公子開給殺了。公子開謚號(hào)魯閔公,這名號(hào)聽起來像個(gè)慈眉善目的老國君,其實(shí)駕崩的那年他才不過十歲。
魯閔公一死,魯國的合法繼承人就只剩下一個(gè)公子申了。季友知道,如果公子申再死了的話,論資排輩,慶父就真能當(dāng)上國君了。事不宜遲,季友馬上護(hù)著公子申逃到了邾國。
慶父在魯國實(shí)在作孽太多,連殺兩個(gè)國君,搞得天怒人怨。就在魯閔公元年,有位齊國使者曾經(jīng)說出了一句赫赫名言:“不去慶父,魯難未已!”這句話后來以“慶父不死,魯難未已”的變體流傳下來,一直到近現(xiàn)代都成為人們常用的感慨詞?!@是一個(gè)幾乎貫穿整個(gè)中國歷史的哀嘆,所以我們不得不多問一問:“為什么一個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國家?”—這個(gè)問題可以一直問到1976年:“為什么四個(gè)壞蛋就可以撼動(dòng)一個(gè)國家?”
“慶父不死,魯難未已”,當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)的中國人發(fā)出這樣一聲哀嘆的時(shí)候,他惟一能夠想到的解決辦法大概就是:政治地位高于慶父的“好人”睜開了眼睛,看清了慶父的真面目??晌覀兛纯磻c父這個(gè)的例子,在當(dāng)時(shí)的魯國,誰的政治地位比慶父更高?誰的權(quán)力比慶父更大?如果不是封建制度下的魯國,而是專制統(tǒng)治下的魯國,更有什么人能夠約束慶父呢?
?。ㄒ粋€(gè)小細(xì)節(jié):“不去慶父,魯難未已”,這句話出自《左傳》,而《左傳》對(duì)這件事情的記載很可能張冠李戴了,因此這句名言的可信性也就成問題了,容后細(xì)表。)
我在《孟子他說》里詳細(xì)講過,中國的封建社會(huì)基本上屬于貴族民主專制,所以,統(tǒng)治者的個(gè)人權(quán)力并不像秦朝以后的專制社會(huì)里那樣大得可怕。慶父一再的倒行逆施在國內(nèi)激起了民憤,季友又在準(zhǔn)備暗中回國,終于,慶父見勢(shì)不妙,逃往莒(ju-3)國,而季友則擁立了當(dāng)初一起在邾國避難的公子申為君,是為魯僖公。
東風(fēng)再次壓倒西風(fēng),這一回是慶父逃亡,季友追殺?!豆騻鳌吩谶@里說:
【慶父弒二君何以不誅?將而不免遏惡也。既而不可及,緩追逸賊,親親之道也?!?br />
《公羊傳》大概認(rèn)為,季友追殺慶父,當(dāng)時(shí)是可以追得上的,而像慶父這種連弒二君的大壞蛋,抓到了當(dāng)然就該殺。那么,季友在追殺路上自然應(yīng)該快馬加鞭才是,但是,季友不但不加鞭,還時(shí)不時(shí)地勒勒韁繩,好像唯恐真能追上慶父似的。看來慶父就算車子突然壞了,下來修車,季友也會(huì)在后邊停下來給自己的車子加加油什么的,直到慶父把車修好了再繼續(xù)開追。那么,季友為什么要這樣呢?《公羊傳》的解釋是:如果抓到慶父能夠挽救公子般和公子開的兩條小命,那自然不能怠慢,可人死不能復(fù)生,就算追上慶父,公子般和公子開也活不過來了,那何必再對(duì)慶父趕盡殺絕呢?
——可是,不對(duì)呀,這話雖然看似有理,可要照這個(gè)邏輯,殺人犯難道都不該受到制裁了嗎?!
當(dāng)然不是,《公羊傳》之所以這么說,是因?yàn)閼c父的身份特殊:他可不是普通的殺人犯,他和季友可是兄弟關(guān)系。
那么,《公羊傳》的意思難道是:歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇?
也不是,這恩仇是泯不了的,但《公羊傳》告訴我們說:“緩追逸賊,親親之道也?!边@才是問題的關(guān)鍵。
儒家很講究這個(gè)“親親之道”,認(rèn)為季友故意放慢速度,不真的追上慶父,這是對(duì)的,是符合“親親之道”的?!蠹蚁胂肭拔闹v過兒子為父報(bào)仇的那幾個(gè)例子。
有人可能不理解了:“兒子為父報(bào)仇那幾個(gè)例子都是個(gè)人恩怨,‘親親之道’也能理解,可慶父該算國賊啊,這可不是簡(jiǎn)單的個(gè)人恩怨啊,難道季友把兄弟親情置于國家大義之上還是做對(duì)了不成?”
——?jiǎng)e覺得不可思議,按照傳統(tǒng)儒家的標(biāo)準(zhǔn),季友還真是做對(duì)了。我們知道,禮治是儒家的一個(gè)核心主張,而禮治的誕生土壤正是封建制度下的宗法社會(huì),宗法社會(huì)的一個(gè)重要特征又是以家族宗法為核心擴(kuò)展成為國家政治統(tǒng)治(所以才會(huì)有“修身、齊家、治國、平天下”這個(gè)說法)。所以,家族利益高于國家利益,家族血緣紐帶高于國家政治紐帶,愛家主義高于愛國主義。這種狀況直到封建社會(huì)瓦解、專制社會(huì)成形之后才發(fā)生了變化,但專制社會(huì)里依然沒有愛國主義,因?yàn)槟菚r(shí)候國家和人民都變成了皇帝的私有財(cái)產(chǎn),所以“愛國”這個(gè)概念只是“忠君”的一個(gè)附屬概念,而皇帝們也絕對(duì)不能容許有一個(gè)比“君”的地位還要高一級(jí)的“國”的概念。所以,古人提到“愛國”的時(shí)候,也往往是“忠君愛國”并稱,比如雍正朝有“禮樂名臣”之稱的張伯行說過:孔子乃至程朱,其學(xué)說都是“皆忠君愛國,明體達(dá)用之言” (注釋15)——程朱是不是這樣暫且不論,把孔子思想“傳承”成這個(gè)樣子,八成是存心的。
這是一個(gè)值得多費(fèi)一些筆墨的問題。很多人對(duì)傳統(tǒng)文化里的一些說法往往只從字面理解,因此而造成的誤解實(shí)在太多了。說到愛家和愛國,就有必要先提一下孝道,而孝道就是一個(gè)被現(xiàn)代很多人誤解的概念。中國所謂孝道,打著孝的幌子,其實(shí)卻是忠道,而“十三經(jīng)”里的《孝經(jīng)》其實(shí)也就是《忠經(jīng)》,這一點(diǎn)我已在《孟子他說》第三冊(cè)里論之甚詳。說到這個(gè)“忠”,忠于誰呢?忠于國家還是忠于皇帝?皇帝往往故意混淆這兩個(gè)概念,把自己和國家等同起來。那么,古人難道就不講愛國嗎?
也不是的,比如,雖然《孝經(jīng)》的本質(zhì)就是《忠經(jīng)》,但歷史上還真是有過一部《忠經(jīng)》的,據(jù)說作者和注者同是東漢的超級(jí)大儒:著為馬融,注為鄭玄,來頭果然不小?。ㄗ⑨?6) 在這《忠經(jīng)》里有一篇“報(bào)國章”,是專題來講報(bào)國的:作臣子的之所以應(yīng)該報(bào)國,是因?yàn)樗墓俾毰c俸祿都是君主給的。那么,難道只有作臣子的才應(yīng)該忠君報(bào)國嗎?是的,但是,“君臨天下,誰不為臣”?并不是只有當(dāng)官的家伙才是臣子,每個(gè)人都是君主的臣子,都受了君主的恩惠,正所謂“食土之毛,皆銜君德”,受了人家的好處,自然應(yīng)該報(bào)答人家,而正如老板是開公司的,所以職員報(bào)答老板的最好方式就是努力為公司工作一般,皇帝是“開”國家的,所以臣子報(bào)答皇帝的最好方式自然就是“報(bào)國” 。(注釋17)——人生在世,最大的恩情就是皇恩,所以活著就要感恩,感恩就要圖報(bào),這看上去很像是本尼迪克特在《菊與刀》里所論及的日本精神,其實(shí)源頭很可能卻在中國。(注釋18)
梁?jiǎn)⒊凇吨袊f史學(xué)》中提到所謂“舊史學(xué)”的四大弊端,其一就是“知有朝廷而不知有國家”,于是乎所謂“二十四史”不過是“二十四姓之家譜” (注釋19)——這話夠狠,似乎擊中要害,如果這個(gè)道理成立的話,那么,我們有多少人的“自豪感”其實(shí)卻不過是奴才的子孫為祖上侍奉過的老主人的家業(yè)而感到的“自豪”呢?而中國歷史上首次出現(xiàn)具有現(xiàn)代意義的“愛國”的提法,很可能是在梁?jiǎn)⒊ㄟ€是他)的《愛國論》里——看看,“愛國”這是多么晚近的事呀。梁文開頭就說:外國人都說我們沒有愛國之性,性格是懦弱的,組織是渙散的,不論哪國人都能隨便欺負(fù)和奴役中國人,而且一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利就可以讓中國人趨之若騖……梁?jiǎn)⒊瑲w結(jié)說:不是我們中國人沒有愛國心,而是中國歷來就缺乏明確的國家概念,外國人以前其實(shí)也是這樣的,也沒什么愛國心,只是近幾百年來的民族主義才促成了歐洲現(xiàn)代民族國家的成型,愛國主義這才相應(yīng)地油然而生。 ——其實(shí)這個(gè)道理說起來很簡(jiǎn)單:只有人民群眾當(dāng)家作主、成為了社會(huì)主人翁之后,才產(chǎn)生了真正的愛國主義概念?!览泶_實(shí)很簡(jiǎn)單,之所以“愛國”,是因?yàn)椤皣摇笔恰拔覀儭钡摹#簡(jiǎn)⒊f:“夫國家者,一國人之公產(chǎn)也。”)
由此而引發(fā)的問題是:“愛國”的前提不再是很多人想像中的“我生在這個(gè)國家”,而是,并且扎扎實(shí)實(shí)地是:“國家是我們的”。——在這個(gè)問題上,我們可以看一下一種傳統(tǒng)的邏輯結(jié)構(gòu)是否成立,嗯,我們可以把這個(gè)問題想像成一道簡(jiǎn)單的邏輯試題:
因?yàn)椋何疑谛車?br />
所以:我愛熊國,我以我是熊國的一員為榮。
問:以下哪項(xiàng)中的推理與題干的推理最為類似?
A)因?yàn)椋何沂俏覌寢屔模?br />
所以:我愛我媽媽,我以我是我媽媽的兒子為榮。
B)因?yàn)椋何疑谛艽澹?br />
所以:我愛熊村,我以我是熊村的一員為榮。
呵呵,別急,在回答這個(gè)問題之前,我們先來設(shè)想一下另外一個(gè)問題:如果有一位少年,爸爸是龜公,媽媽是老鴇,還有兩個(gè)哥哥,既做龜公,又兼販毒和拐賣人口,那么,這位少年“不愛”他這個(gè)家,在道德上是否站得住腳呢?而后,如果這位少年拒絕繼承家族事業(yè),毅然離家出走,在另外一處地方謀得了一份正當(dāng)職業(yè),開始了一番積極奮斗,那么,這在道德上是否站得住腳呢?他又是否可以“不以”自己的家庭為自豪呢?或者說,如果這位少年生在一處窮山惡水的地方,身邊的人不是流氓就是惡霸,那么,如果他離開了這個(gè)地方,去追求陽光明媚的生活,這在道德上是否站得住腳呢?他是否可以“不愛”自己的家鄉(xiāng)呢?他又是否可以“不以”自己的家鄉(xiāng)為自豪呢?——這些問題是否都過于簡(jiǎn)單以至于根本就算不得問題呢?那么,把這個(gè)邏輯擴(kuò)展一下卻又為什么往往得出相反的結(jié)論來呢?
好啦,現(xiàn)在再回到上面那個(gè)選擇題。答案A顯然是錯(cuò)的,因?yàn)樽匀粚傩院蜕鐣?huì)屬性不具可比性,而且,即便承認(rèn)這個(gè)可比性,一位只有一兩個(gè)孩子的媽媽和一位有幾千萬、乃至幾億孩子的媽媽也是不具可比性的。如果換個(gè)角度,以梁?jiǎn)⒊摹胺驀艺撸粐酥a(chǎn)也”來衡量,并且接受“媽媽和孩子”這一擬人手法的話,那么,答案A顯然把母子的關(guān)系搞顛倒了,正確的關(guān)系是:“我們”才是媽媽,“國家”才是孩子。
所以,用現(xiàn)代語言來說,“我們是國家的主人”和“祖國啊,我親愛的媽媽”這兩者之間是矛盾的,不可能同時(shí)成立,也就是說,如果“我們是國家的主人”這一表述成立的話,那么,“祖國啊,我親愛的媽媽”就必然不能成立,反之亦然。
答案B像是正解,“因?yàn)椋何疑谛芗遥凰裕何覑坌芗?,我以我是熊家的一員為榮”和“因?yàn)椋何疑谛車?;所以:我愛熊國,我以我是熊國的一員為榮”這兩句話在邏輯結(jié)構(gòu)上是一致的,內(nèi)容上也是完全具有可比性的。
但是,“我生在熊家,所以……”這個(gè)邏輯在道德上想來是多數(shù)人不會(huì)認(rèn)可的——當(dāng)初有秦姓子弟瞻仰岳飛廟,寫下一副廣為流傳的對(duì)聯(lián):“人從宋后少名檜,我到墳前愧姓秦”,說的就是這個(gè)道理。生在哪里,也許不一定就必須要愛那里、要以那里為榮,在巴金的“激流三部曲”時(shí)代,有多少有志青年都是以反叛家庭/家族為榮的。小魚兒是在惡人谷長(zhǎng)大的,身邊全是天下間最頂尖的壞蛋,小魚兒不但不會(huì)以惡人谷的出身為榮,相反,這小子出淤泥而不染,闖蕩江湖靠的全是自己的正直、善良和聰明。一個(gè)人無論出身如何,他大可以以自己的正直、善良和聰明為榮,相反,如果一個(gè)人跟其他人交往的時(shí)候滿嘴不離自己顯赫的家譜,想來沒人會(huì)喜歡這樣的家伙吧?——這個(gè)道理肯定是絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可的,那么,為什么同樣的問題,同樣的邏輯,換到個(gè)人與國家的關(guān)系的時(shí)候,一些人的價(jià)值取向卻完全顛倒過來了呢?(注釋20)
還得說梁?jiǎn)⒊呐袛鄿?zhǔn)確:“夫國家者,一國人之公產(chǎn)也”——問題的是與非,癥結(jié)全在這里。搞清了這層道理,我們才能理解為什么周朝人的思想、行為和秦漢之后有著如此巨大的差異,我們才能理解春秋時(shí)代原汁原味的“春秋大義”到底是什么樣子,我們才能思考為什么《公羊傳》在這里會(huì)褒獎(jiǎng)季友。
有人可能還會(huì)問:“那春秋時(shí)代不是還有‘大義滅親’的壯舉么?”——不錯(cuò),的確是有,等我們后文遇到的時(shí)候再仔細(xì)分析,現(xiàn)在只是要把重點(diǎn)放在這個(gè)“緩追逸賊,親親之道也”上面。可是,季友真的就這么放過慶父了嗎?
不是的。董仲舒認(rèn)為,季友的“追”雖然故意磨蹭以體現(xiàn)“親親之道”,但已經(jīng)明確表露了殺意。后來,作為政治流亡分子的慶父看到大勢(shì)已去,準(zhǔn)備認(rèn)罪投降,看來是想爭(zhēng)取一個(gè)“坦白從寬”,以甘愿回國受審為條件,以換得一個(gè)免除死刑的寬大待遇,但季友就是不松口,最后逼得慶父自縊而死。
季友為什么不松口呢?如果答應(yīng)了慶父,不是正符合了“親親之道”嗎?這我可就不知道了,也許季友是為了國內(nèi)政權(quán)的穩(wěn)定吧,如果真的審判慶父,慶父當(dāng)初的那些或明或暗的同黨們不知道又會(huì)搞出什么動(dòng)靜來呢,這一案也不知道會(huì)牽連多少人呢。
慶父就這么在國外自殺了,這也許是一個(gè)最為“政治正確”的結(jié)局吧?——是的,這樣的結(jié)局也許對(duì)各方面的人馬都有好處,只除了那些無辜的、也不可能再跳出來為自己喊冤的死者。
再稍微說兩句后話:慶父、季友,還有那個(gè)被季友殺死的叔牙,他們和魯莊公都是兄弟關(guān)系,后來,慶父的后人建立宗族,號(hào)為孟孫氏,也叫仲孫氏,季友的后人就是季孫氏,叔牙的后人就是叔孫氏,又因?yàn)閼c父這哥兒幾個(gè)都是魯桓公的兒子,所以孟孫氏、季孫氏、叔孫氏便被合稱為“三桓”。讀過《論語》的朋友應(yīng)該對(duì)“三桓”印象很深,尤其是那個(gè)季孫氏,《論語》里邊著名的“季氏將伐顓臾”和“八佾舞于庭”,都是說的季孫氏。(這個(gè)說法在古代經(jīng)師那里也是有爭(zhēng)議的,暫不細(xì)表。至于姓和氏都是怎么回事,詳見《孟子他說》。)
下面再來動(dòng)一回腦筋,《春秋經(jīng)?閔公二年》是這樣記載的:
【九月,夫人姜氏孫于邾婁。公子慶父出奔莒。】
我們只看最后一句:“公子慶父出奔莒”,這就是上文提到過的“慶父見勢(shì)不妙,逃往莒(ju-3)國”,這之后就是季友回國,擁立了魯僖公。那么,從這句話里你能看出什么“微言大義”來嗎?
這句話曾經(jīng)給歷代經(jīng)學(xué)大師們?cè)斐蛇^極大的困擾,我先提示一下,前文剛剛講過“齊人執(zhí)陳轅濤涂”,《公羊傳》抓住“齊人”的“人”字大做文章,說孔子不寫“齊侯”而寫“齊人”是批評(píng)齊桓公不地道?!豆騻鳌返倪@個(gè)解釋歷來都沒有太大的疑議。好啦,我們把“齊人執(zhí)陳轅濤涂”和現(xiàn)在這個(gè)“公子慶父出奔莒”聯(lián)系在一起來看,能看出什么問題來嗎?
是呀,既然齊桓公做了錯(cuò)事就不再是“齊侯”而是“齊人”,那慶父做的事可比齊桓公要壞上無數(shù)倍呀,怎么也應(yīng)該叫他作“慶父反動(dòng)派”之類的才對(duì),可為什么還是叫他“公子慶父”呢,這不明明是一個(gè)尊稱嗎?——清代的官版權(quán)威《春秋公羊傳注疏》有過一個(gè)解釋,說:慶父罪大惡極,但《春秋經(jīng)》還是稱他“公子”,可見《春秋經(jīng)》的褒貶并不是體現(xiàn)在爵號(hào)、名字、日期這類細(xì)小地方,有人做了壞事,《春秋經(jīng)》如實(shí)把壞事記錄下來,這不就是褒貶嗎?(注釋21)
這是一個(gè)具有顛覆性的解釋,真要這么說,《公羊傳》的權(quán)威就大可懷疑了,“微言大義”一說也好像有點(diǎn)兒站不住腳了。嗯,真是這樣嗎?
第二個(gè)問題:這個(gè)“春秋大義”里的“緩追逸賊,親親之道”雖然在宗法社會(huì)講得通,可在進(jìn)入專制社會(huì)之后難道就不被批判嗎?皇權(quán)會(huì)容得下這個(gè)道理嗎?對(duì)弒君逆賊不誅九族就算開恩了,還什么“緩追逸賊”,哪有這等道理!是呀,既然如此,專制意識(shí)形態(tài)下飽受浸染的那些知識(shí)分子們難道看著這條“春秋大義”就不覺得別扭嗎?
——確實(shí)覺得別扭。簡(jiǎn)單舉兩個(gè)例子:這個(gè)“緩追逸賊,親親之道”的說法還曾被《榖梁傳》用在魯隱公元年的“鄭伯克段于鄢”的故事里, (注釋22)事情雖然不同,道理講的卻是和《公羊傳》一樣的。于是,宋代沈棐《春秋比事》批評(píng)說:“為了大義是不能顧念親情的,當(dāng)年周公為了維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定,不也殺了自己的親兄弟么。這才是正理?!保ㄗ⑨?3)
宋人髙閌的《春秋集注》也論過此事,說:現(xiàn)在有些人很不負(fù)責(zé)任地說什么《春秋經(jīng)》在魯閔公之死一事上并沒有責(zé)備季友的失職,反倒嘉許他對(duì)魯僖公有擁立之功。我呸,這是胡說八道,季友他不忠于前君而自結(jié)于后君,這是賢者作為嗎!還有人講什么“緩追逸賊,親親之道”,世上哪有這種道理,作臣子的首要大義就是為君討賊,所以才有“大義滅親”一說。在慶父這件事上,季友和慶父是親戚,這不假,可季友和魯閔公也有血緣關(guān)系呀——不僅如此,在這個(gè)血緣關(guān)系之上還有君臣的尊卑關(guān)系。慶父和魯閔公也同樣有這兩層關(guān)系。慶父殺了魯閔公,是主動(dòng)斷絕了他與魯閔公之間的尊卑關(guān)系和血緣關(guān)系,這時(shí)候,他相對(duì)于魯閔公和季友來講已經(jīng)算是個(gè)毫無關(guān)系的人了。(熊逸按:可以聯(lián)想一下前文防年殺繼母的那個(gè)案件。)從魯閔公的角度來講,如果季友殺了慶父,既維護(hù)了君臣大義,又維護(hù)了親屬之情,可季友卻“緩追逸賊”,這既沒有維護(hù)君臣大義,也喪失了親屬之情。難道這就是賢者所為嗎?(注釋24)
看,時(shí)代發(fā)展了,對(duì)經(jīng)義的解說也必須要與時(shí)俱進(jìn)了。至于《春秋經(jīng)》原本到底是什么意思,這好像從來都不重要。
再來說說董仲舒所舉的第四個(gè)例子:“吳季子釋闔廬”。
這個(gè)故事里的兩位主人公我們都不陌生,吳季子就是季札,闔廬就是吳王夫差的爸爸?!洞呵锝?jīng)》里在“襄公二十九年”寫了一句照舊非常簡(jiǎn)短的話:
【吳子使札來聘?!?br />
翻譯過來就是:吳國派了季札到我們魯國作外交訪問。
在這次訪問當(dāng)中,季札詳細(xì)點(diǎn)評(píng)了魯國國家交響樂團(tuán)演奏的各種音樂,就是《孟子他說》第一冊(cè)里講過的那段?,F(xiàn)在我們要來了解的重點(diǎn)是:《春秋經(jīng)》的這短短一句話里隱含著什么“微言大義”沒有?
《公羊傳》認(rèn)為“有”,因?yàn)閰菄靥幗希诋?dāng)時(shí)屬于荒蠻之地,代表著落后生產(chǎn)力和落后文化,是被中原“諸夏”看不起的。所以,《春秋經(jīng)》一般記載和吳國有關(guān)的事情時(shí),僅僅說一個(gè)“吳”如何如何,既不給個(gè)尊稱,也不記載人家君臣的名號(hào)。但是,獨(dú)獨(dú)在“襄公二十九年”,《春秋經(jīng)》竟然破了例,不但尊稱人家“吳子”,居然還記載了季札的名字,嗯,這里邊一定是有什么深刻用意的。
那么,用意如何呢?當(dāng)然就是表彰季札,認(rèn)為這小子雖然出身于夷狄,卻大有諸夏之風(fēng)。
《公羊傳》說:當(dāng)年季札他爸吳王壽夢(mèng)一共生了四個(gè)兒子,季札排行老四。大家都很喜歡老四,很想把位子傳給他,可這么做又實(shí)在是壞了規(guī)矩。怎么辦才好呢?后來有了主意:現(xiàn)在老大正作國君呢,那就立個(gè)規(guī)定好了:等老大死了以后不能把位子傳給自己的兒子,而必須傳給老二,然后老二傳老三,這樣一來,總有一天會(huì)傳到老四季札那里。
事情還真就這樣發(fā)展下去了:老大死了,老二接班;老二死了,老三接班;老三死了,老四……老四跑了!
要說這老哥兒仨都?jí)蛄x氣的,為了讓君位趕緊傳給老四,他們天天禱告?!覀円话闳硕\告?zhèn)€啥無非是求老天爺保佑升官發(fā)財(cái)、長(zhǎng)命百歲,可這哥兒仨恰恰相反,都禱告說:“老天爺啊,您要是保佑我們吳國,就快給我們幾個(gè)降下災(zāi)禍吧!讓我們趕緊死了,好給老四騰位子!”
單是禱告還不夠,這哥兒仨整天是上山擒虎豹,下海斗蛟龍,專撿危險(xiǎn)的事做,活生生地為“作死”一詞下了完美的注腳。
老哥兒仨就這么忙活了多少年,好容易如愿以償?shù)厮拦夤饬?,可老四卻還是不肯配合,趁人不備,逃之夭夭。
這可怎么辦?總得有人作國君吧?
老四風(fēng)格高,可風(fēng)格高的人永遠(yuǎn)都是少數(shù),結(jié)果,老三的兒子就接班了,這就是著名的吳王僚。等國內(nèi)政局塵埃落定之后,老四季札這才沒事人似的回來了,參見新任吳王,承認(rèn)了他的統(tǒng)治身份的合法性。
按說季札都點(diǎn)頭了,別人也就沒什么可議論的了??墒牵洗蟮膬鹤庸庸獠桓闪耍骸叭绻諣敔?shù)倪z愿,現(xiàn)在應(yīng)該是我四叔季札接班,就算四叔這人淡薄,那也該輪到我接班呀,憑什么是我堂弟得了便宜呀!”
——暫停一下。故事說到這里,肯定有人會(huì)想:“這都是真事么?老哥兒仨又是禱告,又是作死,這種違背人性的事怎么可能呢?”
這個(gè)懷疑不是沒有道理,但是,我們?nèi)绻选岸\告”和“作死”的情節(jié)去掉,看到的可能就接近當(dāng)時(shí)的真相了——或者再說得保守一些:即便這哥兒四個(gè)的事情對(duì)于嚴(yán)肅的歷史讀者來說未必值得當(dāng)真,但故事所傳達(dá)出來的“兄終弟及”的繼承制度卻很可能就是當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)際。
一般認(rèn)為,母系社會(huì)里(假如中國歷史上確實(shí)存在過母系社會(huì)的話(注釋25) ),血統(tǒng)是按女性一方來計(jì)算的,所以,當(dāng)一個(gè)男人死后,他的財(cái)產(chǎn)(如果有的話)應(yīng)該優(yōu)先傳給他的兄弟姐妹,而令我們現(xiàn)代人難以想像的是:他自己的子女卻是沒有繼承權(quán)的。因?yàn)樗勒吆退男值芙忝枚际且荒杆?,而死者的子女卻是死者的妻子所生,這兩類近親在母系社會(huì)的血統(tǒng)里分屬兩個(gè)不同的系統(tǒng)。
母系社會(huì)聽起來好像非常古老,其實(shí)即便在進(jìn)入父系社會(huì)之后,母系時(shí)代的一些傳統(tǒng)并不是馬上消失的。商代的國君繼位就是以“兄終弟及”為主,武王伐紂之后,商人的遺民國家宋國也依然保留著這個(gè)傳統(tǒng),就連大圣人周公的封國——根正苗紅的魯國——也有“兄終弟及”一說(前邊慶父那個(gè)故事里剛剛講到的),那么,在荒蠻的吳國,這老哥兒四個(gè)的故事也許真的是誕生得合情合理的。
較真的人可能還會(huì)窮追不舍:“就算是‘兄終弟及’,如果君位傳到了最小的弟弟,等最小的弟弟死了,又該傳給誰呢?”
換到季札時(shí)代的現(xiàn)實(shí)狀況,這個(gè)問題就是:“當(dāng)老三死了之后,老四季札拒絕繼承君位,那么,按照‘兄終弟及’制度,在最小的兄弟季札放棄了繼承權(quán)之后,合法繼承人到底是吳王僚(沒即位之前稱作公子僚,為了減少閱讀的麻煩,就一直叫他吳王僚好了)還是公子光?”
這事還真不好說,按照王國維的研究,殷商的繼承法是以兄終弟及為主,父死子繼為輔,而父死子繼的規(guī)矩卻是等父親這一輩的哥兒幾個(gè)都死光了以后,由最小的弟弟的兒子來繼位——如果這個(gè)規(guī)矩一直綿延到周代的話,綿延到南方不大開化的吳國,或者說,吳國還保持著相對(duì)于中原諸國更為原始的習(xí)俗的話,那很有可能吳王僚才是真正合法的繼承人。
——這只是一個(gè)推測(cè)而已,也存在其他的可能:他山之石,可以攻玉,前輩社會(huì)學(xué)家斯賓塞研究澳洲的土著部落,發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中依然存在的“兄終弟及”制度:頭領(lǐng)死了,位子傳給最大的弟弟,依次往下傳,繼位的除了親弟弟之外,還包括父親的兄弟的兒子們(也就是堂兄弟。注意,現(xiàn)在很多人已經(jīng)分不清“堂”和“表”的區(qū)別了:父親這支叫“堂”,母親那支叫“表”),如果依次繼承下來,所有的兄弟,包括所有的堂兄弟,都死光了,這時(shí)候該由誰繼位呢?
——由眾兄弟當(dāng)中年紀(jì)最長(zhǎng)的那一位的長(zhǎng)子繼位。然后,又是新一輪的“兄終弟及”。
如果這個(gè)法則放之四海而皆準(zhǔn)的話,那么,吳王僚是老三的兒子,在季札放棄了繼承權(quán)之后,合法繼承人就應(yīng)該是老大的兒子公子光。
我們?nèi)绻@么一琢磨,就會(huì)發(fā)現(xiàn)公子光的想法并不是沒有道理,如果我們都這么想,那公子光自己就更認(rèn)為自己有道理了。公子光是個(gè)狠角色,決心靠自己的力量去尋回公正——是的,如果從正當(dāng)?shù)耐緩綗o法取得失去的公正的話,那么,使用一些陰險(xiǎn)卑鄙的手段也是很容易被原諒的。
公子光的確很容易就原諒了自己。他接納了一位落魄的楚國政治犯,這就是史上第一位大漢奸(嚴(yán)格說是大楚奸)伍子胥,伍子胥為公子光介紹了一位叫做專諸的勇士。這段故事是大家耳熟能詳?shù)牧耍簩VT以魚腸劍刺殺吳王僚,公子光如愿即位,是為大名鼎鼎的吳王闔廬。
——等等,我們先想一個(gè)問題:如果你是公子光,你會(huì)在殺死吳王僚之后就宣布自己當(dāng)國君嗎?
如果你的答案是“是”,那我建議你最好從事技術(shù)性的工作。——?dú)v史的經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們:越是卑鄙的動(dòng)機(jī),就越是需要正義的口號(hào)。公子光刺殺吳王僚,他該怎么向大家解釋這個(gè)事情呢?宣傳口徑必然會(huì)是:“偽吳王僚是個(gè)破壞了吳國君位繼承傳統(tǒng)的僭越分子,他的吳王身份是不合法的。為了維護(hù)傳統(tǒng),為了申張正義,僭越者必死!打倒偽吳王僚——!”
作為旁觀者,大家現(xiàn)在可能會(huì)像當(dāng)時(shí)吳國人一樣,對(duì)公子光的這番表演嗤之以鼻:“小樣兒的,裝什么大瓣兒蒜,誰不知道你小子就是想奪權(quán)呀!”
但公子光一臉正色地說:“你們這是以小人之心度君子之腹,我根本不是為了自己奪權(quán),我所做的這一切完全是為了維護(hù)咱們吳國的傳統(tǒng),為了申張正義!”公子光說到做到,很快找來季札:“四叔,我殺了偽吳王僚這個(gè)僭越分子,就是為了給您掃清繼位路上的障礙。四叔您在吳國眾望所歸,您又是真正的合法繼承人!四叔,我求您了,繼位吧!”
——原來公子光這是路見不平???!
當(dāng)然不是。誰都看得出來季札不會(huì)接受君位,誰都看得出來公子光只是做做樣子。但是,這個(gè)“樣子”是必須要做的,因?yàn)樽隽酥螅凑諈菄木焕^承傳統(tǒng),公子光就理所當(dāng)然地成了君位的合法繼承人?!绻蛔鲞@個(gè)“樣子”,那他至少在名義上永遠(yuǎn)都是不合法的。
這個(gè)“樣子”還有另一層作用,就是給了吳國貴族們一個(gè)臺(tái)階?!?,公子光刺殺吳王僚,這到底也算是弒君,何況吳王僚必然是有一批死黨的。現(xiàn)在,吳王僚已死,公子光已經(jīng)奪權(quán),這是既成事實(shí),改變不了。設(shè)想一下,假如我是當(dāng)時(shí)吳國一位還算比較正直的貴族,我會(huì)一方面覺得公子光弒君作亂,應(yīng)該反抗他才對(duì),可人家手握大權(quán),發(fā)難反抗只能是自投死路;可讓我公開擁護(hù)公子光吧,擁護(hù)一個(gè)弒君者畢竟說不過去。唉,真是為難啊!
——現(xiàn)在好了,公子光請(qǐng)過了季札,那就意味著:第一,季札放棄了繼承權(quán),所以公子光作國君當(dāng)之無愧,應(yīng)該擁護(hù);第二,天塌下來有高個(gè)子撐著,在這件事上,季札就是那個(gè)高個(gè)子,連季札都不追究公子光,我還犯得上么?
所以說,公子光沒有立即即位,而是去請(qǐng)季札,這真是一個(gè)深諳人類心理的好策略。
可能還是有人會(huì)問:“公子光請(qǐng)季札,這明擺著是玩虛的,誰看不出來呢?這不是掩耳盜鈴么!”
不錯(cuò),這還真就是掩耳盜鈴,但很多時(shí)候,盜鈴的人非但不傻,反而絕頂聰明,也正因?yàn)榻^頂聰明,他們才會(huì)一邊盜鈴,一邊掩耳,而大家眼睜睜地看著他在盜鈴,卻一個(gè)個(gè)都仿佛視而不見——為什么呢?因?yàn)樗谎诙?,大家也就得了臺(tái)階,心照不宣地借坡下驢了。
可能有人還有疑惑:“公子光耍的這是權(quán)謀,就算真要維護(hù)繼位傳統(tǒng),也不該采取暗殺手段啊。季札為什么不去追究他呢?季札號(hào)稱賢人,難道對(duì)弒君者就不聞不問嗎?”
是呀,季札如果不去追究公子光的弒君,又何以為賢呢?
公子光玩的是權(quán)術(shù),《公羊傳》宣傳的卻是仁義。《公羊傳》這樣記載了公子光去請(qǐng)季札的那一段:
【……于是使專諸刺僚,而致國乎季子。季子不受曰:“爾弒吾君,吾受爾國,是吾與爾為篡也。爾殺吾兄,吾又殺爾,是父子兄弟相殺終身無已也?!比ブ恿?,終身不入?yún)菄9示右云洳皇転榱x,以其不殺為仁?!浚ㄗ⑨?6)
公子光刺殺了吳王僚之后,先去找到季札:“四叔,這王位本來就是您的,現(xiàn)在給您空出來了!”
季札拒不接受,說:“你殺了我的國君,如果我從你的手里接受了君位,那我就成了你篡位的同黨。按說我該殺了你,可是,你殺了我哥,我再殺你,那豈不是父子兄弟之間互相殺來殺去沒個(gè)完嘛!”于是,季札既不接受公子光的“美意”,也不追究公子光的罪過,自己跑到延陵這個(gè)地方獨(dú)善其身去了,一輩子沒再踏入過吳國國都。君子評(píng)論說:季札不接受君位,這叫“義”;不殺公子光,這叫“仁”。
——插一個(gè)小問題:如果讀書仔細(xì),你會(huì)發(fā)現(xiàn)季札那句話有個(gè)疑點(diǎn)。什么叫“你殺了我哥”(爾殺吾兄)呢?公子光刺殺的吳王僚明明是季札的侄子,怎么這里說成哥哥了呢?
這就是文獻(xiàn)記載的互相沖突所致。我上邊講的那個(gè)四兄弟的故事版本是比較流行的說法,《史記?吳太伯世家》大體就是這么說的,而《公羊傳》則認(rèn)為吳王僚是吳王壽夢(mèng)的“長(zhǎng)庶子”,也就是吳王壽夢(mèng)小老婆所生的所有孩子中的老大,那自然和季札是兄弟輩的。其他文獻(xiàn)也各有各說,反正這一家人的關(guān)系不是那么清楚的,我這里就不作詳辨了。
《公羊傳》認(rèn)為,《春秋經(jīng)》又稱“吳子”、又提名號(hào)地來褒獎(jiǎng)季札,是因?yàn)榧驹腥视辛x,符合賢者的標(biāo)準(zhǔn)。我們從這里再次看到了儒家“以家族紐帶為第一”的重要原則,看,為了避免父子兄弟持續(xù)相殺,就連弒君者也是可以不予追究的。
現(xiàn)在可以歸結(jié)一下了。讓我們像董仲舒一樣,把“魯季子追慶父”和“而吳季子釋闔廬”這兩件事并列來看:同樣是弒君,但慶父該殺,公子光(闔廬)不該殺。這就像前一對(duì)例子一樣:同樣是欺騙三軍,但逄丑父該殺,轅濤涂不該抓。這就是董仲舒所謂的“必本其事而原其志”。
不過,說實(shí)在的,可能是我的腦瓜不夠靈光,對(duì)逄丑父和轅濤涂的處理我還可以理解,可對(duì)這個(gè)慶父和闔廬,我卻怎么也想不明白?!?jiǎn)單的推測(cè)是:慶父犯罪“未遂”,闔廬犯罪“已遂”,區(qū)別就在這里。慶父雖然連弒二君,但還沒有達(dá)成自己奪權(quán)的最終目標(biāo),季友一直都有翻盤的可能;而闔廬殺了吳王僚,大局已定,季札已根本就沒有回旋的余地??磥淼览硭坪跏沁@樣的:如果事情尚有可為,則為之;如果事情已不可為,那就只好“既往不咎”了。(“既往不咎”這個(gè)成語是孔子貢獻(xiàn)給我們的,看來當(dāng)真也是儒家的精神呢。)
不費(fèi)那個(gè)腦筋了,無論如何,我們只要明白董仲舒的主旨就可以了:
【春秋之聽獄也,必本其事而原其志。志邪者,不待成;首惡者,罪特重;本直者,其論輕。是故逢丑父當(dāng)斮,而轅濤涂不宜執(zhí),魯季子追慶父,而吳季子釋闔廬,此四者,罪同異論,其本殊也。俱欺三軍,或死或不死;俱弒君,或誅或不誅;聽訟折獄,可無審耶!故折獄而是也,理益明,教益行;折獄而非也,闇理迷眾,與教相妨。教,政之本也,獄,政之末也,其事異域,其用一也,不可不以相順,故君子重之也。】(注釋27)
——《春秋》斷案的原則,一定要根據(jù)事實(shí)推究出犯罪嫌疑人在作案時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。對(duì)那些動(dòng)機(jī)邪惡的家伙,哪怕他犯罪未遂,也得好好治他的罪;對(duì)首惡分子要嚴(yán)加量刑;而對(duì)那些出于善意而犯下罪行的人,量刑一定從輕。所以逄丑父該殺,轅濤涂不該抓;魯季子追捕慶父,吳季子寬恕闔廬,罪行相同而論罪不同。都是欺騙三軍,有該殺的,有不該的;都是殺死國君,有該譴責(zé)的,有不該譴責(zé)的。審判案件一定要把深層的道理搞清楚??!所以說,如果法院公正,理就會(huì)越來越明,教化也就會(huì)越來越得到推行;如果法院不公正,人們就會(huì)越來越淡化了是非觀念,結(jié)果,官方宣傳上在教育人民仁義道德,現(xiàn)實(shí)世界卻在教給人們相反的道理,這世界還怎么得了。教化是為政之體,刑法是為政之用,它們領(lǐng)域不同,但作用一致,所以是絕不可相互悖離的,它們同樣都為君子所重。
看來“《春秋》原心定罪”認(rèn)真推究起來,還真是一個(gè)深刻的思想,也是一個(gè)為很多腐儒所忽視的概念。我們不難想見,就算再有多少“醇儒”滿嘴仁義道德,如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)中總是公理無處申張,總是“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,有多少人還會(huì)持之以恒地堅(jiān)守那些仁義道德呢?
但董仲舒這番道理雖精,卻只能流于紙面,因?yàn)檫@和專制社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制是無法合拍的,也就注定了最后只能成為嘴巴上的仁義道德而已。如果真想要公理大行,其中道理要晚到晚清時(shí)候的嚴(yán)復(fù)和郭嵩燾他們才看得明白。嚴(yán)復(fù)放眼西望,講到西方文化的精髓,概括說:“不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真,于刑政則屈私以為公而已?!?(注釋28)看上去和董仲舒的意見并沒有太大差異,但嚴(yán)復(fù)卻講出了公理大行所需要的憲政基礎(chǔ),這基礎(chǔ)并不是董仲舒所謂的“以教化為體,以刑法為用”而是“以自由為體,以民主為用”?!獓?yán)復(fù)在這里點(diǎn)明了一個(gè)重要的邏輯關(guān)系:如果沒有“自由”作為基礎(chǔ),“民主”便只能是無源之水、無本之木,至于學(xué)術(shù)打假(學(xué)術(shù)則黜偽而崇真)和刑政公允(刑政則屈私以為公)云云,自然也就更沒著落。
兩千年前的董仲舒哪能看得這么遠(yuǎn)呢,他能把問題想到現(xiàn)在這“《春秋》原心定罪”的一步已經(jīng)很是了得了。在漢代,“《春秋》原心定罪”這個(gè)觀點(diǎn)恐怕不止董仲舒才有,或許它還在儒家知識(shí)分子當(dāng)中頗有一些共鳴,不過,這也可能是因?yàn)槎偈婷曁蟆⒌茏颖姸嗟木壒拾?。但我們可以肯定地知道,那個(gè)極為精煉的“原心定罪”四個(gè)字雖然與董老的思想如出一轍,實(shí)際上卻是另有出處的。
在雋不疑依據(jù)“春秋大義”果斷處置了那位不知真假的衛(wèi)太子的一年之后,也就是始元六年(公元前81年),漢昭帝召集了一大批賢人和知識(shí)分子,讓他們和政府官員一起討論各類國家大事。這是中國歷史上的一次重大事件,大討論的結(jié)果在后來的漢宣帝時(shí)期被桓寬整理成書,這就是著名的《鹽鐵論》。
這是一次很有意思的討論,討論當(dāng)中經(jīng)常形成兩方面針鋒相對(duì)的局面:知識(shí)分子們主要來自民間,有一些草根立場(chǎng),了解一些民間疾苦,但缺乏政治上的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn);官員們則既有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn),又往往是現(xiàn)行政策的既得利益者。漢昭帝也不知道是怎么想的,不但沒有在政策問題上統(tǒng)一口徑,反倒給這兩個(gè)階級(jí)的代表們?cè)O(shè)了一座可以自由發(fā)揮的大擂臺(tái)。
這個(gè)擂臺(tái)一打起來,就把當(dāng)時(shí)所有的焦點(diǎn)問題幾乎全都議論到了:像什么三農(nóng)問題(《力耕篇》),自由貿(mào)易問題(《通有篇》),貧富兩極分化問題(《錯(cuò)幣篇》),政治體制的內(nèi)在缺陷使得官場(chǎng)劣勝優(yōu)汰、劣幣驅(qū)逐良幣的問題(《相刺篇》),執(zhí)政者以身作則、保持先進(jìn)性的問題(《救匱篇》),言論自由、言者無罪的問題(《箴石篇》),省部級(jí)一把手權(quán)力不受監(jiān)督的問題(《除狹篇》),吏治腐敗問題(《疾貪篇》),至于什么權(quán)力尋租問題,侵吞國有資產(chǎn)問題,大型國有壟斷行業(yè)的利弊問題更是議論當(dāng)中的重要主題(《鹽鐵論》顧名思義,主要還是討論鹽鐵官營(yíng)問題的)。
看看,漢朝人在兩千年前就已經(jīng)在努力解決這些問題了,我們真不得不欽佩中國人罕見的耐心和毅力??!
不過呢,現(xiàn)在我搬出《鹽鐵論》來,主要還是為了引述其中討論到的“《春秋》決獄”的段落。
在《鹽鐵論?刑德篇》里,政府官員和民間知識(shí)分子討論德與刑——也就是禮和法——的關(guān)系問題。官員們認(rèn)為,只有完善的法律才能杜絕犯罪,而知識(shí)分子們認(rèn)為,法律當(dāng)然應(yīng)該有,可現(xiàn)在的法律也太過繁文縟節(jié)了,復(fù)雜到就連專業(yè)法官都經(jīng)常搞不清楚,更何況文盲的老百姓呢。(注釋29)
知識(shí)分子們尤其反對(duì)嚴(yán)刑峻法,他們引述《論語》說:當(dāng)年魯國馬廄發(fā)生了火災(zāi),孔子下朝后聽說了,只詢問有沒有人受傷,根本就不問馬怎么樣了。 (注釋30)這就叫以人為本啊??涩F(xiàn)在法律是怎么規(guī)定的呢?偷一匹馬就可以被判死刑,這叫什么事??!
接著,知識(shí)分子們提出了一個(gè)很儒家、很儒家的觀點(diǎn):“法者,緣人情而制,非設(shè)罪以陷人也?!币簿褪钦f:法意不外人情,法律條文不是給人設(shè)套下絆子的。
再下邊的一句話就更重要了:“故《春秋》之治獄,論心定罪。志善而違于法者免,志惡而合于法者誅?!薄苯狱c(diǎn)明了以《春秋》來斷案的核心原則:論心定罪。也就是說:根據(jù)動(dòng)機(jī)來給犯罪嫌疑人定罪,如果動(dòng)機(jī)是好的但行為違法,可以免罪,如果動(dòng)機(jī)是壞的但行為合法,應(yīng)該定罪誅殺?!覀兒髞硪话悴徽f“論心定罪”,而說“原心定罪”。
在《鹽鐵論》里,當(dāng)知識(shí)分子們說出了“《春秋》原心定罪”這個(gè)道理之后,政府官員們便無言以對(duì)了。
?。ㄗ⑨?)[漢]董仲舒《春秋繁露·精華》:難者曰:“春秋之法,大夫無遂事。又曰:出境有可以安社稷、利國家者,則專之可也。又曰:大夫以君命出,進(jìn)退在大夫也。又曰:聞喪徐行而不反也。夫既曰無遂事矣,又曰專之可也,既曰進(jìn)退在大夫矣,又曰徐行而不反也,若相悖然,是何謂也?”……
?。ㄗ⑨?)比如《鏡花緣》這類小說,到處都是經(jīng)史掌故。
?。ㄗ⑨?)《左傳·成公二年》:逄丑父與公易位。將及華泉,驂絓于木而止。丑父寢于轏中,蛇出于其下,以肱擊之,傷而匿之,故不能推車而及。韓厥執(zhí)縶馬前,再拜稽首,奉觴加璧以進(jìn),曰:“寡君使群臣為魯、衛(wèi)請(qǐng),曰:‘無令輿師陷入君地?!鲁疾恍?,屬當(dāng)戎行,無所逃隱。且懼奔辟而忝兩君,臣辱戎士,敢告不敏,攝官承乏?!背蟾甘构?,如華泉取飲。鄭周父御佐車,宛伐為右,載齊侯以免。韓厥獻(xiàn)丑父,郤獻(xiàn)子將戮之。呼曰:“自今無有代其君任患者,有一于此,將為戮乎!”郤子曰:“人不難以死免其君。我戮之不祥,赦之以勸事君者。”乃免之。
(注釋4)《公羊傳·成公二年》:逄丑父者,頃公之車右也,面目與頃公相似,衣服與頃公相似,代頃公當(dāng)左。使頃公取飲,頃公操飲而至,曰:“革取清者?!表暪檬秦环?。逄丑父曰:“吾賴社稷之神靈,吾君已免矣?!编S克曰:“欺三軍者其法奈何?”曰:“法斮。”于是斮逄丑父。
?。ㄗ⑨?)《太平御覽》第四百一十七卷·人事部五十八《忠勇》
?。ㄗ⑨?)《冊(cè)府元龜》第七百二十卷《謀畫》:(馬)衍因說丹曰:“衍聞順而成者道之所大也,逆而功者權(quán)之所貴也,是故期于有功不問所由,論于大體不守小節(jié)。昔逄丑父伏軾而使其君取飲稱于諸侯;鄭祭仲立突而出忽終得復(fù)位,見美《春秋》。蓋以死易生、以存易亡,君子之通也,詭于眾意寜國存身賢智之慮也……”
(注釋7)《氏族大全》“代君任患”:逄丑父,齊大夫。齊侯戰(zhàn)敗,丑父與易位。晉韓厥獲之,郤子將戮之。呼曰:“自今無有代其君任患者?!蹦嗣狻?br />
?。ㄗ⑨?)[漢]董仲舒《春秋繁露·竹林》:……夫冒大辱以生,其情無樂,故賢人不為也,而眾人疑焉,《春秋》以為人之不知義而疑也,故示之以義,曰:‘國滅,君死之,正也?!舱?,正于天之為人性命也,天之為人性命,使行仁義而羞可恥,非若鳥獸然,茍為生,茍為利而已。是故《春秋》推天施而順人理,以至尊為不可以加于至辱大羞,故獲者絕之;以至辱為亦不可以加于至尊大位,故雖失位,弗君也;已反國,復(fù)在位矣,而《春秋》猶有不君之辭,況其溷然方獲而虜邪!其于義也,非君定矣,若非君,則丑父何權(quán)矣!故欺三軍,為大罪于晉,其免頃公,為辱宗廟于齊,是以雖難,而《春秋》不愛?!?br />
?。ㄗ⑨?)[宋]孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》卷五:陳轅濤涂,陳大夫。稱人以執(zhí),不得其罪也。威公既與陳侯南服強(qiáng)楚,歸而反執(zhí)陳轅濤涂,其惡可知也。
?。ㄗ⑨?0)[宋]李明復(fù)《春秋集義》卷二十四引《朱熹語錄》:或問王霸之別。曰:以力假仁者,不知仁之在己而假之也,以德行仁者,則其仁在我而惟所行矣。以執(zhí)轅濤涂侵曹伐衛(wèi)之事而視夫東征西怨、虞芮質(zhì)成者,則人心之服與不服可見。
[宋]葉夢(mèng)得《葉氏春秋傳》卷八:轅濤涂,陳大夫之三命者也。濤涂畏齊師之道其境以病陳,使出于東方。齊侯以申侯之譖,執(zhí)濤涂。不責(zé)其師之病人而責(zé)人之不忠,已非伯討,也故以人執(zhí)。
?。ㄗ⑨?1)[宋]呂祖謙《左氏傳續(xù)說》卷四:陳轅濤涂謂鄭申侯曰:“師出于陳鄭之間,國必甚病。”蓋霸者之師凡經(jīng)過處,諸侯必須供其資糧屝屨。
[宋]黃仲炎《春秋通說》卷五:陳轅濤涂有誤軍之罪,而齊執(zhí)之,討不忠也,何以書?
曰:濤涂為齊謀則詐,為其國謀則忠也。《左氏》載陳轅濤涂謂鄭申侯曰:“師出于陳鄭之間,國必甚病,若出于東方,循海而歸可也?!鄙w知齊師所過,必大為其國之?dāng)_,故濤涂不欲其出乎已之國也。齊不自反顧,乃執(zhí)其臣而兵其國,仁者果如是乎?大抵兵事一動(dòng)不惟有戰(zhàn)斗死傷之憂,而師之所處,荊棘生焉,所過國邑,人民力困于誅求,膽寒于侵掠,誠有如濤涂之所謂甚病者。夫以齊桓用兵號(hào)為節(jié)制,而猶若此,況以悍將驅(qū)暴兵無法以馭之所過殘滅者多矣??刹恢?jǐn)哉。
持同樣意見的不乏其人,再如[清]方苞《儀禮析疑》卷八:春秋時(shí),齊桓創(chuàng)霸,資糧屝屨皆所至之國供之,故陳轅濤涂以為國必甚病而詭辭以誤之也。
?。ㄗ⑨?2)[宋]崔子方《春秋經(jīng)解》卷五:賣師不忠者,濤涂之罪也。
?。ㄗ⑨?3)[明]髙攀龍《春秋孔義》卷五:陳、蔡近楚,常有二心,濤涂欲誤齊師東歸,誠不忠矣。而執(zhí)之,伐之,侵之不已,甚乎,皆《春秋》所罪也。
(注釋14)《左傳·僖公四年》:陳轅濤涂謂鄭申侯曰:“師出于陳、鄭之間,國必甚病。若出于東方,觀兵于東夷,循海而歸,其可也?!鄙旰钤唬骸吧?。”濤涂以告,齊侯許之。申侯見,曰:“師老矣,若出于東方而遇敵,懼不可用也。若出于陳、鄭之間,共其資糧悱屨,其可也。”齊侯說,與之虎牢。執(zhí)轅濤涂。秋,伐陳,討不忠也。
?。ㄗ⑨?5)《榖梁傳·僖公四年》:齊人執(zhí)陳袁濤涂。齊人者,齊侯也。其人之,何也?于是哆然外齊侯也,不正其逾國而執(zhí)也。
?。ㄗ⑨?6)唐鑑:《國朝學(xué)案小識(shí)》卷2《張孝先先生》。(轉(zhuǎn)引自白壽彝主編:《中國通史》第10卷下冊(cè),上海人民出版社)
?。ㄗ⑨?7)早有人懷疑這書有問題,《四庫全書總目提要》的結(jié)論是:《忠經(jīng)》是宋代的偽書,但很可能這書原本是宋朝某人寫的真書,后來不知被誰把作者篡改成馬融,又加了個(gè)注者鄭玄:“舊本題漢馬融撰,鄭玄注,其文擬《孝經(jīng)》為十八章,經(jīng)與注如出一手??既谒鲎?,具載《后漢書》本傳,玄所訓(xùn)釋,載于鄭《志》,目錄尤詳。《孝經(jīng)注》依托于玄,劉知幾尚設(shè)十二驗(yàn)以辨之,其文具載《唐會(huì)要》,烏有所謂《忠經(jīng)注》哉?《隋志》、《唐志》皆不著錄,《崇文總目》始列其名,其為宋代偽書,殆無疑義?!队窈!芬巍秲沙尽份d有海鵬《忠經(jīng)》,然則此書本有撰人,原非贗造,后人詐題馬、鄭,掩其本名,轉(zhuǎn)使真本變偽耳?!?br />
(注釋18)《忠經(jīng)·報(bào)國章第十七》:“為人臣者官于君,臣之官祿,君寶錫之。先后光慶,皆君之德,光格祖考,慶重子孫。不思報(bào)國,豈忠也哉!忠則必報(bào),不報(bào)非忠。君子有無祿而益君,無有祿而已者也。君臨天下,誰不為臣?食土之毛,皆銜君德?;栳槊杂谌赵?,君子知懷帝恩,故偃息山林,有能藩國,況荷君祿位,而無聞焉?報(bào)國之道有四:一曰貢賢,進(jìn)得其才,君可端拱。二曰獻(xiàn)猷,納當(dāng)其善,君可依行。三曰立功,功吾其庸,君可無患。四曰興利。殖致其厚,君可與足。賢者國之干,干可以立。猷者國之規(guī),規(guī)可以執(zhí)。功者國之將,將可以御。利者國之用。用可以給。是皆報(bào)國之道,惟其能而行之。各以其能而報(bào)于國,道斯廣矣?!对姟吩疲骸疅o言不酬,無德不報(bào)’,況忠臣之于國乎?凡人之聞一言一德,猶必報(bào),君臣之義重恩重焉,如何忘也?!?br />
(注釋19)[美]本尼迪克特:《菊與刀》(呂萬和、熊達(dá)云、王智新/譯,商務(wù)印書館1990年第1版,第70頁):“恩,在用之于第一位和最大的恩情、亦即‘皇恩’時(shí),是在無限忠誠的意義上使用的。這是天皇的恩情,每個(gè)人必須以無比感激的心情來恭受。他們認(rèn)為,自己有幸生在這個(gè)國家,安居樂業(yè),萬事稱心,就不能不想到天皇所賜的恩典。在整個(gè)日本歷史上,一個(gè)人一生中的最大恩主就是他那個(gè)生活圈內(nèi)的最高上級(jí)。這個(gè)人物隨著時(shí)代而變化,曾經(jīng)是各地的地頭、封建領(lǐng)主或?qū)④?,現(xiàn)在則是天皇。最重要的,似乎還不在于誰是最高上級(jí),而在于幾百年來‘不忘恩情’這種習(xí)性在日本人習(xí)性中占有最高地位。近代日本用盡一切手段使這種手段集中于天皇一身。日本人對(duì)自己生活方式的一切偏愛都增加了對(duì)‘皇恩’的感情。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,以天皇名義發(fā)給前線部隊(duì)的每一支香煙都強(qiáng)調(diào)每個(gè)士兵所領(lǐng)受到的‘恩’。出征前士兵所領(lǐng)的每一口酒就更加是一種‘皇恩’。他們說,神風(fēng)隊(duì)員自殺式的攻擊就是報(bào)答皇恩。為守衛(wèi)某些太平洋上某些島嶼而全部‘玉碎’也被說成是在報(bào)答浩蕩無際的皇恩?!?br />
另參[英]伯特蘭·羅素:《論國家》(收錄于《羅素自選文集》,戴玉慶/譯,商務(wù)印書館2006年第1版)第60頁:“歷史上忠順于國家的原因是從個(gè)人對(duì)于君主的忠誠感中產(chǎn)生的。歐洲的國家是在封建制度下成長(zhǎng)起來的,某些領(lǐng)地最早歸封建諸侯所有。但這種培育忠誠感的源泉已經(jīng)枯竭了,大概除了日本之外,這種源泉現(xiàn)在已經(jīng)微乎其微了,在俄國也所乘不多。”——但羅素的后半句話顯然錯(cuò)了。
?。ㄗ⑨?0)梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)·中國之舊史》(《飲冰室合集》,中華書局1988年第1版,“飲冰室文集之九”,第2-3頁):試一審四庫之書,其汗牛充棟、浩如煙海者,非史學(xué)書居十六七乎?上自太史公、班孟堅(jiān),下至畢秋帆、趙甌北,以史家名者不下數(shù)百,茲學(xué)之發(fā)達(dá),二千年于茲矣。然而陳陳相因、一丘之貉,未聞?dòng)心転槭方珀J一新天地。而令茲學(xué)之功德普及于國民者,何也?吾推其病源,有四端焉。
一曰知有朝廷而不知有國家——吾黨嘗言:二十四史非史也,二十四姓之家譜而已。其言似稍過當(dāng),然按之作史者之精神,其實(shí)際固不誣也。吾國史家,以為天下者君主一人之天下,故其為史也,不過敘某朝以何得之、以何治之、以何失之而已。舍此則非所聞也。惜人謂《左傳》為相斫書,豈惟《左傳》,二十四史真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也。雖以司馬溫公之賢,其作《通鑒》,亦不過以備君王之瀏覽。蓋從來作史者,皆為朝廷上之君若臣而作,曾無有一書為國民而作者也。其大弊在不知朝廷與國家之分別,以為舍朝廷外無國家,于是乎有所謂正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論,有所謂鼎革前后之筆法,如歐陽之《新五代史》,朱子之《通鑒綱目》等,今日盜賊,明日圣神,甲也天命,乙也僭逆,正如群蛆啄矢,爭(zhēng)其甘苦,狙公賦茅,辨其四三。自欺欺人,莫此為甚。吾中國國家思想,至今不能興起者,數(shù)千年之史家,豈能辭其咎耶?
——梁?jiǎn)⒊@番話雖然很憤青,卻也很精辟,“正統(tǒng)、閏統(tǒng)之爭(zhēng)論”和“鼎革前后之筆法”云云,在后文進(jìn)入《春秋》文本之后都會(huì)一一呈現(xiàn)。
(注釋21)梁?jiǎn)⒊稅蹏摗罚ā讹嫳液霞?,“飲冰室文集之三”,?5頁:泰西人之論中國者,輒曰:彼其人無愛國之性質(zhì),故其勢(shì)渙散,其心怯懦,無論何國何種之人,皆可以掠其地而奴其民。臨之以勢(shì)力,則貼耳相從;啗之以小利,則爭(zhēng)趨若鶩……)
另外,有人曾就此有過質(zhì)疑,說:“既然這樣,為什么老百姓會(huì)罵‘漢奸’而不是‘皇奸’呢?”——因?yàn)椤皾h奸”其實(shí)是個(gè)近代概念,古人是無此一說的。“漢奸”一詞的出現(xiàn)最早大約是在清朝,但清朝人所謂的“漢奸”并不是我們現(xiàn)在理解的這個(gè)意思,而是指“漢人中的奸人”。比如《清史稿·土司》:九年,乘勝沿九股河下抵清水江。時(shí)九股苗為漢奸曾文登所煽,言改流升科,額將歲倍,且江深崖險(xiǎn),兵不能入。又如《清史稿·蕃部》:十月,那彥成奏酌設(shè)卡隘,嚴(yán)捕漢奸。并謂:“野番冥頑成性,蒙古虐其屬下,反投野番謀生,導(dǎo)引搶掠其主。內(nèi)地歇家奸販,潛住貿(mào)易,無事則教引野番漸擾邊境,有兵則潛過報(bào)信。近年番勢(shì)日張,弊實(shí)在此 ?!?br />
《清史稿·循吏》,這里的“漢奸”有點(diǎn)兒現(xiàn)代漢奸的意思了:英吉利兵艦犯雞籠口,(曹)瑾禁漁船勿出,絕其鄉(xiāng)導(dǎo),懸賞購敵酋,民爭(zhēng)赴之。敵船觸石,擒百二十四人。屢至,屢卻之。明年,又犯淡水南口,設(shè)伏誘擊,俘漢奸五、敵兵四十九人。事聞,被優(yōu)賚。未幾,和議成,英人有責(zé)言??偠解贾?jiǎng)傊?,謂曰:“事將若何?”瑾曰:“但論國家事若何,某官無足重,罪所應(yīng)任者,甘心當(dāng)之。但百姓出死力殺賊,不宜有負(fù)。”怡良嘆曰:“真丈夫也!”卒以是奪級(jí)。后以捕盜功晉秩,以海疆知府用。瑾遂乞病歸,數(shù)年始卒。
(注釋22)可參看[美]貝格爾:《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》(高師寧/譯,上海人民出版社,1991年第1版,第13-14頁):社會(huì)學(xué)的重要成果之一,就是把普通人以為是構(gòu)成社會(huì)的那種種假設(shè)實(shí)體,反復(fù)地歸結(jié)為人類活動(dòng),這些實(shí)體是人類活動(dòng)的產(chǎn)物,離開人類活動(dòng),它們實(shí)際上就無立足之地。構(gòu)成社會(huì)及其一切形式的“材料”,是在人類活動(dòng)中外在化了的人類意義。社會(huì)學(xué)分析又一次把那些巨大的社會(huì)實(shí)在(如“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國家”等等)歸結(jié)為人類活動(dòng),人類活動(dòng)是“家庭”、“經(jīng)濟(jì)”、“國家”等等的惟一的起基礎(chǔ)作用的實(shí)質(zhì)。所以,如果社會(huì)學(xué)家(除非為了說明問題)把這些社會(huì)現(xiàn)象看成仿佛是獨(dú)立于最初創(chuàng)造它們,而后又繼續(xù)不斷地創(chuàng)造它們的人類活動(dòng)的實(shí)體來處理,那是毫無益處的。
?。ㄗ⑨?3)[清]“十三經(jīng)注疏”《春秋公羊傳注疏》卷九考證:臣召南按:慶父罪惡至重,于其出奔猶書公子,則知《春秋》褒貶在所書之事有是有非,不在爵號(hào)名字及日月之詳略也。
?。ㄗ⑨?4)《榖梁傳·隱公元年》:夏,五月,鄭伯克段于鄢??苏吆危磕芤?。何能也?能殺也。何以不言殺?見段之有徒眾也。段,鄭伯弟也。何以知其為弟也?殺世子母弟目君,以其目君,知其為弟也。段,弟也而弗謂弟,公子也而弗謂公子,貶之也。段失子弟之道矣,賤段而甚鄭伯也。何甚乎鄭伯?甚鄭伯之處心積慮成于殺也。于鄢,遠(yuǎn)也。猶曰取之其母之懷中而殺之云爾,甚之也。然則為鄭伯者宜奈何?緩追逸賊,親親之道也。
?。ㄗ⑨?5)[宋]沈棐《春秋比事》卷九:或者罪其克段于鄢,謂當(dāng)緩追逸賊,始得親親之道,是大不然。徇大義者,不顧其親,故周公誅管蔡以衛(wèi)王室,叔向尸叔魚以正邦刑,圣人均有取焉。
?。ㄗ⑨?6)[宋]髙閌《春秋集注》卷十三:或謂《春秋》不責(zé)季子不能全閔公,而嘉其能立僖公。嗚呼,是不忠于前君而自結(jié)于后君也,豈賢者之所為乎?又謂緩追逸賊,親親之道,是尤不然。人臣之義,莫大乎為君討賊,故曰:“大義滅親”,今季子于慶父,親也,而于閔公,則親而又尊者也。慶父弒閔,彼尊尊親親之義已絶矣,茍能誅之,則尊尊親親之義兩得之,舍慶父而忍乎閔公是尊尊親親之義兩失之也。棄兩得而從兩失,賢者之所為果如是乎?
?。ㄗ⑨?7)參看[美]張光直:《美術(shù)、神話與祭祀》(郭凈/譯,遼寧教育出版社2002年第1版,第122頁):一些人相信中國歷史上曾有過按母系計(jì)算世系,婦女政治地位要高于男子的原始社會(huì)。其根據(jù)有兩種極不相同的來源:一是19世紀(jì)的進(jìn)化論,它認(rèn)為所有社會(huì)都經(jīng)過母系社會(huì)階段。20世紀(jì)馬克思主義成為中國的指導(dǎo)思想,這個(gè)觀點(diǎn)便在史學(xué)界得到了有力的支持。二是分散于古書中的記載多談到遠(yuǎn)古時(shí)曾有過知其母而不知其父的社會(huì)。倘若中國歷史上確有過這樣一個(gè)階段,那它一定遠(yuǎn)在三代之前。據(jù)我們所知,三代時(shí)除了父系氏族之外,并沒有其他類型的氏族……
(注釋28)《公羊傳·襄公二十九年》
?。ㄗ⑨?9)董仲舒《春秋繁露·精華》
?。ㄗ⑨?0)《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)(中華書局1986年第1版,第2頁)
(注釋31)《鹽鐵論·刑德篇》:……文學(xué)曰:道徑眾,人不知所由;法令眾,民不知所辟。故王者之制法,昭乎如日月,故民不迷;曠乎若大路,故民不惑。幽隱遠(yuǎn)方,析乎知之,室女童婦,咸知所避。是以法令不犯,而獄犴不用也。昔秦法繁于秋荼,而網(wǎng)密于凝脂,然而上下相遁,奸偽萌生,有司治之,若救爛撲焦而不能禁;非網(wǎng)疏而罪漏,禮義廢而刑罰任也。方今律令百有余篇,文章繁,罪名重,郡國用之疑惑,或淺或深,自吏明習(xí)者不知所處,而況愚民乎!律令塵蠹于棧閣,吏不能遍睹,而況于愚民乎!此斷獄所以滋眾,而民犯禁滋多也。
?。ㄗ⑨?2)《論語·鄉(xiāng)黨》:廄焚。子退朝,曰:“傷人乎?”不問馬。