正文

二、做人還是做政治?

春秋大義 作者:熊逸


  格勞孔PK蘇格拉底——呂底亞牧羊人的戒指——儒法合流——皇帝上崗資格認(rèn)證——孔孟之道和周孔之道——但欠世宗一死——《李秀成供詞》——忠——從絕對(duì)父權(quán)到絕對(duì)君權(quán)——皇帝也需要刻章辦證——建議皇帝下臺(tái)——烏托邦種種

  “董仲舒所謂‘人都是追逐利益的,就像水總是會(huì)往低處流一樣’,這都是正牌的儒家思想嗎?這不是等于在否認(rèn)人性本善嗎?”

  再看看董仲舒的原話:“夫萬(wàn)民之從利也,如水之走下,不以教化堤防之,不能止也?!辈诲e(cuò)呀,是說(shuō)人都是趨利避害的,這是天性,改不了的,而這種天性如果任其發(fā)展的話,那一定是一發(fā)而不可收拾了。想解決也容易,好辦法只有一個(gè):加強(qiáng)思想教育工作,加強(qiáng)精神文明建設(shè),提高人民群眾的道德情操。

  這也就是說(shuō),最高領(lǐng)導(dǎo)人要教育所有老百姓說(shuō):“都給我聽(tīng)清楚了,我要教你們?cè)趺醋鋈?!”——看?lái)沒(méi)人教的話,老百姓自己是不會(huì)做人的,非得由領(lǐng)導(dǎo)來(lái)認(rèn)真教誨才行,最后把所有人都教育成一模一樣。

  嗯,還有人認(rèn)為儒家思想都是教人怎么“做人”的嗎?

  “做人”其實(shí)不是做人呀。

  這個(gè)問(wèn)題我曾經(jīng)再三強(qiáng)調(diào),實(shí)在是因?yàn)樘嗟娜硕加羞@個(gè)誤解——不光是中國(guó)人,外國(guó)人也有,黑格爾教哲學(xué)的時(shí)候就說(shuō)過(guò):儒家哲學(xué)只是一種道德哲學(xué),孔子只是一位現(xiàn)實(shí)生活中的智者,在他那里,思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)兒也沒(méi)有的,只有一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn),從里面我們不能獲得什么特殊的東西。i

  而其實(shí)呢,儒家的做人不是做人,道德不是道德,哲學(xué)不是哲學(xué),根子全在政治上呢,政治問(wèn)題是所有問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn),這一點(diǎn)我們一定要搞清楚。

  好了,再看董仲舒的“教做人”,好像老百姓全是壞坯子似的,這思想說(shuō)它不是儒家吧,卻和荀子的“性惡論”很像,而當(dāng)年在荀子的這個(gè)思想里卻發(fā)展出了法家——真是說(shuō)不清、道不明啊。

  我們?cè)O(shè)想一下:如果沒(méi)人教、沒(méi)人管,人會(huì)變成什么樣呢?

  這世上有很多問(wèn)題比我們想像的更具有普世性,眼前這個(gè)問(wèn)題也是一樣,大約和孔子同時(shí)代的西哲格勞孔很有一些真知灼見(jiàn),而且說(shuō)得有趣。

  格勞孔這個(gè)人可能很多人并不熟悉——在柏拉圖的《理想國(guó)》里,眾人圍觀蘇格拉底和詭辯派哲學(xué)家色拉敘馬霍斯辯論正義與非正義的問(wèn)題,小色從一開(kāi)始的氣勢(shì)洶洶直到逐步被蘇格拉底逼得啞口無(wú)言,而這時(shí)候,旁邊看熱鬧的格勞孔起了路見(jiàn)不平、拔刀相助之心,把小色換下場(chǎng),以生力軍的姿態(tài)再戰(zhàn)蘇格拉底。別看格勞孔是作為蘇格拉底的對(duì)手出現(xiàn)的,但憑心而論,他的發(fā)言極有價(jià)值。

  格勞孔說(shuō):那些做正義之事的人并不是真正地出于正義而為之,而僅僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有作惡的本領(lǐng)。

  ——真是個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)呀。格勞孔為了說(shuō)明觀點(diǎn),給大家講了一個(gè)故事:在很久很久以前,呂底亞的統(tǒng)治下有一個(gè)卑微的牧羊人,在一次地震之后,他驚訝地發(fā)現(xiàn)大地裂開(kāi)了一個(gè)巨大的裂縫,深不見(jiàn)底。在好奇心的驅(qū)使下,牧羊人小心翼翼地走進(jìn)了這個(gè)地縫,哈,果然沒(méi)有白來(lái),地底下有得是千奇百怪的珍寶。最特別的是一匹空心的銅馬,馬身上居然還有小窗戶。這可太古怪了!牧羊人向這個(gè)小窗戶里偷眼看去,見(jiàn)里面只有一具死尸,身量比普通人高大,身上什么都沒(méi)有,只是手上戴著一只黃金戒指。

  “不走空”的不止是賊,牧羊人摘下這只戒指戴在了自己的手上,然后就回到了地面。

  一個(gè)月過(guò)去了,什么事都沒(méi)有發(fā)生。這一天,是牧羊人集體開(kāi)例會(huì)的時(shí)間,每人都要把羊群的情況向國(guó)王匯報(bào)。這位牧羊人和同事們坐在一起,靜候著每月一度的例行公事。

  國(guó)王先在主席臺(tái)上發(fā)表他的重要思想的重要講話:“……取得了重大進(jìn)展和偉大勝利……思想的指導(dǎo)下,進(jìn)一步統(tǒng)一思想認(rèn)識(shí),同心同德……”我們的牧羊人在底下坐著,聚精會(huì)神地在走神,胡亂擺弄著手上的戒指,把戒指上的寶石向自己這邊轉(zhuǎn)了一下。

  奇跡發(fā)生了!突然間,這位牧羊人在人群中消失了——并不是真的消失,只是別人全都看不到他了。他自己呆住了,莫名其妙,好半晌,又把戒指上的寶石向著外側(cè)轉(zhuǎn)了一下,馬上,別人又能看見(jiàn)他了。

  這真是個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)?。拇艘院?,牧羊人搞了很多次試驗(yàn),把寶石轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)、轉(zhuǎn)過(guò)去,結(jié)果是百試百靈!

  如果你有這么一個(gè)法寶,你會(huì)做什么呢?

  當(dāng)然了,我們都有很好的榮恥觀,真有了這件法寶也只會(huì)用它更多地去學(xué)雷鋒、做好事,但這個(gè)古代的外國(guó)牧羊人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們這么高的覺(jué)悟——他心里有了小算盤,想辦法混進(jìn)了公務(wù)員隊(duì)伍,然后,靠這件法寶的幫助,勾引了王后,謀殺了國(guó)王,奪取了王位。

  格勞孔講完了這個(gè)故事,接著說(shuō):“我們想像一下,如果有兩枚這樣的戒指,讓一個(gè)正義的人和一個(gè)不義的人各戴一只,結(jié)果會(huì)怎么樣呢?”

  格勞孔自問(wèn)自答:“可以想像,只要有這樣的法寶在手,沒(méi)有一個(gè)人還會(huì)堅(jiān)定不移地繼續(xù)正義下去,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)克制住自己的欲望而不去拿別人的財(cái)物。如果可以在市場(chǎng)上想拿什么就拿什么,可以隨意地穿門越戶,隨意調(diào)戲女人,隨意殺人越貨,總之,如果一個(gè)人就像全能的神一樣,可以隨心所欲地做任何事情,我敢說(shuō),那個(gè)正義的人和不義的人最后只會(huì)變得一模一樣?!?br />
  ——為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)?,這就是人性呀,正如董仲舒說(shuō)的:“人都是追逐利益的,就像水總是會(huì)往低處流一樣”。

  是呀,看上去真是這么回事。那么,這個(gè)問(wèn)題如果是客觀存在的話,有什么合適的解決之道呢?

  董仲舒給出的解決之道就是“推行教化”,用現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),就是:加強(qiáng)思想教育工作,加強(qiáng)精神文明建設(shè),提高人民群眾的道德情操。當(dāng)然,完全依靠教化也是不行的,要陰陽(yáng)結(jié)合才行,而陰陽(yáng)體現(xiàn)在政治上,就是德和刑,也就是德治和法治,但老天既然以陽(yáng)為主,以陰為輔,人世間也應(yīng)該相應(yīng)地以德為主,以刑為輔——這就是董仲舒“德主刑輔”的施政理念。

  聽(tīng)上去很合理哦。

  但是,仔細(xì)想想,似乎還有個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決呀:如果“人都是追逐利益的,就像水總是會(huì)往低處流一樣”這句話是成立的,那么,皇帝是不是“人”呢?難道皇帝就是用特殊材料制成的人嗎?

  如果皇帝也是人,那他也一樣是追逐利益的呀,一樣是會(huì)“水往低處流”的呀?;实蹃?lái)統(tǒng)一思想,教化萬(wàn)民,可誰(shuí)來(lái)教化皇帝呢?那個(gè)“牧羊人的戒指”可千真萬(wàn)確地就戴在皇帝的手上呀,如果拋開(kāi)寓言的因素,這個(gè)“牧羊人的戒指”不就是不受制約的“絕對(duì)權(quán)力”嗎?如果格勞孔的論述成立,如果阿克頓勛爵“權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”的論述成立,那么,不管一開(kāi)始的時(shí)候皇帝是正義的還是不義的,只要他戴上了這個(gè)“牧羊人的戒指”,就必然會(huì)最終變成不義的了?想想天縱英才、勵(lì)精圖治的唐太宗和唐玄宗在執(zhí)政晚期都變成了什么樣子,好像還真是這個(gè)道理呢。

  如果事情真是這樣的話,那也就意味著:用光芒萬(wàn)丈的道德情操來(lái)諄諄善誘地教化萬(wàn)民的,卻是一個(gè)越來(lái)越向著不義滑去的皇帝?這就好像用善良、溫順、遵紀(jì)守法來(lái)教化羊群的,卻是一只兩眼綠光的豺狼?

  ——如果一套理論存在著如此巨大之漏洞的話,簡(jiǎn)直就無(wú)法自圓其說(shuō)嘛。

  天下間有著各種各樣的理論,有對(duì)的,有錯(cuò)的,有精湛的,有搞笑的,但無(wú)論如何,“能夠自圓其說(shuō)”總該是一個(gè)基本要求吧?一個(gè)無(wú)法自圓其說(shuō)的理論恐怕很難得到人們的認(rèn)真對(duì)待。

  那么,以董仲舒的大才,一定有辦法把這個(gè)破綻給圓上吧?

  說(shuō)實(shí)在的,這真有點(diǎn)兒難為人家董仲舒,因?yàn)槿寮宜枷氚l(fā)源于宗法社會(huì)(詳見(jiàn)《孟子他說(shuō)》第二冊(cè)),無(wú)論是孔子還是孟子,他們生活的時(shí)代雖然早已“禮崩樂(lè)壞”,但好歹是封建體制,好歹有著貴族民主專政的遺風(fēng)。而秦朝以后,封建變?yōu)閷V疲鐣?huì)格局變得和以前完全不同了,新儒家董仲舒面對(duì)的是一個(gè)面目全非的“美麗新世界”,新世界里的政治體制專制新格局是孔孟聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的。也就是說(shuō),傳統(tǒng)儒家思想里根本找不出現(xiàn)成的解決方案,一切全要靠董仲舒自己去想方設(shè)法。

  這可不止是董仲舒一個(gè)人要解決的問(wèn)題,也是漢朝以后幾乎所有儒家知識(shí)分子都要面對(duì)的問(wèn)題。但誰(shuí)讓董仲舒生得早呢,螃蟹他得先啃。

  不妨自己先想想:如果你是董仲舒,你會(huì)怎么把話給圓上?

  如果赤裸裸地說(shuō)真話,也許可以這么說(shuō):“天下都是他們老劉家流血流汗打下來(lái)的,整個(gè)漢朝所有土地、所有人民,都是他們老劉家的私有財(cái)產(chǎn)。你們這些臭老百姓就跟豬狗一樣,人家想給你們飯吃,你們就有飯吃,想把你們飯碗砸了,你們就得挨餓?!趺粗?,不服氣是嗎?不服氣的話,你們也自己打天下去,也拿血汗換去!老話說(shuō)的好:‘既得利益者是不會(huì)自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)的,無(wú)論他們已經(jīng)腐朽到了何種程度。’”

  ——這個(gè)邏輯可不是完全虛擬出來(lái)的哦,比如哈林頓在《大洋國(guó)》的書稿里提倡共和制,委婉地建議獨(dú)裁者克倫威爾功成身退,而克倫威爾只是輕蔑地說(shuō):“老子靠刀劍打下來(lái)的天下,難道因?yàn)橐涣<垙椀拇驌艟洼p易放棄?”隨之便扣留了哈林頓的書稿,不許印發(fā)。

  董仲舒雖然不知道哈林頓這個(gè)“后車之鑒”,卻也明白不能拿自己的腦袋開(kāi)玩笑,如果當(dāng)真這么說(shuō)了,自己壽數(shù)也就到了。在整個(gè)兩千年的專制歷史上,雖然官方經(jīng)常宣傳什么直言進(jìn)諫、心口如一,可現(xiàn)實(shí)一再告訴人們:有話直說(shuō)是不會(huì)有好下場(chǎng)的,即便現(xiàn)在不收拾你,早晚有一天也會(huì)秋后算賬。

  那,那該怎么說(shuō)呢?

  想來(lái)想去,董仲舒理論的這個(gè)破綻僅靠人世間的政治理論是怎么也圓不上的,非得請(qǐng)來(lái)老天爺不可。看,“天人感應(yīng)”一點(diǎn)兒都不幼稚吧?能夠感應(yīng)得天降祥瑞的皇帝當(dāng)然就是真命天子了,其合法性是勿庸置疑的,道德品質(zhì)之高更是勿庸置疑的,也正是因?yàn)槿绱耍挪粌H是我們?nèi)珖?guó)人民的政治領(lǐng)袖,同時(shí)還是我們?nèi)珖?guó)人民的偉大導(dǎo)師和道德楷模。

  這是一個(gè)很高明的辦法,我們想想,為什么歷代那么多的草民在飽受地方官的欺凌虐待之后卻依然堅(jiān)信中央朝廷的圣潔無(wú)瑕,堅(jiān)信皇帝和宰相們一心一意要讓全國(guó)百姓過(guò)上好生活,而自己之所以沒(méi)有過(guò)上好生活,完全是被惡毒的地方官害的。是呀,真命天子的政策全是好的,都是被地方上這些歪嘴和尚給念壞了的。

  看,這樣的真命天子倒很像柏拉圖理想中的“哲學(xué)王”,但耐人尋味的是,柏拉圖到了晚年,卻對(duì)正義和教化絕口不談,改論刑賞和法治了。

  ——看來(lái)德治教化之途在西方是行不通的哦,只有我們古老的東方文明才能如此。

  但可惜的是,德治教化在古代中國(guó)其實(shí)也沒(méi)行得通,漢武帝雖然獨(dú)尊儒術(shù),儒家思想成了官方意識(shí)形態(tài),而真實(shí)的政治生活卻一直都是外儒內(nèi)法,說(shuō)一套做一套。嗯,這個(gè)表達(dá)不很準(zhǔn)確,說(shuō)“儒法合流”也許更好。

  不管怎么說(shuō),“天人感應(yīng)”確實(shí)把理論破綻給圓上了?,F(xiàn)在見(jiàn)面率非常高的“天人合一”其實(shí)最主要的一個(gè)源頭就在董仲舒這里,只是我們很多人把它一廂情愿地理解成“人與大自然的和諧共處”——哦,很多很多古代概念都被我們理直氣壯地錯(cuò)誤使用著,“天人合一”不過(guò)只是其中之一罷了。

  也許事情總是有兩面性的,從好的一面講,“天人感應(yīng)”雖然是對(duì)專制的維護(hù),但也對(duì)最高統(tǒng)治者起了一定的制約作用:好你個(gè)皇帝老兒,別看你在人世間說(shuō)一不二,什么都是你最大,可你頭頂上還有個(gè)老天爺呢。商紂王牛不牛,一旦不招老天爺待見(jiàn)了,馬上就完蛋。

  這情形倒很像某種黑社會(huì)類型:所有人都以為老大是最大的,是說(shuō)一不二的,是擁有無(wú)限權(quán)力的,可大家不知道,老大上邊其實(shí)還有個(gè)人,只是大家從來(lái)都看不見(jiàn)——那就是當(dāng)朝的巡府大人,他老人家才是這整個(gè)黑社會(huì)的保護(hù)傘和真正大股東。在董仲舒的體系里,皇帝就是這位黑社會(huì)老大,老天爺就是巡府大人。惟一不同的是,巡府大人畢竟也是個(gè)人,是人就有人類的缺點(diǎn),而老天爺卻不是人,他既是至高無(wú)上的,也完美無(wú)缺的。

  董仲舒這么做,也等于搞了個(gè)“皇帝上崗資格認(rèn)證”,意思是說(shuō):不是所有皇帝都是擁有這個(gè)認(rèn)證證書的,老天爺看著誰(shuí)好,才會(huì)發(fā)給誰(shuí)這個(gè)證書,然后蓋個(gè)鋼印。證書和鋼印也就是那些祥瑞,于是,擁有祥瑞的皇帝也就是獲得老天爺有效認(rèn)證的皇帝,順理成章地成為了一個(gè)道德完人,或者說(shuō)是“圣人”、“圣主”,而圣主自然會(huì)代表萬(wàn)民的利益,關(guān)心萬(wàn)民的利益,他是大公無(wú)私的——如果他有私心,那就不可能得到資格認(rèn)證的證書,而他既然已經(jīng)考上了這個(gè)證書,那他必然就是大公無(wú)私的圣主。

  這個(gè)邏輯好像很嚴(yán)密呦,況且,就連一向被譽(yù)為東漢時(shí)期偉大的唯物論者的王充都曾經(jīng)以自己的方式為董仲舒的祥瑞邏輯作過(guò)證明,ii那么,既然皇帝是君權(quán)神授,老百姓自然該以服從為天職。嗯,就算不提什么君權(quán)神授,咱們退一步說(shuō),君權(quán)歷史授、階級(jí)授、民族授,老百姓還不該無(wú)條件地服從嗎?誰(shuí)會(huì)說(shuō)這樣的話呢:“我們是歷史的代理人,我們應(yīng)該做這做那,這是歷史的要求,階級(jí)的要求,民族的要求。我們所走的是向前進(jìn)的高速公路,這是歷史本身決定的,因此凡是阻礙我們前進(jìn)的一切東西,統(tǒng)統(tǒng)要掃除干凈?!眎ii……然后,又會(huì)發(fā)生什么呢?

  如果上述理由成立的話,也許熊彼特這段“帶著有色眼鏡”的描述自然會(huì)成為順理成章的發(fā)展:“首先,有一個(gè)龐大的……共和國(guó),由屬于少數(shù)的一個(gè)政黨統(tǒng)治,對(duì)任何別的政黨不給任何機(jī)會(huì)。那個(gè)政黨的代表參加黨的第18次代表大會(huì),聆聽(tīng)報(bào)告,一致通過(guò)決議,毫無(wú)任何我們稱之為討論的過(guò)程。他們一致緊張地投票通過(guò)——如官方所說(shuō)——‘俄羅斯人民(?)無(wú)條件地忠于列寧-斯大林的黨,忠于偉大的領(lǐng)袖,接受我們時(shí)代最光輝的文件——斯大林同志的報(bào)告——中提出的宏偉工作計(jì)劃,并毫不動(dòng)搖地完成它’和‘在偉大斯大林的天才領(lǐng)導(dǎo)下,我們的布爾什維克黨進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段?!欠N一個(gè)候選人的選舉,加上裝樣子的訊審和國(guó)家保安部的做法,無(wú)疑可以形成‘世界上最完美的民主’……”iv

  嗯,這樣看來(lái),這些君權(quán)歷史授、階級(jí)授、民族授……和君權(quán)神授有什么本質(zhì)上的區(qū)別嗎?

  也許“神”還更要可靠一些,畢竟神是無(wú)所不知的,而且可以獎(jiǎng)善罰惡,撤換他不喜歡的代理人。

  注釋:

  i [德]黑格爾《歷史哲學(xué)》(王造時(shí)/譯,上海書店出版社1999年第1版)

  ii 詳見(jiàn)[東漢]王充《論衡·吉驗(yàn)》:“凡人稟貴命于天,必有吉驗(yàn)見(jiàn)于地。見(jiàn)于地,故有天命也。驗(yàn)見(jiàn)非一,或以人物,或以禎祥,或以光氣?!蓖醭渑e的例子從傳說(shuō)中的堯舜禹一直到近在他眼前的光武帝劉秀和其他幾位東漢時(shí)的貴人。

  iii [伊朗]拉明·賈漢貝格魯:《伯林談話錄》(楊禎欽/譯,譯林出版社2002年第1版,第135頁(yè)):“伯林:我曾經(jīng)接受實(shí)證主義教會(huì)(Positivist Church)邀請(qǐng)作一次紀(jì)念?yuàn)W古斯特·孔德的講演,我決定講歷史決定論。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):我們是歷史的代理人,我們應(yīng)該做這做那,這是歷史的要求,階級(jí)的要求,民族的要求。我們所走的是向前進(jìn)的高速公路,這是歷史本身決定的,因此凡是阻礙我們前進(jìn)的一切東西,統(tǒng)統(tǒng)要掃除干凈。處在這種精神狀態(tài)的人,往往會(huì)踐踏人權(quán)和價(jià)值。因此有必要保護(hù)人的根本尊嚴(yán),反對(duì)這種強(qiáng)烈的并且往往是狂熱的信念。

  “賈漢貝格魯:因此您認(rèn)為決定論和責(zé)任心兩者是不相容的。

  “伯林:是不相容的。如果你所做的一切都是歷史決定的,你個(gè)人還負(fù)什么責(zé)任呢?……”

  iv [美]約瑟夫·熊彼特:《資本主義、社會(huì)主義與民主》(吳良健/譯,商務(wù)印書館1999年第1版,第352-353頁(yè))

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)