首先值得一看的是柏拉圖的《理想國(guó)》，蘇格拉底在那個(gè)古代民主制度的城邦里和格勞孔（我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)過他了）討論如何“選擇和任命統(tǒng)治者和護(hù)衛(wèi)者的總辦法”?！?，蘇格拉底談的是“選擇和任命”，而不是董仲舒談的“聽天由命”，我們往下會(huì)看到，即便在古代民主的“選擇和任命”里，一個(gè)英明統(tǒng)治者的俊朗模樣也會(huì)顯得是多么的遙不可及。
蘇格拉底煞有介事地講了一個(gè)“荒唐的故事”，說我們大家雖然都是一土所生，彼此都是兄弟，但老天爺在造人的時(shí)候配料卻搞得很有差別：他在有些人身上加了黃金，所以這些人是最高貴的，適合做統(tǒng)治者；他在另一些人身上加了白銀，這些人適合去作國(guó)家的護(hù)衛(wèi)者；還有些加了銅和鐵的，就是那些工人和農(nóng)民了。
這故事聽上去好像是出身論哦，難道這種金屬血統(tǒng)也會(huì)遺傳嗎？蘇格拉底說：確實(shí)是會(huì)遺傳的，但有個(gè)麻煩，那就是：金子的爸爸有時(shí)也會(huì)生出銅鐵的兒子，銅鐵的爸爸有時(shí)也會(huì)生出金子的兒子。所以，老天爺交給人間統(tǒng)治者的一項(xiàng)最重要的任務(wù)就是：要好好來做他們的后代的監(jiān)護(hù)人，認(rèn)真了解他們后代的靈魂中究竟混進(jìn)的是哪一種金屬，如果發(fā)現(xiàn)孩子的含金量太低，而臉蛋兒上卻能吸得住磁鐵，這可是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)呀，要趕緊把孩子安排到銅鐵的位子上去，讓他去做工人、農(nóng)民，絕對(duì)不能讓他做國(guó)家的統(tǒng)治者和護(hù)衛(wèi)者！
這道理也可以反過來說：如果在工人、農(nóng)民的孩子當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了含金量極高的，那就應(yīng)該把他提升起來，讓他來做國(guó)家的護(hù)衛(wèi)者或者統(tǒng)治者。神諭說過：“銅鐵當(dāng)?shù)溃瑖?guó)家破亡”，就是這個(gè)道理啊！
那么，由黃金通體打造出來的統(tǒng)治者和護(hù)衛(wèi)者應(yīng)該是什么樣子呢？
在說明“應(yīng)該是什么樣子”之前，蘇格拉底先用了一個(gè)比喻來說明“不應(yīng)該是什么樣子”：對(duì)牧羊人來說，人世間最可怕、最可恥的事情莫過于把那些幫助他們管理羊群的牧羊犬飼養(yǎng)成這個(gè)樣子：它們因?yàn)榉趴v、饑餓或是什么壞脾氣，反倒去傷害那些本該被自己保護(hù)的羊群。它們更像是豺狼而不像是牧羊犬。
蘇格拉底的這個(gè)比喻看似精辟，其實(shí)是有些毛病的：人、牧羊犬、羊，這三者的關(guān)系讓人想不清楚。蘇老師的本意可能是：“人”代表的是統(tǒng)治者，統(tǒng)治者雇傭了護(hù)衛(wèi)者（牧羊犬），護(hù)衛(wèi)者護(hù)衛(wèi)著羊群（人民群眾）。但當(dāng)時(shí)是個(gè)古老的民主社會(huì)，所以，“人”是應(yīng)該由“羊群”來選擇任命的，并且，這個(gè)“人”其實(shí)也是羊群中的一只或幾只羊，只不過它們獲得了羊群的同意，坐上了“人”的位子。這一制度的邏輯應(yīng)該是：牧羊犬對(duì)人負(fù)責(zé)，人對(duì)羊群負(fù)責(zé)，最后讓羊群里的羊都能過上好生活。
所以，這個(gè)有些缺陷比喻也許倒更適合于專制社會(huì)：“人”就是皇帝，“牧羊犬”就是官僚集團(tuán)與軍隊(duì)，“羊”就是老百姓，“人”雇傭“牧羊犬”來管理“羊群”，因?yàn)椤把蛉骸笔菍儆凇叭恕钡?，所以“人”要求“牧羊犬”把“羊群”管好，好讓“羊群”能為自己生產(chǎn)更多的羊肉和羊毛。那么，既然最終的目的是羊肉和羊毛，“牧羊犬”再怎么折磨“羊群”都無所謂，只要羊肉和羊毛的供給量能夠滿足“人”的需求。
——事情也許并不會(huì)這么糟糕，如果這個(gè)“人”真的是集老天的祥瑞于一身的道德完人的話。
蘇格拉底接著對(duì)格勞孔闡述“應(yīng)該是什么樣子”的問題：請(qǐng)考慮一下，如果讓他們做優(yōu)秀的護(hù)衛(wèi)者，那么，下述這種生活方式、這種住房條件能行嗎：第一，除了絕對(duì)必需品之外，他們中的任何人都不能有任何私產(chǎn)；第二，他們中的任何人都不許有私人住宅，房子和倉(cāng)庫都是大家公有的。至于他們的食物，全由其他公民供應(yīng)，以作為支付給他們的報(bào)酬。這些食物按照需要，每年定量供應(yīng)，既不會(huì)過多，也不會(huì)短缺。他們必須同吃同住，像士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。至于金銀，我們一定得告訴他們：他們已經(jīng)從神明那里得到了足夠的金銀，藏在心靈深處，所以再不需要人世間的金銀了，他們不應(yīng)該讓神明的金銀和世俗的金銀混雜在一起，否則就是對(duì)神明的褻瀆呀。世俗的金銀是萬惡之源，而心靈深處的金銀則是純潔無瑕的至寶是也。國(guó)民之中只有這些護(hù)衛(wèi)者不敢和金銀發(fā)生任何關(guān)系，甚至不敢摸它們一下。他們不敢在身上掛一丁點(diǎn)兒的金銀飾品，也不敢用金銀酒杯喝酒。他們就這樣來拯救自己，拯救自己的國(guó)家。他們?nèi)绻邮芰送恋?、住房或者金錢，那他們就去種地、去做生意好了，不能再搞政治、作護(hù)衛(wèi)者了。他們這是從人民的盟友蛻變?yōu)槿嗣竦臄橙肆耍懽優(yōu)楸┚?。他們?cè)骱奕嗣瘢嗣褚苍骱匏麄?；他們算?jì)人民，人民渴望打倒他們；他們終生處于恐懼之中，對(duì)本國(guó)人民的懼怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)外國(guó)敵人的懼怕。最后，一定會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果：他們和國(guó)家一起走上滅亡之路，同歸于盡。
蘇格拉底說話可真夠狠的，聽起來不像是位智者，倒像是個(gè)憤青。這時(shí)候，聽眾當(dāng)中有 位阿得曼托斯按捺不住了，出來問難說：“老蘇，你就忽悠吧，照你這么說，要想做城邦護(hù)衛(wèi)者就得讓自己成為一個(gè)毫無幸福的人，既不能像平常人那樣獲得土地、建造豪宅，也置辦不起任何奢侈品，要是來了客人，連頓像樣的飯都招待不起，只能帶人家到路邊無照小攤吃碗面條？你說你這像人話么！”
——如果換在我小時(shí)候，我是絕對(duì)支持蘇格拉底，反對(duì)阿得曼托斯的。我那時(shí)就很奇怪：為什么職位越高，待遇也就越高呢？按說職位越高，就職者的思想覺悟也就越高；或者說，思想覺悟越高，也就越應(yīng)該升到更高的職位，所以，應(yīng)該是職位越高，待遇越低才合理呀！不怕大家笑話，這個(gè)問題可真困惑了我好多年呢。
蘇格拉底和小時(shí)候的我站在一起，回答阿得曼托斯說：“你說的這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢，他們還沒錢給女朋友買禮物，也不可能隨便就去旅游，諸如此類我還能補(bǔ)充很多很多呢。但是，我們的護(hù)衛(wèi)者過著這種生活卻是很幸福的，因?yàn)?，我們建立這個(gè)國(guó)家的目的并不是為了滿足某個(gè)階級(jí)特殊的幸福，而是為了全體公民最大的幸?！騻€(gè)比方，比如我在給一個(gè)人體塑像上顏色，有人質(zhì)問我說：‘人體最漂亮的部分是眼睛，顏色里最漂亮的金色，你為什么不用金色來畫眼睛呢？’我會(huì)回答說：‘如果我真把眼睛染成金色，那它們就不是眼睛了。半夜里一雙金燦燦的眼睛瞪著你，你不覺得頭皮發(fā)麻呀？’同樣的道理，不要把我們認(rèn)為的那些幸福強(qiáng)加在我們的護(hù)衛(wèi)者身上，如果他們得到了那些幸福，他們也就不成其為護(hù)衛(wèi)者了。就像我們給農(nóng)民穿金戴銀，讓工人吃喝玩樂，那他們也就不成其為工人和農(nóng)民了?！?br />
蘇老師說的好是好，但說的到底是個(gè)“理想國(guó)”（從中譯本的字面理解）呀，能夠當(dāng)真嗎？曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過嗎？
——不要輕易否定哦，還當(dāng)真實(shí)現(xiàn)過的，這世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過許許多多的由高人們精心設(shè)計(jì)出來的人類生活實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，比如，有莫爾的“烏托邦”，有康帕內(nèi)拉的“太陽城”里，有安德里亞的“基督城”，這里邊都有蘇格拉底的余音繞梁。
這三個(gè)鼎鼎大名的“理想國(guó)”既有共性，又各具特點(diǎn)。從共性上說，最主要的就是這三大世界都圣主明君的開明專制：烏托邦里有個(gè)哲學(xué)王，太陽城里有個(gè)“太陽”，基督城里是三位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合執(zhí)政，看起來像是寡頭體制——要同時(shí)滿足專制和寡頭這兩個(gè)條件可殊為不易呀。
因?yàn)閭ト送昝乐苊艿脑O(shè)計(jì)，三大世界里的人民從衣食住行到生老病死全被安排得井井有條。我們窺一斑而知全豹，先看看基督城的生活好：在這里，食物是定量配給的，衣服也是，而且每人只有兩套，顏色非白即灰，沒有任何花樣和裝飾；住宅也是國(guó)家統(tǒng)一分配的，所有的住宅樓都長(zhǎng)得一模一樣，一律三層；當(dāng)然，最主要的是，這里的人民都具有高尚的思想情操——這一方面是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人起到了良好的表率作用，上梁既正，下梁也就不歪；一方面和他們重視教育有關(guān)，每個(gè)人的德、智、體、美都在良好的教育之下得到了全面發(fā)展。i
再來看看太陽城：太陽城里的婦女生育政策很值得單獨(dú)提出來看看——在這里，“在古雅典的體育學(xué)校上課時(shí)，所有男人和女人都要按古代斯巴達(dá)人的風(fēng)俗把衣服脫光。這樣，領(lǐng)導(dǎo)人就能夠根據(jù)他們體格的情況，來確定哪個(gè)男人最適合同哪個(gè)女人性交；他們只需很潔凈地洗過一次澡后，就可以每三夜進(jìn)行一次性交。體格勻稱和美貌的女子，只同體格勻稱和健壯的男子結(jié)合；肥胖的男子與消瘦的女子結(jié)合，消瘦的男子與肥胖的女子結(jié)合，為的是能使他們得到有益的平衡?！薄@還不是最讓人吃驚的，他們還會(huì)“婦女初次與男子性交后而不受孕者，便被配給另一個(gè)男子；如果多次與男子合歡而仍不受孕，便被宣布為‘公妻’，而且也就不能像主婦那樣在‘生育會(huì)議’上，在神廟和公共食堂中受人尊敬了。”ii
——看，不分古今中外，一些偉大的社會(huì)藍(lán)圖都是由這位或那位偉人精心設(shè)計(jì)出來的，這樣的藍(lán)圖是如此的周密而完備，只要我們把自己當(dāng)作藍(lán)圖中被設(shè)計(jì)出來的某個(gè)零件而按照該零件被設(shè)計(jì)出來的功能落腳在相應(yīng)的位置上，這就夠了，等大家都一起運(yùn)轉(zhuǎn)起來，這個(gè)藍(lán)圖就會(huì)變成真實(shí)的天堂。
人間天堂可絕不僅僅只有以上這三處，它們只是最為有名罷了。十七世紀(jì)的法國(guó)作家維拉斯寫過一本《塞瓦蘭人的歷史》，同莫爾和康帕內(nèi)拉他們一樣，維拉斯也在書中構(gòu)建了自己的天堂，并且也同他們一樣認(rèn)為自己設(shè)計(jì)的這個(gè)天堂是“古往今來的國(guó)家制度的楷模”。我們來看發(fā)生在塞瓦蘭人政治生活中的一個(gè)禪讓的故事：七十高齡的塞瓦蘭人的國(guó)君已執(zhí)政了三十八年，感到年邁力衰，于是決定把政權(quán)禪讓給年富力強(qiáng)的新人。禪讓是成功的，再者，出于高尚的道德觀，老國(guó)王過上了真正的平民生活，不再有任何特權(quán)可言。iii
這真是個(gè)讓人感動(dòng)的故事呀，維拉斯大概沒聽說中國(guó)古史上堯舜禹禪讓的傳說，所以，難免會(huì)令人疑惑的是：如此溫和感人的禪讓制度真會(huì)一直延續(xù)下去嗎？
思想家摩萊里的《自然法典》發(fā)展了維拉斯的思想，他假想了一位“英明的立法者”到美洲去，“到那些還生活于自然狀態(tài)的‘野蠻民族’那里去，這位立法者向野蠻人傳授新的飲食方法、新的藝術(shù)、正確的勞動(dòng)組織，但還是原封不動(dòng)地保存了財(cái)產(chǎn)共有制，以滿足共同的需要。摩萊里斷言，大家都會(huì)歡迎這位立法者的倡議的，實(shí)行他這個(gè)計(jì)劃的一切條件都是良好的?！眎v
同在十七世紀(jì)，英國(guó)的掘土運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖溫斯坦萊寫成了《自由法》。與莫爾等人不同的是，他注意到了在其他人的天堂里都普遍缺乏制度約束觀念，他這可算是天堂設(shè)計(jì)師的一個(gè)較大進(jìn)步了。v于是，太陽城里的領(lǐng)導(dǎo)干部終身制和塞瓦蘭人中的禪讓制在這里受到了強(qiáng)烈質(zhì)疑，而普選和監(jiān)督則被提到了日程上來。天堂日新月異，哈林頓的“大洋國(guó)”更把法律提高到了眾人之上的位置——這就是前邊提到的受到克倫威爾輕蔑譏笑的那部稿子。vi
是呀，所有的天堂都是稿子，我們也許應(yīng)該為此感到無比的慶幸。在比較著名的例子里，似乎只有歐文和中國(guó)明朝的何心隱曾經(jīng)把紙上的天堂藍(lán)圖小范圍地付諸實(shí)現(xiàn)（不太著名的例子就很多了，比如幾十年前西方的行為學(xué)派心理學(xué)家搞的試驗(yàn)田等等，另外，據(jù)說列寧也曾經(jīng)小范圍地搞過公社實(shí)驗(yàn)）——我們這回應(yīng)該慶幸的是：歐文和何心隱畢竟都只是一介匹夫，只能小范圍地搞個(gè)試驗(yàn)田，卻沒有足夠的權(quán)力在更大的范圍里轟轟烈烈地大搞一場(chǎng)。
以上的幾個(gè)人間天堂，絕大多數(shù)都是圣主和教化并重，我們回過頭來再看董仲舒的儒家修正主義理論，真有異曲同工之妙。還有一點(diǎn)值得注意的是：在查看天堂藍(lán)圖的時(shí)候，我們應(yīng)該把藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者一并考慮進(jìn)去。那么，一個(gè)至關(guān)重要的問題是：人，如果僅僅是人，有能力設(shè)計(jì)出一幅周密的天堂藍(lán)圖嗎？
是呀，僅僅是人，即便是位偉大的圣人，他可以嗎？
儒家的思想，或者說中國(guó)的傳統(tǒng)思想里，通常都是圣人或賢人決定一切，比如，藍(lán)圖是圣人勾勒的，具體事件的意見要聽賢人的，而多數(shù)人的意見通常不被重視，除非這多數(shù)人是一個(gè)賢人群體。漢朝人曾經(jīng)流行著一種說法，認(rèn)為《春秋》是孔子預(yù)先為漢朝寫下的一部憲法，而儒家“十三經(jīng)”里的《周禮》也是假托大圣人周公制訂的一整套理想的政治框架。這兩幅藍(lán)圖從未經(jīng)過完整地實(shí)施，但這似乎還不足以否定它們具有被付諸實(shí)施的可能性。人的理性應(yīng)該是有能力勾畫出完整周密而且充分可行的天堂藍(lán)圖的——哎，這可不是我說的，這是笛卡兒的意見。我這只是扯大旗，做虎皮做了，但隨之而來的是另一面大旗卻是康德的《純粹理性批判》，康德大聲質(zhì)疑道：絕對(duì)理性真的存在嗎？
值得注意的是：算起來，康德也是個(gè)很古老、很古老的人了。
對(duì)絕對(duì)理性的否定在政治領(lǐng)域里其實(shí)也就是對(duì)“以德治國(guó)”和“以計(jì)劃治國(guó)”的否定，畢竟道德完人和千手千眼的超人是從來都不存在、未來也不可能出現(xiàn)的?，F(xiàn)在我們談起這個(gè)問題，一般都會(huì)想到一些著名的經(jīng)濟(jì)理論，其實(shí)這個(gè)思想淵源甚早——還是康德。
康德對(duì)柏拉圖的“哲學(xué)王”不以為然，他認(rèn)為君王搞哲學(xué)和哲學(xué)家成為君王這都是可遇而不可求的，原因很簡(jiǎn)單：權(quán)力會(huì)腐蝕理性。
康德對(duì)人類的私心私欲洞若觀火，他雖然在倫理學(xué)領(lǐng)域造詣極深，卻絲毫也不認(rèn)為人類可以通過提升道德水準(zhǔn)來達(dá)到天下大治——嗯，那就民主好了。一個(gè)古典的偉大哲學(xué)家、倫理學(xué)家提出這樣的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直令人難以置信，但康德確實(shí)認(rèn)為：民主制度的形成并不依賴于人民的道德素質(zhì)，當(dāng)然也不依賴于統(tǒng)治者的道德素質(zhì)，這些人盡管各有私心，但合理的憲政體制會(huì)迫使他們彼此互為制約。他們雖然壞心依舊，卻受制于彼此間的約束而干不了多少壞事。而且，別說人類可以如此，就算是一群魔鬼，只要他們都是具有理性的，也一樣可以如此。
再把康德的意見歸納一下，大致是——
因?yàn)椋?）人的私欲永不可免；
2）道德完人永不可求；
3）絕對(duì)理性絕對(duì)沒有；
所以：1）“以德治國(guó)”絕無可能；
2）當(dāng)以民主憲政使人們彼此互為制衡時(shí)，在這個(gè)制度之下，就算是魔鬼，也只能空有無限壞心卻做不了多少壞事了。其涵義是：人民群眾的普遍素質(zhì)哪怕再低，也不會(huì)妨礙到民主制度的運(yùn)作，進(jìn)而也不會(huì)妨礙社會(huì)總體福利水平的提升。
董仲舒當(dāng)然遠(yuǎn)比康德“古典”，他如果對(duì)漢武帝說什么“最高領(lǐng)導(dǎo)人也有私欲，在權(quán)力不受限制的情況下私欲也會(huì)無限膨脹”，那他的下場(chǎng)也就可想而知了。無論如何，領(lǐng)導(dǎo)人一定是道德完人，是道德楷模，是全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣?？晌覀?nèi)绻压诿崽没蕰呵覓佋谝贿叄阍谧约視坷镪P(guān)上門偷偷捉摸捉摸——哎呀，如果絕對(duì)理性是可疑的，如果圣人是可疑的，如果祥瑞是可疑的，那么，由此而派生出來的人間天堂和德育教化等等等等，豈不全都成了空中樓閣了么？
還好，對(duì)絕對(duì)理性的懷疑也許一直都不是一個(gè)中國(guó)本土的問題，而圣人即便當(dāng)真是可疑的，但他畢竟是迎合廣大人民群眾和知識(shí)分子的呼喚的，這就等于拋出了一個(gè)強(qiáng)有力的市場(chǎng)信號(hào)，于是乎，有需求便會(huì)有人創(chuàng)造出供給，這是人類社會(huì)行為的一個(gè)一般規(guī)律。
是呀，只要有需求，便不愁沒有供給。這個(gè)簡(jiǎn)單樸素的道理直到現(xiàn)在還依然有許多人不太明白，所以才會(huì)一直糾纏在“為什么那么多虛無飄渺的東西會(huì)存在了那么久，并且現(xiàn)在還一直存在著，既然存在，肯定合理”這樣的問題上去——要知道，在這里起決定性作用的并不是“真”和“假”，而是“需要”或“不需要”。
老百姓需要圣主，于是便有了圣主。
知識(shí)分子需要圣主，于是便有了圣主。
統(tǒng)治者需要把自己打扮成圣主，于是便有了圣主，于是便也出現(xiàn)了不少上趕著把自己的主子打扮成圣主的聰明的奴才。
有需求自然就會(huì)刺激供給，如果需求的東西并不存在，自然也會(huì)有西貝先生以假亂真?！@是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，也是個(gè)很容易被人們忽略的事實(shí)。儒家的“禮儀”正是造假的最絕妙的技術(shù)，它以森嚴(yán)的等級(jí)秩序（外在的和內(nèi)在的）把統(tǒng)治者高高地架在空中。是的，這個(gè)統(tǒng)治者也許是個(gè)不折不扣的壞蛋，但當(dāng)他端坐在高聳入云的金鑾殿，穿著和別人迥然不同的華貴衣著的時(shí)候，“儀式化”給他帶來的萬丈光芒往往使仰望的百姓們崇敬不已。嗯，當(dāng)我們?cè)谖缫沟拈L(zhǎng)街仰望一支巨大的霓虹燈時(shí)，我們是看不到燈管上的灰塵和鳥糞的——這就是“禮儀”的一個(gè)重要意義。
注釋：
i 詳見[德]約翰·凡·安德里亞：《基督城》（黃宗漢/譯，高放/校，商務(wù)印書館1991年第1版）
ii [意]康帕內(nèi)拉：《太陽城》（陳大維、黎思復(fù)、黎廷弼/譯，商務(wù)印書館1980年第2版，第18頁，第20頁）
iii 詳見[法]德尼·維拉斯：《塞瓦蘭人的歷史》（黃建華、姜亞洲/譯，商務(wù)印書館1986年第1版）
iv 詳見[法]摩萊里：《自然法典》（黃建華、姜亞洲/譯，商務(wù)印書館1985年第1版）
v 詳見[英]溫斯坦萊：《溫斯坦萊文集》（任國(guó)棟/譯，商務(wù)印書館1965年第1版）。另外，溫斯坦萊也曾經(jīng)痛心疾首地談到過革命或改革前后的“名詞魔術(shù)”，比如在本書的第93頁：人民說，如果看看訴訟程序，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情同國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期一模一樣，只是改了改名字罷了，仿佛英國(guó)的老百姓交稅、提供宿營(yíng)地、流出自己的鮮血不是為了改革法律，而只是為了給它起一個(gè)新的名稱，把國(guó)王法律改為國(guó)家法律似的。因此，人民失望的情緒增加了，訴訟事件比以前還要來得多。于是，就形成這樣的情況：一只手用劍推翻了王權(quán)，另一只手又借助于舊的國(guó)王法律恢復(fù)了君主制。
vi 詳見[英]詹姆士·哈林頓：《大洋國(guó)》（何新/譯，商務(wù)印書館1963年第1版）
蘇格拉底煞有介事地講了一個(gè)“荒唐的故事”，說我們大家雖然都是一土所生，彼此都是兄弟，但老天爺在造人的時(shí)候配料卻搞得很有差別：他在有些人身上加了黃金，所以這些人是最高貴的，適合做統(tǒng)治者；他在另一些人身上加了白銀，這些人適合去作國(guó)家的護(hù)衛(wèi)者；還有些加了銅和鐵的，就是那些工人和農(nóng)民了。
這故事聽上去好像是出身論哦，難道這種金屬血統(tǒng)也會(huì)遺傳嗎？蘇格拉底說：確實(shí)是會(huì)遺傳的，但有個(gè)麻煩，那就是：金子的爸爸有時(shí)也會(huì)生出銅鐵的兒子，銅鐵的爸爸有時(shí)也會(huì)生出金子的兒子。所以，老天爺交給人間統(tǒng)治者的一項(xiàng)最重要的任務(wù)就是：要好好來做他們的后代的監(jiān)護(hù)人，認(rèn)真了解他們后代的靈魂中究竟混進(jìn)的是哪一種金屬，如果發(fā)現(xiàn)孩子的含金量太低，而臉蛋兒上卻能吸得住磁鐵，這可是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)呀，要趕緊把孩子安排到銅鐵的位子上去，讓他去做工人、農(nóng)民，絕對(duì)不能讓他做國(guó)家的統(tǒng)治者和護(hù)衛(wèi)者！
這道理也可以反過來說：如果在工人、農(nóng)民的孩子當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了含金量極高的，那就應(yīng)該把他提升起來，讓他來做國(guó)家的護(hù)衛(wèi)者或者統(tǒng)治者。神諭說過：“銅鐵當(dāng)?shù)溃瑖?guó)家破亡”，就是這個(gè)道理啊！
那么，由黃金通體打造出來的統(tǒng)治者和護(hù)衛(wèi)者應(yīng)該是什么樣子呢？
在說明“應(yīng)該是什么樣子”之前，蘇格拉底先用了一個(gè)比喻來說明“不應(yīng)該是什么樣子”：對(duì)牧羊人來說，人世間最可怕、最可恥的事情莫過于把那些幫助他們管理羊群的牧羊犬飼養(yǎng)成這個(gè)樣子：它們因?yàn)榉趴v、饑餓或是什么壞脾氣，反倒去傷害那些本該被自己保護(hù)的羊群。它們更像是豺狼而不像是牧羊犬。
蘇格拉底的這個(gè)比喻看似精辟，其實(shí)是有些毛病的：人、牧羊犬、羊，這三者的關(guān)系讓人想不清楚。蘇老師的本意可能是：“人”代表的是統(tǒng)治者，統(tǒng)治者雇傭了護(hù)衛(wèi)者（牧羊犬），護(hù)衛(wèi)者護(hù)衛(wèi)著羊群（人民群眾）。但當(dāng)時(shí)是個(gè)古老的民主社會(huì)，所以，“人”是應(yīng)該由“羊群”來選擇任命的，并且，這個(gè)“人”其實(shí)也是羊群中的一只或幾只羊，只不過它們獲得了羊群的同意，坐上了“人”的位子。這一制度的邏輯應(yīng)該是：牧羊犬對(duì)人負(fù)責(zé)，人對(duì)羊群負(fù)責(zé)，最后讓羊群里的羊都能過上好生活。
所以，這個(gè)有些缺陷比喻也許倒更適合于專制社會(huì)：“人”就是皇帝，“牧羊犬”就是官僚集團(tuán)與軍隊(duì)，“羊”就是老百姓，“人”雇傭“牧羊犬”來管理“羊群”，因?yàn)椤把蛉骸笔菍儆凇叭恕钡?，所以“人”要求“牧羊犬”把“羊群”管好，好讓“羊群”能為自己生產(chǎn)更多的羊肉和羊毛。那么，既然最終的目的是羊肉和羊毛，“牧羊犬”再怎么折磨“羊群”都無所謂，只要羊肉和羊毛的供給量能夠滿足“人”的需求。
——事情也許并不會(huì)這么糟糕，如果這個(gè)“人”真的是集老天的祥瑞于一身的道德完人的話。
蘇格拉底接著對(duì)格勞孔闡述“應(yīng)該是什么樣子”的問題：請(qǐng)考慮一下，如果讓他們做優(yōu)秀的護(hù)衛(wèi)者，那么，下述這種生活方式、這種住房條件能行嗎：第一，除了絕對(duì)必需品之外，他們中的任何人都不能有任何私產(chǎn)；第二，他們中的任何人都不許有私人住宅，房子和倉(cāng)庫都是大家公有的。至于他們的食物，全由其他公民供應(yīng)，以作為支付給他們的報(bào)酬。這些食物按照需要，每年定量供應(yīng)，既不會(huì)過多，也不會(huì)短缺。他們必須同吃同住，像士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。至于金銀，我們一定得告訴他們：他們已經(jīng)從神明那里得到了足夠的金銀，藏在心靈深處，所以再不需要人世間的金銀了，他們不應(yīng)該讓神明的金銀和世俗的金銀混雜在一起，否則就是對(duì)神明的褻瀆呀。世俗的金銀是萬惡之源，而心靈深處的金銀則是純潔無瑕的至寶是也。國(guó)民之中只有這些護(hù)衛(wèi)者不敢和金銀發(fā)生任何關(guān)系，甚至不敢摸它們一下。他們不敢在身上掛一丁點(diǎn)兒的金銀飾品，也不敢用金銀酒杯喝酒。他們就這樣來拯救自己，拯救自己的國(guó)家。他們?nèi)绻邮芰送恋?、住房或者金錢，那他們就去種地、去做生意好了，不能再搞政治、作護(hù)衛(wèi)者了。他們這是從人民的盟友蛻變?yōu)槿嗣竦臄橙肆耍懽優(yōu)楸┚?。他們?cè)骱奕嗣瘢嗣褚苍骱匏麄?；他們算?jì)人民，人民渴望打倒他們；他們終生處于恐懼之中，對(duì)本國(guó)人民的懼怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)外國(guó)敵人的懼怕。最后，一定會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果：他們和國(guó)家一起走上滅亡之路，同歸于盡。
蘇格拉底說話可真夠狠的，聽起來不像是位智者，倒像是個(gè)憤青。這時(shí)候，聽眾當(dāng)中有 位阿得曼托斯按捺不住了，出來問難說：“老蘇，你就忽悠吧，照你這么說，要想做城邦護(hù)衛(wèi)者就得讓自己成為一個(gè)毫無幸福的人，既不能像平常人那樣獲得土地、建造豪宅，也置辦不起任何奢侈品，要是來了客人，連頓像樣的飯都招待不起，只能帶人家到路邊無照小攤吃碗面條？你說你這像人話么！”
——如果換在我小時(shí)候，我是絕對(duì)支持蘇格拉底，反對(duì)阿得曼托斯的。我那時(shí)就很奇怪：為什么職位越高，待遇也就越高呢？按說職位越高，就職者的思想覺悟也就越高；或者說，思想覺悟越高，也就越應(yīng)該升到更高的職位，所以，應(yīng)該是職位越高，待遇越低才合理呀！不怕大家笑話，這個(gè)問題可真困惑了我好多年呢。
蘇格拉底和小時(shí)候的我站在一起，回答阿得曼托斯說：“你說的這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢，他們還沒錢給女朋友買禮物，也不可能隨便就去旅游，諸如此類我還能補(bǔ)充很多很多呢。但是，我們的護(hù)衛(wèi)者過著這種生活卻是很幸福的，因?yàn)?，我們建立這個(gè)國(guó)家的目的并不是為了滿足某個(gè)階級(jí)特殊的幸福，而是為了全體公民最大的幸?！騻€(gè)比方，比如我在給一個(gè)人體塑像上顏色，有人質(zhì)問我說：‘人體最漂亮的部分是眼睛，顏色里最漂亮的金色，你為什么不用金色來畫眼睛呢？’我會(huì)回答說：‘如果我真把眼睛染成金色，那它們就不是眼睛了。半夜里一雙金燦燦的眼睛瞪著你，你不覺得頭皮發(fā)麻呀？’同樣的道理，不要把我們認(rèn)為的那些幸福強(qiáng)加在我們的護(hù)衛(wèi)者身上，如果他們得到了那些幸福，他們也就不成其為護(hù)衛(wèi)者了。就像我們給農(nóng)民穿金戴銀，讓工人吃喝玩樂，那他們也就不成其為工人和農(nóng)民了?！?br />
蘇老師說的好是好，但說的到底是個(gè)“理想國(guó)”（從中譯本的字面理解）呀，能夠當(dāng)真嗎？曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過嗎？
——不要輕易否定哦，還當(dāng)真實(shí)現(xiàn)過的，這世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過許許多多的由高人們精心設(shè)計(jì)出來的人類生活實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，比如，有莫爾的“烏托邦”，有康帕內(nèi)拉的“太陽城”里，有安德里亞的“基督城”，這里邊都有蘇格拉底的余音繞梁。
這三個(gè)鼎鼎大名的“理想國(guó)”既有共性，又各具特點(diǎn)。從共性上說，最主要的就是這三大世界都圣主明君的開明專制：烏托邦里有個(gè)哲學(xué)王，太陽城里有個(gè)“太陽”，基督城里是三位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合執(zhí)政，看起來像是寡頭體制——要同時(shí)滿足專制和寡頭這兩個(gè)條件可殊為不易呀。
因?yàn)閭ト送昝乐苊艿脑O(shè)計(jì)，三大世界里的人民從衣食住行到生老病死全被安排得井井有條。我們窺一斑而知全豹，先看看基督城的生活好：在這里，食物是定量配給的，衣服也是，而且每人只有兩套，顏色非白即灰，沒有任何花樣和裝飾；住宅也是國(guó)家統(tǒng)一分配的，所有的住宅樓都長(zhǎng)得一模一樣，一律三層；當(dāng)然，最主要的是，這里的人民都具有高尚的思想情操——這一方面是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人起到了良好的表率作用，上梁既正，下梁也就不歪；一方面和他們重視教育有關(guān)，每個(gè)人的德、智、體、美都在良好的教育之下得到了全面發(fā)展。i
再來看看太陽城：太陽城里的婦女生育政策很值得單獨(dú)提出來看看——在這里，“在古雅典的體育學(xué)校上課時(shí)，所有男人和女人都要按古代斯巴達(dá)人的風(fēng)俗把衣服脫光。這樣，領(lǐng)導(dǎo)人就能夠根據(jù)他們體格的情況，來確定哪個(gè)男人最適合同哪個(gè)女人性交；他們只需很潔凈地洗過一次澡后，就可以每三夜進(jìn)行一次性交。體格勻稱和美貌的女子，只同體格勻稱和健壯的男子結(jié)合；肥胖的男子與消瘦的女子結(jié)合，消瘦的男子與肥胖的女子結(jié)合，為的是能使他們得到有益的平衡?！薄@還不是最讓人吃驚的，他們還會(huì)“婦女初次與男子性交后而不受孕者，便被配給另一個(gè)男子；如果多次與男子合歡而仍不受孕，便被宣布為‘公妻’，而且也就不能像主婦那樣在‘生育會(huì)議’上，在神廟和公共食堂中受人尊敬了。”ii
——看，不分古今中外，一些偉大的社會(huì)藍(lán)圖都是由這位或那位偉人精心設(shè)計(jì)出來的，這樣的藍(lán)圖是如此的周密而完備，只要我們把自己當(dāng)作藍(lán)圖中被設(shè)計(jì)出來的某個(gè)零件而按照該零件被設(shè)計(jì)出來的功能落腳在相應(yīng)的位置上，這就夠了，等大家都一起運(yùn)轉(zhuǎn)起來，這個(gè)藍(lán)圖就會(huì)變成真實(shí)的天堂。
人間天堂可絕不僅僅只有以上這三處，它們只是最為有名罷了。十七世紀(jì)的法國(guó)作家維拉斯寫過一本《塞瓦蘭人的歷史》，同莫爾和康帕內(nèi)拉他們一樣，維拉斯也在書中構(gòu)建了自己的天堂，并且也同他們一樣認(rèn)為自己設(shè)計(jì)的這個(gè)天堂是“古往今來的國(guó)家制度的楷模”。我們來看發(fā)生在塞瓦蘭人政治生活中的一個(gè)禪讓的故事：七十高齡的塞瓦蘭人的國(guó)君已執(zhí)政了三十八年，感到年邁力衰，于是決定把政權(quán)禪讓給年富力強(qiáng)的新人。禪讓是成功的，再者，出于高尚的道德觀，老國(guó)王過上了真正的平民生活，不再有任何特權(quán)可言。iii
這真是個(gè)讓人感動(dòng)的故事呀，維拉斯大概沒聽說中國(guó)古史上堯舜禹禪讓的傳說，所以，難免會(huì)令人疑惑的是：如此溫和感人的禪讓制度真會(huì)一直延續(xù)下去嗎？
思想家摩萊里的《自然法典》發(fā)展了維拉斯的思想，他假想了一位“英明的立法者”到美洲去，“到那些還生活于自然狀態(tài)的‘野蠻民族’那里去，這位立法者向野蠻人傳授新的飲食方法、新的藝術(shù)、正確的勞動(dòng)組織，但還是原封不動(dòng)地保存了財(cái)產(chǎn)共有制，以滿足共同的需要。摩萊里斷言，大家都會(huì)歡迎這位立法者的倡議的，實(shí)行他這個(gè)計(jì)劃的一切條件都是良好的?！眎v
同在十七世紀(jì)，英國(guó)的掘土運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖溫斯坦萊寫成了《自由法》。與莫爾等人不同的是，他注意到了在其他人的天堂里都普遍缺乏制度約束觀念，他這可算是天堂設(shè)計(jì)師的一個(gè)較大進(jìn)步了。v于是，太陽城里的領(lǐng)導(dǎo)干部終身制和塞瓦蘭人中的禪讓制在這里受到了強(qiáng)烈質(zhì)疑，而普選和監(jiān)督則被提到了日程上來。天堂日新月異，哈林頓的“大洋國(guó)”更把法律提高到了眾人之上的位置——這就是前邊提到的受到克倫威爾輕蔑譏笑的那部稿子。vi
是呀，所有的天堂都是稿子，我們也許應(yīng)該為此感到無比的慶幸。在比較著名的例子里，似乎只有歐文和中國(guó)明朝的何心隱曾經(jīng)把紙上的天堂藍(lán)圖小范圍地付諸實(shí)現(xiàn)（不太著名的例子就很多了，比如幾十年前西方的行為學(xué)派心理學(xué)家搞的試驗(yàn)田等等，另外，據(jù)說列寧也曾經(jīng)小范圍地搞過公社實(shí)驗(yàn)）——我們這回應(yīng)該慶幸的是：歐文和何心隱畢竟都只是一介匹夫，只能小范圍地搞個(gè)試驗(yàn)田，卻沒有足夠的權(quán)力在更大的范圍里轟轟烈烈地大搞一場(chǎng)。
以上的幾個(gè)人間天堂，絕大多數(shù)都是圣主和教化并重，我們回過頭來再看董仲舒的儒家修正主義理論，真有異曲同工之妙。還有一點(diǎn)值得注意的是：在查看天堂藍(lán)圖的時(shí)候，我們應(yīng)該把藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者一并考慮進(jìn)去。那么，一個(gè)至關(guān)重要的問題是：人，如果僅僅是人，有能力設(shè)計(jì)出一幅周密的天堂藍(lán)圖嗎？
是呀，僅僅是人，即便是位偉大的圣人，他可以嗎？
儒家的思想，或者說中國(guó)的傳統(tǒng)思想里，通常都是圣人或賢人決定一切，比如，藍(lán)圖是圣人勾勒的，具體事件的意見要聽賢人的，而多數(shù)人的意見通常不被重視，除非這多數(shù)人是一個(gè)賢人群體。漢朝人曾經(jīng)流行著一種說法，認(rèn)為《春秋》是孔子預(yù)先為漢朝寫下的一部憲法，而儒家“十三經(jīng)”里的《周禮》也是假托大圣人周公制訂的一整套理想的政治框架。這兩幅藍(lán)圖從未經(jīng)過完整地實(shí)施，但這似乎還不足以否定它們具有被付諸實(shí)施的可能性。人的理性應(yīng)該是有能力勾畫出完整周密而且充分可行的天堂藍(lán)圖的——哎，這可不是我說的，這是笛卡兒的意見。我這只是扯大旗，做虎皮做了，但隨之而來的是另一面大旗卻是康德的《純粹理性批判》，康德大聲質(zhì)疑道：絕對(duì)理性真的存在嗎？
值得注意的是：算起來，康德也是個(gè)很古老、很古老的人了。
對(duì)絕對(duì)理性的否定在政治領(lǐng)域里其實(shí)也就是對(duì)“以德治國(guó)”和“以計(jì)劃治國(guó)”的否定，畢竟道德完人和千手千眼的超人是從來都不存在、未來也不可能出現(xiàn)的?，F(xiàn)在我們談起這個(gè)問題，一般都會(huì)想到一些著名的經(jīng)濟(jì)理論，其實(shí)這個(gè)思想淵源甚早——還是康德。
康德對(duì)柏拉圖的“哲學(xué)王”不以為然，他認(rèn)為君王搞哲學(xué)和哲學(xué)家成為君王這都是可遇而不可求的，原因很簡(jiǎn)單：權(quán)力會(huì)腐蝕理性。
康德對(duì)人類的私心私欲洞若觀火，他雖然在倫理學(xué)領(lǐng)域造詣極深，卻絲毫也不認(rèn)為人類可以通過提升道德水準(zhǔn)來達(dá)到天下大治——嗯，那就民主好了。一個(gè)古典的偉大哲學(xué)家、倫理學(xué)家提出這樣的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直令人難以置信，但康德確實(shí)認(rèn)為：民主制度的形成并不依賴于人民的道德素質(zhì)，當(dāng)然也不依賴于統(tǒng)治者的道德素質(zhì)，這些人盡管各有私心，但合理的憲政體制會(huì)迫使他們彼此互為制約。他們雖然壞心依舊，卻受制于彼此間的約束而干不了多少壞事。而且，別說人類可以如此，就算是一群魔鬼，只要他們都是具有理性的，也一樣可以如此。
再把康德的意見歸納一下，大致是——
因?yàn)椋?）人的私欲永不可免；
2）道德完人永不可求；
3）絕對(duì)理性絕對(duì)沒有；
所以：1）“以德治國(guó)”絕無可能；
2）當(dāng)以民主憲政使人們彼此互為制衡時(shí)，在這個(gè)制度之下，就算是魔鬼，也只能空有無限壞心卻做不了多少壞事了。其涵義是：人民群眾的普遍素質(zhì)哪怕再低，也不會(huì)妨礙到民主制度的運(yùn)作，進(jìn)而也不會(huì)妨礙社會(huì)總體福利水平的提升。
董仲舒當(dāng)然遠(yuǎn)比康德“古典”，他如果對(duì)漢武帝說什么“最高領(lǐng)導(dǎo)人也有私欲，在權(quán)力不受限制的情況下私欲也會(huì)無限膨脹”，那他的下場(chǎng)也就可想而知了。無論如何，領(lǐng)導(dǎo)人一定是道德完人，是道德楷模，是全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣?？晌覀?nèi)绻压诿崽没蕰呵覓佋谝贿叄阍谧约視坷镪P(guān)上門偷偷捉摸捉摸——哎呀，如果絕對(duì)理性是可疑的，如果圣人是可疑的，如果祥瑞是可疑的，那么，由此而派生出來的人間天堂和德育教化等等等等，豈不全都成了空中樓閣了么？
還好，對(duì)絕對(duì)理性的懷疑也許一直都不是一個(gè)中國(guó)本土的問題，而圣人即便當(dāng)真是可疑的，但他畢竟是迎合廣大人民群眾和知識(shí)分子的呼喚的，這就等于拋出了一個(gè)強(qiáng)有力的市場(chǎng)信號(hào)，于是乎，有需求便會(huì)有人創(chuàng)造出供給，這是人類社會(huì)行為的一個(gè)一般規(guī)律。
是呀，只要有需求，便不愁沒有供給。這個(gè)簡(jiǎn)單樸素的道理直到現(xiàn)在還依然有許多人不太明白，所以才會(huì)一直糾纏在“為什么那么多虛無飄渺的東西會(huì)存在了那么久，并且現(xiàn)在還一直存在著，既然存在，肯定合理”這樣的問題上去——要知道，在這里起決定性作用的并不是“真”和“假”，而是“需要”或“不需要”。
老百姓需要圣主，于是便有了圣主。
知識(shí)分子需要圣主，于是便有了圣主。
統(tǒng)治者需要把自己打扮成圣主，于是便有了圣主，于是便也出現(xiàn)了不少上趕著把自己的主子打扮成圣主的聰明的奴才。
有需求自然就會(huì)刺激供給，如果需求的東西并不存在，自然也會(huì)有西貝先生以假亂真?！@是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，也是個(gè)很容易被人們忽略的事實(shí)。儒家的“禮儀”正是造假的最絕妙的技術(shù)，它以森嚴(yán)的等級(jí)秩序（外在的和內(nèi)在的）把統(tǒng)治者高高地架在空中。是的，這個(gè)統(tǒng)治者也許是個(gè)不折不扣的壞蛋，但當(dāng)他端坐在高聳入云的金鑾殿，穿著和別人迥然不同的華貴衣著的時(shí)候，“儀式化”給他帶來的萬丈光芒往往使仰望的百姓們崇敬不已。嗯，當(dāng)我們?cè)谖缫沟拈L(zhǎng)街仰望一支巨大的霓虹燈時(shí)，我們是看不到燈管上的灰塵和鳥糞的——這就是“禮儀”的一個(gè)重要意義。
注釋：
i 詳見[德]約翰·凡·安德里亞：《基督城》（黃宗漢/譯，高放/校，商務(wù)印書館1991年第1版）
ii [意]康帕內(nèi)拉：《太陽城》（陳大維、黎思復(fù)、黎廷弼/譯，商務(wù)印書館1980年第2版，第18頁，第20頁）
iii 詳見[法]德尼·維拉斯：《塞瓦蘭人的歷史》（黃建華、姜亞洲/譯，商務(wù)印書館1986年第1版）
iv 詳見[法]摩萊里：《自然法典》（黃建華、姜亞洲/譯，商務(wù)印書館1985年第1版）
v 詳見[英]溫斯坦萊：《溫斯坦萊文集》（任國(guó)棟/譯，商務(wù)印書館1965年第1版）。另外，溫斯坦萊也曾經(jīng)痛心疾首地談到過革命或改革前后的“名詞魔術(shù)”，比如在本書的第93頁：人民說，如果看看訴訟程序，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情同國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期一模一樣，只是改了改名字罷了，仿佛英國(guó)的老百姓交稅、提供宿營(yíng)地、流出自己的鮮血不是為了改革法律，而只是為了給它起一個(gè)新的名稱，把國(guó)王法律改為國(guó)家法律似的。因此，人民失望的情緒增加了，訴訟事件比以前還要來得多。于是，就形成這樣的情況：一只手用劍推翻了王權(quán)，另一只手又借助于舊的國(guó)王法律恢復(fù)了君主制。
vi 詳見[英]詹姆士·哈林頓：《大洋國(guó)》（何新/譯，商務(wù)印書館1963年第1版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)