漢武帝讀了董仲舒的第一道對(duì)策,非常欣賞,隨即又對(duì)大家提出了一輪新的問題:“我聽說大舜治理天下的時(shí)候,這家伙成天溜溜達(dá)達(dá)、游手好閑,可也真怪,天下居然太平無事!要說大舜是我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的榜樣吧,可大圣人周公卻搞的是另外一套:天天忙得不可開交。結(jié)果呢,天下一樣太平無事。我可真是納了悶了,這治理國(guó)家到底有沒有一定之規(guī)呀?讓我們做領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)哪個(gè)才對(duì)呀?
“再有,上古那些勤儉的領(lǐng)導(dǎo)連旗子都省,可到了周朝,領(lǐng)導(dǎo)人卻大興土木,大搞歌舞。真把我給搞暈了。就連至理名言也各說各的理,有說‘美玉不需要雕琢’,也有說‘沒有華麗的排場(chǎng)就不足以輔佐德政’,這互相之間明明是矛盾的呀,我該聽誰的才好呢?
“商朝為了懲治犯罪,用了嚴(yán)刑峻法,整起人來狠著呢,可到了周朝,周成王和周康王廢棄刑罰四十多年,監(jiān)獄全都空了。這就夠矛盾的吧,可秦朝采用了商朝的辦法,嚴(yán)而又嚴(yán),天天搞嚴(yán)打,搞得全國(guó)人口銳減,就像遭了自然災(zāi)害似的。
“我這個(gè)皇帝很發(fā)愁呀,古代圣王用的招兒都是互相矛盾的,這不是存心難為我么!我朝思暮想,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),想的可都是我的事業(yè)呀!我是個(gè)很有事業(yè)心的年輕人。我自己覺得,治理國(guó)家的關(guān)鍵在于兩點(diǎn):一是搞好農(nóng)業(yè),二是任用賢人。我可不是光在嘴上說說,我當(dāng)真都去做了:親自去種田,給農(nóng)民做出好榜樣,鼓勵(lì)孝悌行為,尊重有德之人,我還派出了很多使者,去慰問窮苦人家,救濟(jì)鰥寡孤獨(dú)——哎,你們還別不信,這可都有錄像作證,那些老百姓感動(dòng)著呢,對(duì)我千恩萬謝的。他們能不謝我么,他們得的那點(diǎn)兒好處可都是我萬歲爺開恩賞給他們的?。ㄕf句心里話:就算我不開恩,他們也不能怨我不是?再說了,社會(huì)上總得有點(diǎn)兒窮苦人家才好,如果沒有他們,政客們上哪兒去展示滿腔高貴的同情心呢?)可我著急呀,能想的辦法都想了,能使的招數(shù)都使了,可怎么看不見明顯的效果呀?現(xiàn)在這世道,唉,別提了,陰陽不調(diào),黎民過不上安穩(wěn)日子,到處都是寡廉鮮恥之人,榮辱觀錯(cuò)位,好人壞人分不清,真真假假看不明,所以我才特意召集你們這些五湖四海的杰出人士,想聽聽你們的意見???,可,可你們,你們實(shí)在太讓我失望了。瞧瞧你們,一百多號(hào)人,打麻將能湊三十桌了,可提的都是什么意見,不是不著調(diào)的就是不著調(diào)的!難道因?yàn)槟銈冃拇骖檻]嗎?放心,我這可絕對(duì)不是引蛇出洞,大家有話就說,有什么說什么,我不會(huì)找你們秋后算賬的!”
漢武帝言辭懇切,這次提問的重點(diǎn)是:第一,古代圣王在治國(guó)的方針上是貓有貓道、狗有狗道,完全沒有一定之規(guī),可全都達(dá)到了良好效果,這是怎么回事呢?我們漢朝的政治方針又該學(xué)習(xí)哪位前輩才對(duì)呢?第二,我自己現(xiàn)在抓了農(nóng)業(yè),抓了用人,我覺得這都是治國(guó)的重中之重,可為什么到現(xiàn)在還不見效果呢?
——這兩個(gè)問題如果讓我來回答,容易得很。關(guān)于第一個(gè)問題:什么大舜垂拱而治呀,什么周公吐哺呀,全是扯淡,那都是后人要么托古改制、要么借古諷今給編出來的。大舜有沒有這人還不一定呢,即便真有,他那時(shí)候也還是原始氏族社會(huì)呢,跟漢朝完全不具可比性;至于周公,說他制禮作樂,設(shè)計(jì)了一套完美周密的政治藍(lán)圖——忘了前邊剛剛講過的嗎,人類是沒有這種能力的,雖然完美周密的設(shè)計(jì)確實(shí)是有的,但把這種設(shè)計(jì)全面付諸實(shí)施,并且取得良好成果,這種事直到二十一世紀(jì)也從來沒發(fā)生過,而且已經(jīng)被學(xué)者們證明為不可能了。休謨講過一句至理名言:“法律先于國(guó)家而出現(xiàn)”,社會(huì)的習(xí)俗、規(guī)則,很多很多都是自發(fā)形成的,是緩慢成型的(其中也包括一度被盧梭認(rèn)為“天賦”的人權(quán)——回憶一下洛克,他在《人類理解論》里說:“人心中沒有天賦的原則”),周公制禮作樂充其量是在舊有習(xí)俗的基礎(chǔ)上改造、總結(jié)了一下而已。還有,周公那個(gè)時(shí)代也剛剛才進(jìn)入封建的門檻,和漢朝一樣是沒有可比性的。
對(duì)了,這里順便提一句:大家一般都以為老子強(qiáng)調(diào)無為而治,其實(shí)并不盡然,儒家也是強(qiáng)調(diào)無為而治的,像儒家推崇的圣人大舜,他的風(fēng)格就是“垂拱而治”,《論語》里孔子還說過“以德治國(guó),就像北極星,待在自己的位置上一動(dòng)不動(dòng),所有星星都圍著它轉(zhuǎn)?!保檎缘?,譬如北辰,居其所而眾星拱之。)這就是說,領(lǐng)導(dǎo)不必費(fèi)心去抓具體工作,只要自己是個(gè)道德完人,那就會(huì)很快地感染身邊的人,而身邊的官員如果都被感染了,他們也一樣會(huì)感染自己治下的老百姓。所以,搞政治就像鬧非典,領(lǐng)導(dǎo)什么都不用做,只要當(dāng)好非典源就行了,非典病毒會(huì)很快傳染給身邊的官員,官員們?cè)侔巡《緜魅窘o治下的百姓,用不了多久,全國(guó)上下就全非典了——這就是以德治國(guó)的邏輯。這個(gè)邏輯最怕反推:當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)稱自己“以德治國(guó)”的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)老百姓滿是刁民,地方官滿是蛀蟲,你反推出這都是因?yàn)樽罡哳I(lǐng)導(dǎo)人缺“德”——嗯,邏輯雖然成立,可你的小命難保。
董仲舒當(dāng)然不會(huì)像我這樣說話,他對(duì)第一個(gè)問題的回答是:皇上您說的那些古代圣王,確實(shí)是既有廢寢忘食的,也有好逸惡勞的,事情也確實(shí)不能一概而論,不是說廢寢忘食的就一定光榮,好逸惡勞的就一定可恥。他們治國(guó)的大方針其實(shí)都是一樣的,都是沿著我前邊說的那條“道”在走,之所以勞逸有別,是因?yàn)闀r(shí)代有不同啊。堯當(dāng)老大七十年,天下大治,舜接了堯的班,什么都不做,只由著社會(huì)按照慣性向前發(fā)展就足夠了,實(shí)在是堯給打的底子太好了??芍艹品坛?,商紂王留下來的卻是個(gè)十足的爛攤子,任誰也沒辦法“垂拱而治”,于是,領(lǐng)導(dǎo)人不得不風(fēng)風(fēng)火火、廢寢忘食。
董仲舒接著解釋圣王大搞形式主義的問題,說:從《春秋》來看,政權(quán)交替的時(shí)候,新政權(quán)應(yīng)該改變歷法,改變服裝和飾物的顏色,以此來表示接受了新一輪的天命。所以,建筑呀、歌舞呀、旗幟呀,在這些東西上多費(fèi)些心思可并不是窮奢極欲呀。孔子既反對(duì)奢侈,也反對(duì)吝嗇,他不是說什么“奢則不遜,儉則固”么,所以,太節(jié)儉了,太摳門兒了,這都不是圣人喜歡的。(看,艱苦樸素、勤儉節(jié)約,這可都不是正統(tǒng)的儒家觀念呦,人們最早有這種誤解恐怕是被顏回和原憲這兩個(gè)窮光蛋楷模給害的。)
我們應(yīng)該承認(rèn),這些“形式主義”確實(shí)有著安定人心的作用——從宏偉的方面來說,正如貝格爾所謂“最初的一切秩序化都具有神圣的特征……從歷史看,人類的世界大多數(shù)都是神圣化了的世界,事實(shí)上,似乎首先只有借助于神圣者,人才有可能設(shè)想一個(gè)宇宙”,i從實(shí)用的方面來說,這就好比一家公司新?lián)Q了領(lǐng)導(dǎo),首先得搞搞表面文章:把辦公樓重新裝修一遍,以前是紅色的主色調(diào),現(xiàn)在改為藍(lán)色,給員工每人發(fā)一套全新的制服,顏色、款式也和以前大有區(qū)別,哪怕任何實(shí)質(zhì)性的工作都沒做呢,這也可以輕易地全部營(yíng)造出一副煥然一新的新氣象,同時(shí)暗示每一個(gè)員工:我們和過去告別了,從此進(jìn)入新領(lǐng)導(dǎo)的新時(shí)代了。
可別以為這只是搞搞形式主義而已,事實(shí)上,形式的重要性經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容——好比說佛教吧,如果全世界所有的佛經(jīng)全都失傳了,對(duì)寺廟里香火恐怕不會(huì)有一點(diǎn)兒影響,但如果修廟造像和各種開光呀、超度呀之類的儀式全不搞了,會(huì)有什么后果可想而知。
而說到漢朝,都說漢朝初年休養(yǎng)生息,可就在漢高帝劉邦平城兵敗剛剛回到長(zhǎng)安的時(shí)候,就看見蕭何在大興土木,把皇宮建筑群的規(guī)模搞得奢華無比,大有不讓后人之勢(shì)。劉邦越看越氣,質(zhì)問蕭何:“天下匈匈,勞苦數(shù)歲,成敗未可知,是何治宮室過度也?”蕭何的回答是:“正因?yàn)樘煜挛炊?,才?yīng)該大建宮殿,況且天子以四海為家,宮殿不壯麗不不足以立威。”這話果然在理,劉邦馬上又高興起來。ii
蕭何話中的“四海為家”這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)變成了四處流浪的意思,古人的原義是說“四海之內(nèi)都是皇帝的家”——把馬三立的“黃土馬家”等比放大,也就是專制皇帝的“四?;始摇?。
蕭何這話說得簡(jiǎn)略,“正因?yàn)樘煜挛炊?,才?yīng)該大建宮殿”,為什么呢,他沒說原因。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單:以安民心?!夷贻p時(shí)讀《摩西五經(jīng)》,對(duì)那些人民群眾的所作所為總是無法理解:他們?yōu)槭裁捶胖鴤€(gè)那么神通廣大的上帝還不安心,偏要時(shí)不時(shí)地造出個(gè)神像來膜拜一下,折騰得摩西這位領(lǐng)袖兩頭救火,這到底是為什么呢?很久以后才想通了:當(dāng)年上帝嚴(yán)禁偶像崇拜,“摩西十誡”里就有這一條,可老百姓的心理是一定要有個(gè)高大巍峨的東西來膜拜的,不然心里就不踏實(shí),而基督教嚴(yán)禁給上帝造像,把大家搞得沒偶像可拜,逼得他們只好另覓途徑。而蕭何就深明此理,所以才在宮殿的修建上不惜工本。這真是很有諷刺意味,人們總是嘴上希望統(tǒng)治者平易近人,可心底卻深深膜拜著那些高高在上的家伙。后來王夫之論及此事,說蕭何的話雖然鄙俗,卻未嘗不是人之常情。游士們都愛往王公巨卿的門口跑,并不一定是因?yàn)樗麄兡茉谀抢镉懙礁毁F;道教和佛教的寺觀金碧輝煌、笙吹鐘鳴,諂媚之人匍匐在地以求保佑,他們未必就是真心信仰道教或者佛教的教義,只不過是被那金碧輝煌與笙吹鐘鳴所感染罷了。帝王的愚民之術(shù)也是一樣的道理。iii
形式主義不僅要搞,而且要常搞,在改朝換代這等重大事情上就更要大搞特搞。事實(shí)上,儒家的專長(zhǎng)就是形式主義,而形式主義在實(shí)際的政治生活中意義極其重大——我們現(xiàn)代生活里種種形式主義的痕跡:開張剪彩、婚喪嫁娶、開幕式、閉幕式、簽約儀式、電影首映式、新專輯首發(fā)儀式,等等等等,在原本都屬于儒家的專業(yè)范圍,從這層意義上說,專業(yè)的司儀、主持人、DJ,這些人都可以被命名為“新儒家”——大家可別以為“新儒家”都是梁漱溟那樣的大學(xué)者,不是的,梁漱溟他們只能說是儒家學(xué)說的研究者和學(xué)術(shù)繼承人,真正在現(xiàn)實(shí)生活中起到儒家功用的其實(shí)是那些司儀和DJ,而儒家思想的重中之重其實(shí)也就在這個(gè)“儀式”上邊,這一點(diǎn)留待后文再作詳說。至于現(xiàn)在講到的這個(gè)王朝開國(guó)的儀式,改黃歷、換logo和整體VI,看似幼稚,其實(shí)實(shí)用意義很大——在東漢的儒家官方權(quán)威典籍《白虎通義》里專門提到過這些形式主義工作的偉大意義:這是告訴大家江山換主人了,現(xiàn)在的主人和上一朝的主人沒有繼承關(guān)系——這點(diǎn)很重要哦,江山不是從前朝繼承下來的,而是從老天爺手里接過來的,老百姓們都得明白這一點(diǎn)才行!我們來看《白虎通義·三正》這一節(jié):
【【王者受命必改朔何?明易姓,示不相襲也。明受之于天,不受之于人,所以變易民心,革其耳目,以助化也。故《大傳》曰:“王者始起,改正朔,易服色,殊徽號(hào),異器械,別衣服”也。是以禹舜雖繼太平,猶宜改以應(yīng)天。王者改作,樂必得天應(yīng)而后作何?重改制也?!洞呵锶饝?yīng)傳》曰:“敬受瑞應(yīng),而王改正朔,易服色?!薄兑住吩唬骸皽涓锩?,順乎天而應(yīng)乎民也?!薄俊?br />
翻來覆去地引經(jīng)據(jù)典,無非是強(qiáng)調(diào)這一句“明受之于天,不受之于人”——向大家表明我這改朝換代是老天爺安排的,可不是我從上代王朝手上搞過來的。這個(gè)邏輯可值得我們?nèi)f分留意,這里分明在說:每一代王朝都是各不相干的,交接的兩者之間絕對(duì)沒有繼承關(guān)系。如果這個(gè)邏輯在古代當(dāng)真被人們普遍接受的話,這就意味著:一個(gè)有著延續(xù)性的“中國(guó)”的概念其實(shí)是不存在的,秦朝就是秦朝,漢朝就是漢朝,唐朝就是唐朝,每個(gè)朝代分別是每個(gè)皇室的獨(dú)立的私有財(cái)產(chǎn)。于是,正如我在《孟子他說》里詳細(xì)說明過的那個(gè)道理:下一個(gè)朝代不會(huì)以上一個(gè)朝代的版圖作為自己王朝版圖的合理依據(jù)iv,比如說,劉家王朝的財(cái)產(chǎn)是一千萬平方公里的土地,到了李家王朝,土地變成了五百萬平方公里,但李家王朝沒有理由去說“劉家有地一千萬平方公里,所以我們李家也應(yīng)該擁有同樣范圍的土地”,這就沒有道理了,畢竟前朝的事是前朝的,本朝的事是本朝的,在私天下的時(shí)代里,每個(gè)朝代的土地都是各自皇室的私有財(cái)產(chǎn),而既然是私有財(cái)產(chǎn),自然可以被物主隨意處置——送給外國(guó)也好,干脆放棄不管了也好,怎么處置都行,尤其重要的是:劉家的私有財(cái)產(chǎn)和李家的私有財(cái)產(chǎn)之間并不存在繼承關(guān)系。
作為現(xiàn)代人的我們恐怕不大容易理解這個(gè)問題,我們覺得理所當(dāng)然的是:從前(清朝、明朝,甚至更早的朝代)屬于中國(guó)的地盤,現(xiàn)在自然也該屬于中國(guó)。所以我得強(qiáng)調(diào)一下:別拿現(xiàn)代眼光去想古代問題,古人那時(shí)候一般都沒什么“中國(guó)”的觀念,只有各個(gè)王朝的觀念?!槺阋惶岬氖?,即便說“春秋大義”當(dāng)中的“華夷之辨”部分地消解了《白虎通義》上面引文中的“明受之于天,不受之于人”的意義的話,那么,蒙元和滿清的正統(tǒng)性便該受到質(zhì)疑了,接下來的問題就是:難道蒙元和滿清的領(lǐng)土規(guī)模有理由成為后面的時(shí)代里新政權(quán)的領(lǐng)土依據(jù)嗎?——這是個(gè)兩難的問題,如果承認(rèn)為“是”,那就否定了《白虎通義》里“明受之于天,不受之于人”的正統(tǒng)理論,也否定了“春秋大義”里的“華夷之辨”,更給未來開了個(gè)以現(xiàn)實(shí)論歷史的口子;可如果承認(rèn)為“否”……
如果是在漢朝,無論西漢還是東漢,這問題的答案必定為“否”,新舊兩個(gè)王朝之間的關(guān)系是一定要被強(qiáng)調(diào)為“不屬于繼承關(guān)系”的,所以,改黃歷、換logo和整體VI,都是在向大家強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念,形式主義是一定要搞的。
注釋:
i [美]貝格爾:《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》,第35頁。
ii 《漢書·高帝紀(jì)》:二月,至長(zhǎng)安。蕭何治未央宮,立東闕、北闕、前殿、武庫、大倉(cāng)。上見其壯麗,甚怒,謂何曰 :“天下匈匈,勞苦數(shù)歲,成敗未可知,是何治宮室過度也!”何曰 :“天下方未定,故可因以就宮室。且夫天子以四海為家,非令壯麗亡以重威,且亡令后世有以加也 ?!鄙险f。自櫟陽徙都長(zhǎng)安。置宗正官以序九族。夏四月,行如雒陽。
iii [清]王夫之《讀通鑒論》“漢高祖第十三”:“蕭何曰:‘天子以四海為家,非壯麗無以示威。’其言鄙矣,而亦未嘗非人情也。游士之屨,集于公卿之門,非必其能貴之也;蔬果之饋,集于千金之室,非必其能富之也。釋、老之宮,飾金碧而奏笙鐘,媚者匍伏以請(qǐng)命,非必服膺于其教也,莊麗動(dòng)之耳。愚愚民以其榮觀,心折魂戢而熒其異志,抑何為而不然哉!特古帝王用之之懷異耳。”
王夫之隨即又談到古代圣王搞形式主義并非愚民,而是必要的道德手段:“古之帝王,昭德威以柔天下,亦既灼見民情之所自戢,而納之于信順已。奏九成于圜丘,因以使之知天;崇宗廟于七世,因以使之知孝;建兩觀以縣法,因以使之知治;營(yíng)靈臺(tái)以候氣,因以使之知時(shí);立兩階于九級(jí),因以使之知讓。即其歆動(dòng)之心,迪之于至德之域,視之有以?其目,聽之有以盈其耳,登之、降之、進(jìn)之、退之、有以詒其安。然后人知大美之集,集于仁義禮樂之中,退而有以自愜。非權(quán)以誘天下也;至德之榮觀,本有如是之洋溢也。賢者得其精意,愚不肖者矜其聲容,壯麗之威至矣哉!而特不如何者徒以宮室相夸而已。不責(zé)何之弗修禮樂以崇德威,而責(zé)其弗儉。徒以儉也,儉于欲亦儉于德。蕭道成之鄙吝,遂可與大禹并稱乎?”
iv 我們不妨以謹(jǐn)慎的邏輯來參考一個(gè)經(jīng)典的解答:
作為《中國(guó)歷史地圖集》的主編,譚其驤曾在1981年的"中國(guó)民族關(guān)系史學(xué)術(shù)座談會(huì)"上面對(duì)這樣一個(gè)問題:"你們?cè)诰幚L《中國(guó)歷史地圖集》時(shí)是怎樣劃定各個(gè)歷史時(shí)期的中國(guó)的范圍的;也就是說,對(duì)歷史上同時(shí)存在的許多國(guó)家地區(qū)和民族,你們是如何區(qū)別中外的?哪些算中國(guó),哪些不算,標(biāo)準(zhǔn)是什么?"
譚其驤的回答是:
我們是如何處理歷史上的中國(guó)這個(gè)問題呢?我們是拿清朝完成統(tǒng)一以后,帝國(guó)主義入侵中國(guó)以前的清朝版圖,具體說,就是從十八世紀(jì)五十年代到十九世紀(jì)四十年代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前這個(gè)時(shí)期的中國(guó)版圖作為我們歷史時(shí)期的中國(guó)的范圍。所謂歷史時(shí)期的中國(guó),就以此為范圍,不管是幾百年也好,幾千年也好,在這個(gè)范圍之內(nèi)活動(dòng)的民族,我們都認(rèn)為是中國(guó)史上的民族;在這個(gè)范圍之內(nèi)所建立的政權(quán),我們都認(rèn)為是中國(guó)史上的政權(quán),簡(jiǎn)單的回答就是這樣。超出了這個(gè)范圍,那就不是中國(guó)的民族了,也不是中國(guó)的政權(quán)了。
為什么作出這樣的決定?我們的理由是這樣:
首先,我們是現(xiàn)代的中國(guó)人,我們不能拿古人心目中的"中國(guó)"作為中國(guó)的范圍。......這不是說我們學(xué)了馬列主義才這樣的,而是自古以來就是這樣的,后一時(shí)期就不能拿前一時(shí)期的"中國(guó)"為中國(guó)。......
第二個(gè)問題。我們既不能以古人的"中國(guó)"為歷史上的中國(guó),也不能拿今天的中國(guó)范圍來限定我們歷史上的中國(guó)范圍。我們應(yīng)該采用整個(gè)歷史時(shí)期,整個(gè)幾千年的歷史發(fā)展所自然形成的中國(guó)為歷史上的中國(guó)。我們認(rèn)為十八世紀(jì)中葉以后,1840年以前的中國(guó)范圍是我們幾千年來歷史發(fā)展所自然形成的中國(guó),這就是我們歷史上的中國(guó)。至于現(xiàn)在的中國(guó)疆域,已經(jīng)不是歷史上自然形成的那個(gè)范圍了,二十這一百多年來資本主義列強(qiáng)、帝國(guó)主義侵略宰割了我們的部分領(lǐng)土的結(jié)果,所以不能代表我們歷史上的中國(guó)的疆域了。(譚其驤:《長(zhǎng)水粹編》,河北教育出版社,2000年第1版,第3-7頁)
另外參看顧祖成編著《明清治藏史要》(西藏人民出版社,齊魯書社1999年第1版)第4頁,這也是個(gè)很有代表性的觀點(diǎn):“在中國(guó)‘多元一體格局’數(shù)千年歷史演進(jìn)過程中,邊疆各少數(shù)民族及其建立的地域性政權(quán),不管處在什么歷史演進(jìn)階段,也不管當(dāng)時(shí)是否納入中央政權(quán)的直接管轄,都是中國(guó)統(tǒng)一多民族國(guó)家歷史演進(jìn)中不可分割的組成環(huán)節(jié),都是中國(guó)歷史的一部分……”
可以拿來并觀的是雍正皇帝在《大義覺迷錄》里關(guān)于“夷夏之防”給自己作的辯解:“在逆賊之意,徒謂本朝以滿洲之君入為中國(guó)之主,妄生此疆彼界之私,遂故為訕謗詆譏之說耳。不知本朝之為滿洲,猶中國(guó)之有籍貫。舜為東夷之人,文王為西夷之人,曾何損于盛德乎?”
“再有,上古那些勤儉的領(lǐng)導(dǎo)連旗子都省,可到了周朝,領(lǐng)導(dǎo)人卻大興土木,大搞歌舞。真把我給搞暈了。就連至理名言也各說各的理,有說‘美玉不需要雕琢’,也有說‘沒有華麗的排場(chǎng)就不足以輔佐德政’,這互相之間明明是矛盾的呀,我該聽誰的才好呢?
“商朝為了懲治犯罪,用了嚴(yán)刑峻法,整起人來狠著呢,可到了周朝,周成王和周康王廢棄刑罰四十多年,監(jiān)獄全都空了。這就夠矛盾的吧,可秦朝采用了商朝的辦法,嚴(yán)而又嚴(yán),天天搞嚴(yán)打,搞得全國(guó)人口銳減,就像遭了自然災(zāi)害似的。
“我這個(gè)皇帝很發(fā)愁呀,古代圣王用的招兒都是互相矛盾的,這不是存心難為我么!我朝思暮想,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),想的可都是我的事業(yè)呀!我是個(gè)很有事業(yè)心的年輕人。我自己覺得,治理國(guó)家的關(guān)鍵在于兩點(diǎn):一是搞好農(nóng)業(yè),二是任用賢人。我可不是光在嘴上說說,我當(dāng)真都去做了:親自去種田,給農(nóng)民做出好榜樣,鼓勵(lì)孝悌行為,尊重有德之人,我還派出了很多使者,去慰問窮苦人家,救濟(jì)鰥寡孤獨(dú)——哎,你們還別不信,這可都有錄像作證,那些老百姓感動(dòng)著呢,對(duì)我千恩萬謝的。他們能不謝我么,他們得的那點(diǎn)兒好處可都是我萬歲爺開恩賞給他們的?。ㄕf句心里話:就算我不開恩,他們也不能怨我不是?再說了,社會(huì)上總得有點(diǎn)兒窮苦人家才好,如果沒有他們,政客們上哪兒去展示滿腔高貴的同情心呢?)可我著急呀,能想的辦法都想了,能使的招數(shù)都使了,可怎么看不見明顯的效果呀?現(xiàn)在這世道,唉,別提了,陰陽不調(diào),黎民過不上安穩(wěn)日子,到處都是寡廉鮮恥之人,榮辱觀錯(cuò)位,好人壞人分不清,真真假假看不明,所以我才特意召集你們這些五湖四海的杰出人士,想聽聽你們的意見???,可,可你們,你們實(shí)在太讓我失望了。瞧瞧你們,一百多號(hào)人,打麻將能湊三十桌了,可提的都是什么意見,不是不著調(diào)的就是不著調(diào)的!難道因?yàn)槟銈冃拇骖檻]嗎?放心,我這可絕對(duì)不是引蛇出洞,大家有話就說,有什么說什么,我不會(huì)找你們秋后算賬的!”
漢武帝言辭懇切,這次提問的重點(diǎn)是:第一,古代圣王在治國(guó)的方針上是貓有貓道、狗有狗道,完全沒有一定之規(guī),可全都達(dá)到了良好效果,這是怎么回事呢?我們漢朝的政治方針又該學(xué)習(xí)哪位前輩才對(duì)呢?第二,我自己現(xiàn)在抓了農(nóng)業(yè),抓了用人,我覺得這都是治國(guó)的重中之重,可為什么到現(xiàn)在還不見效果呢?
——這兩個(gè)問題如果讓我來回答,容易得很。關(guān)于第一個(gè)問題:什么大舜垂拱而治呀,什么周公吐哺呀,全是扯淡,那都是后人要么托古改制、要么借古諷今給編出來的。大舜有沒有這人還不一定呢,即便真有,他那時(shí)候也還是原始氏族社會(huì)呢,跟漢朝完全不具可比性;至于周公,說他制禮作樂,設(shè)計(jì)了一套完美周密的政治藍(lán)圖——忘了前邊剛剛講過的嗎,人類是沒有這種能力的,雖然完美周密的設(shè)計(jì)確實(shí)是有的,但把這種設(shè)計(jì)全面付諸實(shí)施,并且取得良好成果,這種事直到二十一世紀(jì)也從來沒發(fā)生過,而且已經(jīng)被學(xué)者們證明為不可能了。休謨講過一句至理名言:“法律先于國(guó)家而出現(xiàn)”,社會(huì)的習(xí)俗、規(guī)則,很多很多都是自發(fā)形成的,是緩慢成型的(其中也包括一度被盧梭認(rèn)為“天賦”的人權(quán)——回憶一下洛克,他在《人類理解論》里說:“人心中沒有天賦的原則”),周公制禮作樂充其量是在舊有習(xí)俗的基礎(chǔ)上改造、總結(jié)了一下而已。還有,周公那個(gè)時(shí)代也剛剛才進(jìn)入封建的門檻,和漢朝一樣是沒有可比性的。
對(duì)了,這里順便提一句:大家一般都以為老子強(qiáng)調(diào)無為而治,其實(shí)并不盡然,儒家也是強(qiáng)調(diào)無為而治的,像儒家推崇的圣人大舜,他的風(fēng)格就是“垂拱而治”,《論語》里孔子還說過“以德治國(guó),就像北極星,待在自己的位置上一動(dòng)不動(dòng),所有星星都圍著它轉(zhuǎn)?!保檎缘?,譬如北辰,居其所而眾星拱之。)這就是說,領(lǐng)導(dǎo)不必費(fèi)心去抓具體工作,只要自己是個(gè)道德完人,那就會(huì)很快地感染身邊的人,而身邊的官員如果都被感染了,他們也一樣會(huì)感染自己治下的老百姓。所以,搞政治就像鬧非典,領(lǐng)導(dǎo)什么都不用做,只要當(dāng)好非典源就行了,非典病毒會(huì)很快傳染給身邊的官員,官員們?cè)侔巡《緜魅窘o治下的百姓,用不了多久,全國(guó)上下就全非典了——這就是以德治國(guó)的邏輯。這個(gè)邏輯最怕反推:當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)稱自己“以德治國(guó)”的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)老百姓滿是刁民,地方官滿是蛀蟲,你反推出這都是因?yàn)樽罡哳I(lǐng)導(dǎo)人缺“德”——嗯,邏輯雖然成立,可你的小命難保。
董仲舒當(dāng)然不會(huì)像我這樣說話,他對(duì)第一個(gè)問題的回答是:皇上您說的那些古代圣王,確實(shí)是既有廢寢忘食的,也有好逸惡勞的,事情也確實(shí)不能一概而論,不是說廢寢忘食的就一定光榮,好逸惡勞的就一定可恥。他們治國(guó)的大方針其實(shí)都是一樣的,都是沿著我前邊說的那條“道”在走,之所以勞逸有別,是因?yàn)闀r(shí)代有不同啊。堯當(dāng)老大七十年,天下大治,舜接了堯的班,什么都不做,只由著社會(huì)按照慣性向前發(fā)展就足夠了,實(shí)在是堯給打的底子太好了??芍艹品坛?,商紂王留下來的卻是個(gè)十足的爛攤子,任誰也沒辦法“垂拱而治”,于是,領(lǐng)導(dǎo)人不得不風(fēng)風(fēng)火火、廢寢忘食。
董仲舒接著解釋圣王大搞形式主義的問題,說:從《春秋》來看,政權(quán)交替的時(shí)候,新政權(quán)應(yīng)該改變歷法,改變服裝和飾物的顏色,以此來表示接受了新一輪的天命。所以,建筑呀、歌舞呀、旗幟呀,在這些東西上多費(fèi)些心思可并不是窮奢極欲呀。孔子既反對(duì)奢侈,也反對(duì)吝嗇,他不是說什么“奢則不遜,儉則固”么,所以,太節(jié)儉了,太摳門兒了,這都不是圣人喜歡的。(看,艱苦樸素、勤儉節(jié)約,這可都不是正統(tǒng)的儒家觀念呦,人們最早有這種誤解恐怕是被顏回和原憲這兩個(gè)窮光蛋楷模給害的。)
我們應(yīng)該承認(rèn),這些“形式主義”確實(shí)有著安定人心的作用——從宏偉的方面來說,正如貝格爾所謂“最初的一切秩序化都具有神圣的特征……從歷史看,人類的世界大多數(shù)都是神圣化了的世界,事實(shí)上,似乎首先只有借助于神圣者,人才有可能設(shè)想一個(gè)宇宙”,i從實(shí)用的方面來說,這就好比一家公司新?lián)Q了領(lǐng)導(dǎo),首先得搞搞表面文章:把辦公樓重新裝修一遍,以前是紅色的主色調(diào),現(xiàn)在改為藍(lán)色,給員工每人發(fā)一套全新的制服,顏色、款式也和以前大有區(qū)別,哪怕任何實(shí)質(zhì)性的工作都沒做呢,這也可以輕易地全部營(yíng)造出一副煥然一新的新氣象,同時(shí)暗示每一個(gè)員工:我們和過去告別了,從此進(jìn)入新領(lǐng)導(dǎo)的新時(shí)代了。
可別以為這只是搞搞形式主義而已,事實(shí)上,形式的重要性經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容——好比說佛教吧,如果全世界所有的佛經(jīng)全都失傳了,對(duì)寺廟里香火恐怕不會(huì)有一點(diǎn)兒影響,但如果修廟造像和各種開光呀、超度呀之類的儀式全不搞了,會(huì)有什么后果可想而知。
而說到漢朝,都說漢朝初年休養(yǎng)生息,可就在漢高帝劉邦平城兵敗剛剛回到長(zhǎng)安的時(shí)候,就看見蕭何在大興土木,把皇宮建筑群的規(guī)模搞得奢華無比,大有不讓后人之勢(shì)。劉邦越看越氣,質(zhì)問蕭何:“天下匈匈,勞苦數(shù)歲,成敗未可知,是何治宮室過度也?”蕭何的回答是:“正因?yàn)樘煜挛炊?,才?yīng)該大建宮殿,況且天子以四海為家,宮殿不壯麗不不足以立威。”這話果然在理,劉邦馬上又高興起來。ii
蕭何話中的“四海為家”這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)變成了四處流浪的意思,古人的原義是說“四海之內(nèi)都是皇帝的家”——把馬三立的“黃土馬家”等比放大,也就是專制皇帝的“四?;始摇?。
蕭何這話說得簡(jiǎn)略,“正因?yàn)樘煜挛炊?,才?yīng)該大建宮殿”,為什么呢,他沒說原因。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單:以安民心?!夷贻p時(shí)讀《摩西五經(jīng)》,對(duì)那些人民群眾的所作所為總是無法理解:他們?yōu)槭裁捶胖鴤€(gè)那么神通廣大的上帝還不安心,偏要時(shí)不時(shí)地造出個(gè)神像來膜拜一下,折騰得摩西這位領(lǐng)袖兩頭救火,這到底是為什么呢?很久以后才想通了:當(dāng)年上帝嚴(yán)禁偶像崇拜,“摩西十誡”里就有這一條,可老百姓的心理是一定要有個(gè)高大巍峨的東西來膜拜的,不然心里就不踏實(shí),而基督教嚴(yán)禁給上帝造像,把大家搞得沒偶像可拜,逼得他們只好另覓途徑。而蕭何就深明此理,所以才在宮殿的修建上不惜工本。這真是很有諷刺意味,人們總是嘴上希望統(tǒng)治者平易近人,可心底卻深深膜拜著那些高高在上的家伙。后來王夫之論及此事,說蕭何的話雖然鄙俗,卻未嘗不是人之常情。游士們都愛往王公巨卿的門口跑,并不一定是因?yàn)樗麄兡茉谀抢镉懙礁毁F;道教和佛教的寺觀金碧輝煌、笙吹鐘鳴,諂媚之人匍匐在地以求保佑,他們未必就是真心信仰道教或者佛教的教義,只不過是被那金碧輝煌與笙吹鐘鳴所感染罷了。帝王的愚民之術(shù)也是一樣的道理。iii
形式主義不僅要搞,而且要常搞,在改朝換代這等重大事情上就更要大搞特搞。事實(shí)上,儒家的專長(zhǎng)就是形式主義,而形式主義在實(shí)際的政治生活中意義極其重大——我們現(xiàn)代生活里種種形式主義的痕跡:開張剪彩、婚喪嫁娶、開幕式、閉幕式、簽約儀式、電影首映式、新專輯首發(fā)儀式,等等等等,在原本都屬于儒家的專業(yè)范圍,從這層意義上說,專業(yè)的司儀、主持人、DJ,這些人都可以被命名為“新儒家”——大家可別以為“新儒家”都是梁漱溟那樣的大學(xué)者,不是的,梁漱溟他們只能說是儒家學(xué)說的研究者和學(xué)術(shù)繼承人,真正在現(xiàn)實(shí)生活中起到儒家功用的其實(shí)是那些司儀和DJ,而儒家思想的重中之重其實(shí)也就在這個(gè)“儀式”上邊,這一點(diǎn)留待后文再作詳說。至于現(xiàn)在講到的這個(gè)王朝開國(guó)的儀式,改黃歷、換logo和整體VI,看似幼稚,其實(shí)實(shí)用意義很大——在東漢的儒家官方權(quán)威典籍《白虎通義》里專門提到過這些形式主義工作的偉大意義:這是告訴大家江山換主人了,現(xiàn)在的主人和上一朝的主人沒有繼承關(guān)系——這點(diǎn)很重要哦,江山不是從前朝繼承下來的,而是從老天爺手里接過來的,老百姓們都得明白這一點(diǎn)才行!我們來看《白虎通義·三正》這一節(jié):
【【王者受命必改朔何?明易姓,示不相襲也。明受之于天,不受之于人,所以變易民心,革其耳目,以助化也。故《大傳》曰:“王者始起,改正朔,易服色,殊徽號(hào),異器械,別衣服”也。是以禹舜雖繼太平,猶宜改以應(yīng)天。王者改作,樂必得天應(yīng)而后作何?重改制也?!洞呵锶饝?yīng)傳》曰:“敬受瑞應(yīng),而王改正朔,易服色?!薄兑住吩唬骸皽涓锩?,順乎天而應(yīng)乎民也?!薄俊?br />
翻來覆去地引經(jīng)據(jù)典,無非是強(qiáng)調(diào)這一句“明受之于天,不受之于人”——向大家表明我這改朝換代是老天爺安排的,可不是我從上代王朝手上搞過來的。這個(gè)邏輯可值得我們?nèi)f分留意,這里分明在說:每一代王朝都是各不相干的,交接的兩者之間絕對(duì)沒有繼承關(guān)系。如果這個(gè)邏輯在古代當(dāng)真被人們普遍接受的話,這就意味著:一個(gè)有著延續(xù)性的“中國(guó)”的概念其實(shí)是不存在的,秦朝就是秦朝,漢朝就是漢朝,唐朝就是唐朝,每個(gè)朝代分別是每個(gè)皇室的獨(dú)立的私有財(cái)產(chǎn)。于是,正如我在《孟子他說》里詳細(xì)說明過的那個(gè)道理:下一個(gè)朝代不會(huì)以上一個(gè)朝代的版圖作為自己王朝版圖的合理依據(jù)iv,比如說,劉家王朝的財(cái)產(chǎn)是一千萬平方公里的土地,到了李家王朝,土地變成了五百萬平方公里,但李家王朝沒有理由去說“劉家有地一千萬平方公里,所以我們李家也應(yīng)該擁有同樣范圍的土地”,這就沒有道理了,畢竟前朝的事是前朝的,本朝的事是本朝的,在私天下的時(shí)代里,每個(gè)朝代的土地都是各自皇室的私有財(cái)產(chǎn),而既然是私有財(cái)產(chǎn),自然可以被物主隨意處置——送給外國(guó)也好,干脆放棄不管了也好,怎么處置都行,尤其重要的是:劉家的私有財(cái)產(chǎn)和李家的私有財(cái)產(chǎn)之間并不存在繼承關(guān)系。
作為現(xiàn)代人的我們恐怕不大容易理解這個(gè)問題,我們覺得理所當(dāng)然的是:從前(清朝、明朝,甚至更早的朝代)屬于中國(guó)的地盤,現(xiàn)在自然也該屬于中國(guó)。所以我得強(qiáng)調(diào)一下:別拿現(xiàn)代眼光去想古代問題,古人那時(shí)候一般都沒什么“中國(guó)”的觀念,只有各個(gè)王朝的觀念?!槺阋惶岬氖?,即便說“春秋大義”當(dāng)中的“華夷之辨”部分地消解了《白虎通義》上面引文中的“明受之于天,不受之于人”的意義的話,那么,蒙元和滿清的正統(tǒng)性便該受到質(zhì)疑了,接下來的問題就是:難道蒙元和滿清的領(lǐng)土規(guī)模有理由成為后面的時(shí)代里新政權(quán)的領(lǐng)土依據(jù)嗎?——這是個(gè)兩難的問題,如果承認(rèn)為“是”,那就否定了《白虎通義》里“明受之于天,不受之于人”的正統(tǒng)理論,也否定了“春秋大義”里的“華夷之辨”,更給未來開了個(gè)以現(xiàn)實(shí)論歷史的口子;可如果承認(rèn)為“否”……
如果是在漢朝,無論西漢還是東漢,這問題的答案必定為“否”,新舊兩個(gè)王朝之間的關(guān)系是一定要被強(qiáng)調(diào)為“不屬于繼承關(guān)系”的,所以,改黃歷、換logo和整體VI,都是在向大家強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念,形式主義是一定要搞的。
注釋:
i [美]貝格爾:《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》,第35頁。
ii 《漢書·高帝紀(jì)》:二月,至長(zhǎng)安。蕭何治未央宮,立東闕、北闕、前殿、武庫、大倉(cāng)。上見其壯麗,甚怒,謂何曰 :“天下匈匈,勞苦數(shù)歲,成敗未可知,是何治宮室過度也!”何曰 :“天下方未定,故可因以就宮室。且夫天子以四海為家,非令壯麗亡以重威,且亡令后世有以加也 ?!鄙险f。自櫟陽徙都長(zhǎng)安。置宗正官以序九族。夏四月,行如雒陽。
iii [清]王夫之《讀通鑒論》“漢高祖第十三”:“蕭何曰:‘天子以四海為家,非壯麗無以示威。’其言鄙矣,而亦未嘗非人情也。游士之屨,集于公卿之門,非必其能貴之也;蔬果之饋,集于千金之室,非必其能富之也。釋、老之宮,飾金碧而奏笙鐘,媚者匍伏以請(qǐng)命,非必服膺于其教也,莊麗動(dòng)之耳。愚愚民以其榮觀,心折魂戢而熒其異志,抑何為而不然哉!特古帝王用之之懷異耳。”
王夫之隨即又談到古代圣王搞形式主義并非愚民,而是必要的道德手段:“古之帝王,昭德威以柔天下,亦既灼見民情之所自戢,而納之于信順已。奏九成于圜丘,因以使之知天;崇宗廟于七世,因以使之知孝;建兩觀以縣法,因以使之知治;營(yíng)靈臺(tái)以候氣,因以使之知時(shí);立兩階于九級(jí),因以使之知讓。即其歆動(dòng)之心,迪之于至德之域,視之有以?其目,聽之有以盈其耳,登之、降之、進(jìn)之、退之、有以詒其安。然后人知大美之集,集于仁義禮樂之中,退而有以自愜。非權(quán)以誘天下也;至德之榮觀,本有如是之洋溢也。賢者得其精意,愚不肖者矜其聲容,壯麗之威至矣哉!而特不如何者徒以宮室相夸而已。不責(zé)何之弗修禮樂以崇德威,而責(zé)其弗儉。徒以儉也,儉于欲亦儉于德。蕭道成之鄙吝,遂可與大禹并稱乎?”
iv 我們不妨以謹(jǐn)慎的邏輯來參考一個(gè)經(jīng)典的解答:
作為《中國(guó)歷史地圖集》的主編,譚其驤曾在1981年的"中國(guó)民族關(guān)系史學(xué)術(shù)座談會(huì)"上面對(duì)這樣一個(gè)問題:"你們?cè)诰幚L《中國(guó)歷史地圖集》時(shí)是怎樣劃定各個(gè)歷史時(shí)期的中國(guó)的范圍的;也就是說,對(duì)歷史上同時(shí)存在的許多國(guó)家地區(qū)和民族,你們是如何區(qū)別中外的?哪些算中國(guó),哪些不算,標(biāo)準(zhǔn)是什么?"
譚其驤的回答是:
我們是如何處理歷史上的中國(guó)這個(gè)問題呢?我們是拿清朝完成統(tǒng)一以后,帝國(guó)主義入侵中國(guó)以前的清朝版圖,具體說,就是從十八世紀(jì)五十年代到十九世紀(jì)四十年代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前這個(gè)時(shí)期的中國(guó)版圖作為我們歷史時(shí)期的中國(guó)的范圍。所謂歷史時(shí)期的中國(guó),就以此為范圍,不管是幾百年也好,幾千年也好,在這個(gè)范圍之內(nèi)活動(dòng)的民族,我們都認(rèn)為是中國(guó)史上的民族;在這個(gè)范圍之內(nèi)所建立的政權(quán),我們都認(rèn)為是中國(guó)史上的政權(quán),簡(jiǎn)單的回答就是這樣。超出了這個(gè)范圍,那就不是中國(guó)的民族了,也不是中國(guó)的政權(quán)了。
為什么作出這樣的決定?我們的理由是這樣:
首先,我們是現(xiàn)代的中國(guó)人,我們不能拿古人心目中的"中國(guó)"作為中國(guó)的范圍。......這不是說我們學(xué)了馬列主義才這樣的,而是自古以來就是這樣的,后一時(shí)期就不能拿前一時(shí)期的"中國(guó)"為中國(guó)。......
第二個(gè)問題。我們既不能以古人的"中國(guó)"為歷史上的中國(guó),也不能拿今天的中國(guó)范圍來限定我們歷史上的中國(guó)范圍。我們應(yīng)該采用整個(gè)歷史時(shí)期,整個(gè)幾千年的歷史發(fā)展所自然形成的中國(guó)為歷史上的中國(guó)。我們認(rèn)為十八世紀(jì)中葉以后,1840年以前的中國(guó)范圍是我們幾千年來歷史發(fā)展所自然形成的中國(guó),這就是我們歷史上的中國(guó)。至于現(xiàn)在的中國(guó)疆域,已經(jīng)不是歷史上自然形成的那個(gè)范圍了,二十這一百多年來資本主義列強(qiáng)、帝國(guó)主義侵略宰割了我們的部分領(lǐng)土的結(jié)果,所以不能代表我們歷史上的中國(guó)的疆域了。(譚其驤:《長(zhǎng)水粹編》,河北教育出版社,2000年第1版,第3-7頁)
另外參看顧祖成編著《明清治藏史要》(西藏人民出版社,齊魯書社1999年第1版)第4頁,這也是個(gè)很有代表性的觀點(diǎn):“在中國(guó)‘多元一體格局’數(shù)千年歷史演進(jìn)過程中,邊疆各少數(shù)民族及其建立的地域性政權(quán),不管處在什么歷史演進(jìn)階段,也不管當(dāng)時(shí)是否納入中央政權(quán)的直接管轄,都是中國(guó)統(tǒng)一多民族國(guó)家歷史演進(jìn)中不可分割的組成環(huán)節(jié),都是中國(guó)歷史的一部分……”
可以拿來并觀的是雍正皇帝在《大義覺迷錄》里關(guān)于“夷夏之防”給自己作的辯解:“在逆賊之意,徒謂本朝以滿洲之君入為中國(guó)之主,妄生此疆彼界之私,遂故為訕謗詆譏之說耳。不知本朝之為滿洲,猶中國(guó)之有籍貫。舜為東夷之人,文王為西夷之人,曾何損于盛德乎?”