聽文天祥講愛情故事——海南人民的分裂運(yùn)動(dòng)或獨(dú)立運(yùn)動(dòng)——樂(lè)毅后人的故事
現(xiàn)在我們?cè)搧?lái)談?wù)勄斑厗?wèn)到的第一個(gè)問(wèn)題了：漢朝初年奉行“黃老之術(shù)”，難道其內(nèi)容當(dāng)真是我們心目中的道家思想嗎？難道就真是先秦時(shí)代的老莊之道嗎？勒龐說(shuō)：“詞語(yǔ)只有變動(dòng)不定的暫時(shí)含義，它隨著時(shí)代和民族的不同而不同”。那么，進(jìn)一步問(wèn)個(gè)問(wèn)題：如果儒非儒、道非道，它們的差異究竟是在什么地方？又為什么有了儒家取代道家的這次思想嬗變？
前邊講過(guò)，讀書切莫以經(jīng)解經(jīng)，更不可刻舟求劍，如果我們真拿現(xiàn)在的《老子》和黃帝的什么書來(lái)了解漢朝初年的無(wú)為之治和黃老之術(shù)，是很容易看錯(cuò)事情的。
先從文本來(lái)說(shuō)，漢朝的《老子》有馬王堆帛書本可以參考，和如今的通行本字句差異不大，但分章大為不同，和戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)本則差異極大。從文本引出的另外一個(gè)問(wèn)題是：《老子》里邊不少話都很難理解，我們現(xiàn)在倒不必去費(fèi)力不討好地去追求什么“正解”，而僅要知道漢朝人到底是怎么理解《老子》的。至于黃帝之書，近年也有考古發(fā)現(xiàn)——當(dāng)然了，這些東西都只是托名于黃帝罷了，不大可能是他老人家（如果真有他老人家的話）親自寫的。
說(shuō)到道家思想，迎面而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是：談道家一般都是老莊并稱，為什么在漢朝這時(shí)候卻通稱黃老呢？黃帝是怎么變成道家人物的？莊子卻又跑到哪里去了？
諸多問(wèn)題，我們先從一個(gè)看似與此事毫無(wú)瓜葛的人物談起。
這個(gè)人，就是樂(lè)毅。
樂(lè)毅在中國(guó)是個(gè)家喻戶曉的人物，他和管仲齊名，是諸葛亮的偶像。當(dāng)年燕昭王高筑黃金臺(tái)，高薪延攬外國(guó)人才，樂(lè)毅正是這些人才中的佼佼者。他為燕昭王帶兵攻打齊國(guó)，連下齊國(guó)七十余城，戰(zhàn)功極其顯赫。
齊國(guó)被打得只剩下兩座城池了，可說(shuō)來(lái)奇怪，樂(lè)毅統(tǒng)雄兵摧枯拉朽，七十多座城池都順利拿下了，怎么偏偏剩下兩座拿不下來(lái)呢？——這是歷史上一個(gè)著名的問(wèn)題，個(gè)中原委，如果拋開嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)的話，那么，用黃老思想可以解釋，用儒家思想也可以解釋，比如，一度很流行的解釋大約當(dāng)屬蘇軾的《樂(lè)毅論》，說(shuō)樂(lè)毅要以仁義感化齊國(guó)民眾……從中進(jìn)一步推想，樂(lè)將軍既可能是滿腔儒者胸懷，也可能是一肚子黃老權(quán)謀。直到清代，崔述起而辯駁，以扎實(shí)的考據(jù)斥蘇軾之非，樂(lè)毅的包袱這才算是卸了，“自然而然地”剩兩座城池沒(méi)拿下來(lái)。i按照《史記》的說(shuō)法，正在這個(gè)時(shí)候，燕昭王去世，太子即位，是為燕惠王。這對(duì)齊國(guó)的殘余勢(shì)力來(lái)說(shuō)稱得上是個(gè)咸魚翻身的機(jī)會(huì)，于是，齊國(guó)田單派人施展反間計(jì)，使燕惠王撤換了樂(lè)毅，后來(lái)就有了那場(chǎng)著名的火牛陣，田單隨后一鼓作氣地光復(fù)齊國(guó)。而樂(lè)毅呢，見燕惠王詔自己回國(guó)，擔(dān)心回去沒(méi)有好果子吃，干脆半路一拐彎，跑到趙國(guó)去了。
有人可能會(huì)罵樂(lè)毅：“怎么一點(diǎn)兒委屈都受不了呀，就算祖國(guó)母親真的冤枉你了，你也不應(yīng)該叛國(guó)而去呀！”
——但事實(shí)是，人家樂(lè)毅本來(lái)就是趙國(guó)人，趙國(guó)才是他的祖國(guó)呢。如果再往他的祖輩追溯一下的話，應(yīng)該算是魏國(guó)人。
沒(méi)有了樂(lè)毅的燕國(guó)軍隊(duì)被田單打得大敗，燕惠王這時(shí)候又后悔又生氣，還擔(dān)心樂(lè)毅銜恨而去，趁燕國(guó)新敗之機(jī)再帶領(lǐng)趙國(guó)軍隊(duì)來(lái)個(gè)趁火打劫，那樣的話，跟頭可就栽得太大了！燕惠王想來(lái)想去：不行，我得拿話將住樂(lè)毅！
于是，燕惠王寫了封信，派人到趙國(guó)送給樂(lè)毅，信上說(shuō)：“老樂(lè)，我才即位沒(méi)多久，政治經(jīng)驗(yàn)還不夠，偏聽了左右的胡話，有點(diǎn)兒對(duì)不住你?？晌遗男馗f(shuō)，我對(duì)你可絕對(duì)沒(méi)有壞心。你再好好想想，當(dāng)初我老爹對(duì)你可夠意思，你現(xiàn)在自己跑到趙國(guó)去了，給自己打算得倒真不壞，可你對(duì)得起我那死去的老爹么！”
看燕惠王的意思，是想讓樂(lè)毅回去，至少也要讓他念念燕昭王的好處——到底樂(lè)毅是當(dāng)世首屈一指的名將，不能為自己所用已經(jīng)是天大的損失，真要是再為外國(guó)效力跟自己作對(duì)，那燕國(guó)可有吃不了兜著走的時(shí)候！
但樂(lè)毅就是不回去，他寫了一封言辭懇切的長(zhǎng)信派人送交燕惠王，信里先是詳細(xì)講述了當(dāng)初如何被燕昭王重用，如何為燕國(guó)立下汗馬功勞，然后說(shuō)道：“我聽說(shuō)賢明的君王功業(yè)成就之后而不被荒廢，名字便會(huì)被著錄于《春秋》之上；有遠(yuǎn)見的士人聲譽(yù)建立之后而能一直保持下去，就會(huì)得到后世的稱贊。先王（燕昭王）的功績(jī)是足夠輝煌的了，在他死后，他的政策也延續(xù)了下來(lái)，看來(lái)他是足以為萬(wàn)世楷模了?！薄獦?lè)毅最后的話怎么聽都像是反話，應(yīng)該是在諷刺燕惠王的不肖，才即位就把爸爸的功業(yè)給毀于一旦了。樂(lè)毅緊接著說(shuō)了一句名言：“我聽說(shuō)‘能把頭兒開好的人不一定也能把尾收好。’（善作者不必善成，善始者不必善終。）”我們常用的成語(yǔ)“善始善終”就是這么來(lái)的。樂(lè)毅舉伍子胥的例子，說(shuō)伍子胥被吳王闔廬聘為高參，為吳國(guó)立下蓋世功勞，可等闔廬死了，闔廬的兒子夫差即位了，他不明白伍子胥的本領(lǐng)和功業(yè)，所以逼他自殺而毫不后悔，伍子胥也不明白父子兩代國(guó)君氣量大有不同，所以都沉到江里了卻還在倔著脾氣。
樂(lè)毅把話說(shuō)到這兒，意思已經(jīng)再清楚不過(guò)了，他是在說(shuō)：“我現(xiàn)在就處在伍子胥的位子上，你爸爸就是闔廬，你就是夫差，我在你爸爸手下就是建功立業(yè)的大將，可落到你手里就很可能小命不保。”燕惠王肯定看得懂樂(lè)毅的意思，不知心里得怎么生氣呢。
樂(lè)毅接著說(shuō)：我心中的上策是，既為國(guó)君效了力，自己也能平安無(wú)事?？扇绻以獾秸u謗，敗壞了先王的名譽(yù)，這可是我最為憂慮的事情。至于冒著不測(cè)之風(fēng)險(xiǎn)，靠?jī)e幸來(lái)牟利，這就是道義上說(shuō)不過(guò)去的了。
——樂(lè)毅這番話還是比較含蓄，如果挑明了說(shuō)，大意就是：有了伍子胥的前車之鑒，我可不打算有樣學(xué)樣。我的人生觀是：我很愿意為君王效力，但結(jié)果得是雙贏——君王得好處，我也得好處，至少也要君王得好處而我沒(méi)壞處。我能打仗這不假，可要讓我英雄流血又流淚，這我可不干！
樂(lè)毅接下來(lái)又有名言要貢獻(xiàn)給大家了：“我聽說(shuō)古代的君子，絕交的時(shí)候不數(shù)落對(duì)方的不是；忠臣離開祖國(guó)，就算受了冤枉也不洗刷自己的名聲。（古之君子，交絕不出惡聲；忠臣去國(guó)，不潔其名。）我樂(lè)毅也是受過(guò)高等教育的，自然明白這些道理。那么，我之所以還是要給您寫這封信，是怕您聽信了左右的讒言，繼續(xù)對(duì)我誤會(huì)下去?！?br />
——也許真是這封信的作用，樂(lè)毅和燕惠王雖然“絕交”了，但還算沒(méi)把臉皮徹底撕破。樂(lè)毅繼續(xù)留在了趙國(guó)，而燕惠王則善待樂(lè)毅留在燕國(guó)的家人，封樂(lè)毅的兒子樂(lè)間為昌國(guó)君，后來(lái)樂(lè)毅也?；丶铱纯矗鶃?lái)于燕趙之間，燕國(guó)和趙國(guó)都以客卿相待，樂(lè)毅最后則是死在了趙國(guó)。
樂(lè)毅的態(tài)度非常耐人尋味，他的信里雖然又說(shuō)君子、又說(shuō)忠臣，可要以后世的眼光看來(lái)，別說(shuō)忠臣，他可比奸臣都奸！而且，這里還有一問(wèn)：樂(lè)毅說(shuō)“忠臣離開祖國(guó)，就算受了冤枉也不洗刷自己的名聲”，可見這是當(dāng)時(shí)流行的一句格言，能夠代表當(dāng)時(shí)人們的普遍認(rèn)識(shí)（至少也是有一定代表性的思想認(rèn)識(shí)），可我們?cè)僖院笫赖难酃怅P(guān)照一下，卻只覺(jué)得不是滋味：既然是忠臣，哪能受了委屈就隨便離開祖國(guó)呢？就算被冤死也得心甘情愿地受死才是呀，說(shuō)不定哪天皇帝明白過(guò)來(lái)了，或者繼任的皇帝明白過(guò)來(lái)了，還有平反昭雪的機(jī)會(huì)。反正，世上沒(méi)有不是的父母，也沒(méi)有不是的皇帝，皇帝辦的錯(cuò)事那都是因?yàn)槭芰思槌嫉拿杀?，罪在奸臣而不在皇帝。?lè)毅雖然以忠臣自命，但顯然不是一個(gè)忠臣。——原因何在呢？前文講過(guò)：封建時(shí)代的“忠”和專制時(shí)代的“忠”并不是同樣的意思呀。
前文講過(guò)的話題這里再借著樂(lè)毅來(lái)多談一談。說(shuō)到盡忠死節(jié)，人們往往將之歸于孔孟之道的儒家教育成果，其實(shí)孔孟思想里根本沒(méi)有這套觀念。當(dāng)年，文天祥在元大都的監(jiān)獄里寫下了千古傳唱的《正氣歌》，其中有“三綱實(shí)系命，道義之為根”，所謂“三綱”，這才是漢代以后兩千年專制歷史上的所謂儒家正統(tǒng)思想，是謂“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，這是董仲舒提出來(lái)的，別怪到孔孟頭上。
孔子確實(shí)也講過(guò)“忠”，見于《論語(yǔ)》的，摘錄典型的幾條，比如：
【【曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）】】
曾子這里的“忠”，明顯是說(shuō)為人辦事有沒(méi)有盡到責(zé)任。比如說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)派你給加西亞送信去，你半途不能偷奸?；恢灰阏J(rèn)認(rèn)真真地把事情辦圓滿了，那就是“忠”了。
【【季康子問(wèn)：“使民敬、忠以勸，如之何？”
子曰：“臨之以莊則敬，孝慈則忠，舉善而教不能，則勸?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）】】
權(quán)力人物季康子向孔子詢問(wèn)：“我想使人民嚴(yán)肅恭敬、認(rèn)真辦事、勤勉努力，該怎么做才好呢？”
孔子回答說(shuō)：“你能做到莊重嚴(yán)肅地對(duì)待人家，人家自然也就對(duì)你恭敬；你能做到敬老愛幼，人家自然會(huì)對(duì)你的政令盡心竭力去執(zhí)行；你能把好人提拔起來(lái)，把能力不足的人培養(yǎng)成才，人家自然會(huì)勤勉努力?！?br />
這里的“忠”依然是認(rèn)真辦事、盡心竭力的意思，而且，孔子提出的“忠”是相對(duì)的：領(lǐng)導(dǎo)“孝慈”，人民才“忠”。也就是說(shuō)，這個(gè)“忠”可絕對(duì)不是主子說(shuō)什么就是什么，不是無(wú)條件的。
【【定公問(wèn)：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子對(duì)曰：“君使臣以禮，臣事君以忠?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）】】
魯定公問(wèn)孔子：“君主使用臣子，臣子侍奉君主，各應(yīng)如何才好？”
孔子回答說(shuō)：“君主使用臣子要合乎禮的規(guī)范，臣子侍奉君主要認(rèn)真負(fù)責(zé)?！?br />
【【子張問(wèn)曰：“令尹子文三仕為令尹，無(wú)喜色；三已之，無(wú)慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？”
子曰：“忠矣?！?br />
曰：“仁矣乎？”
曰：“未知，焉得仁？”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）】】
子張問(wèn)孔子：“令尹子文三次做令尹的官，也沒(méi)見他有什么高興的表情，三次被罷官，也沒(méi)見他面露怨恨。每次罷官的時(shí)候，他都會(huì)把交接工作搞好。您說(shuō)這人怎么樣？”
孔子說(shuō)：“算得上‘忠’了。”
子張問(wèn)：“那他算得上‘仁’嗎？”
孔子說(shuō)：“這我可就不知道了，不過(guò)，他還算不上‘仁’吧？”
——看來(lái)在孔子那里，“仁”是最高的標(biāo)準(zhǔn)，“忠”比“仁”低著一頭。而且，無(wú)論如何，這個(gè)“忠”也沒(méi)有后世“君要臣死，臣不得不死”的那個(gè)意思，用現(xiàn)在的話說(shuō)，無(wú)非只是敬業(yè)盡責(zé)罷了。更要緊的是，“忠”并非臣子單方面的付出，“君使臣以禮，臣事君以忠”，相反，如果君使臣不以禮，那么臣事君也就自然沒(méi)必要去忠。
再來(lái)回顧一下樂(lè)毅的人生觀：“我很愿意為君王效力，但結(jié)果得是雙贏——君王得好處，我也得好處，至少也要君王得好處而我沒(méi)壞處，我能打仗這不假，可要讓我英雄流血又流淚，這我可不干！”樂(lè)毅眼里的君臣關(guān)系更像是雇主和雇員的關(guān)系，如果我們拿專制時(shí)代里君臣關(guān)系幾乎等同于主人和狗的關(guān)系的那種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量先秦人物們，那只能覺(jué)得滿大街都是奸臣了，就連孔孟也不例外。
但我們得承認(rèn)的是，這種“你敬我一尺，我敬你一丈”的關(guān)系才合乎人之常情，畢竟沒(méi)有幾個(gè)人是天生的賤骨頭，任憑別人怎么打你、罵你、侮辱你，你還能始終不二地效忠到底，甚至在這種受虐的過(guò)程中還能品味出自我犧牲的偉大快感。人總是本能地尋求公平的，而公平，在可敬的羅爾斯那里，等同于正義。如果我們把問(wèn)題放到這個(gè)高度來(lái)看的話，反過(guò)來(lái)一想：無(wú)條件的效忠竟然是不正義的！在兩千年的專制社會(huì)里，這種不正義的行為竟然成了官方宣傳下的最最高尚的道德品質(zhì)。如果這個(gè)專制時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)封建時(shí)代也有追溯力的話，那么，伍子胥就是個(gè)不可原諒的大壞蛋了——楚王殺光你全家那又如何，再怎么著你也不能叛國(guó)呀，更不能帶著外國(guó)兵殺回祖國(guó)復(fù)仇呀！
有那么多的人至今還站在伍子胥的一邊，我也不知道該高興還是該生氣，嗯，站在伍子胥的一邊不就等于站在小山智麗的一邊嗎？
那么，我們說(shuō)這種“你敬我一尺，我敬你一丈”的關(guān)系才合乎人之常情，也許合乎的是那些文化程度不高的人的“人之常情”吧，或者說(shuō)，這是符合人類的天性的，而要求單方面無(wú)條件的效忠卻違背人性，所以才需要有力的宣傳手段來(lái)給國(guó)民們灌輸這種思想，使之變成人們心中的“常識(shí)”。
人性畢竟是根深蒂固的東西，其實(shí)，我們?cè)賮?lái)仔細(xì)看看文天祥，他的思想里邊也并非十成十地灌滿了“三綱實(shí)系命”。——在南宋政權(quán)大廈將傾的當(dāng)口，文天祥被任命為右丞相。他雖然始終主戰(zhàn)，但太皇太后決定投降，他也反抗不得。據(jù)《宋稗類鈔》，在赴元軍大營(yíng)談判之前，文天祥召集幕僚議事，其間他給大家講了一個(gè)故事：“有個(gè)叫劉玉川的人，和一個(gè)妓女發(fā)生了驚天動(dòng)地的愛情，兩個(gè)人山盟海誓，情比金堅(jiān)。戀愛中的妓女再也不去接客了，全心全意地侍奉情郎劉玉川。不久之后，劉玉川金榜題名，被授予了官職，這就要赴任去。那個(gè)妓女自然為情郎高興，一心追隨，劉玉川也答應(yīng)了她要帶她一同赴任。可劉玉川嘴里這么說(shuō)，心中卻暗有打算，他巧做安排，用毒酒置妓女于死地，然后獨(dú)自上任去了?！魑唬銈儜?yīng)該不會(huì)拿劉玉川當(dāng)榜樣吧？”
文丞相這個(gè)故事說(shuō)得極好，拿這個(gè)故事來(lái)比喻臣節(jié)，其中暗示的是：君臣關(guān)系近似于男女之間兩情相悅，只有雙方都瞧對(duì)方順眼，這才能走到一起，然后，投之以桃李，報(bào)之以瓊瑤，關(guān)系是相互的。如果人家對(duì)你投之以瓊瑤，你對(duì)人家報(bào)之以毒藥，那就太喪心病狂了。
可是，如果人家對(duì)你投之以毒藥，你還應(yīng)不應(yīng)該對(duì)人家照樣報(bào)之以瓊瑤呢？這文天祥就沒(méi)有說(shuō)了。
有人可能會(huì)說(shuō)：“即便拋開忠君不談，人家文丞相那到底也是愛國(guó)呀！為了祖國(guó)的主權(quán)完整，為了領(lǐng)土不受侵犯，這種愛國(guó)情懷可比忠君偉大得多！”
——文天祥的“忠君”確曾受過(guò)質(zhì)疑：宋朝皇帝都已經(jīng)作了俘虜了，甚至公開勸說(shuō)文天祥投降蒙元，但文天祥拒不從命。蒙元將領(lǐng)問(wèn)他：“你不聽你們皇帝的話，自己還跑去另立皇帝，你能算忠臣么？”
文天祥的回答是：“我的皇帝已經(jīng)作了俘虜，這種時(shí)候，社稷為重，君為輕，我另立皇帝，為的是宗廟社稷，所以我當(dāng)然是忠臣！”ii
文天祥這里談到了孟子的名言，把社稷擺在了皇帝的前面，后來(lái)的于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候也是這么做的，不然的話，面對(duì)一個(gè)做了俘虜?shù)拿饔⒆?，難道還舉國(guó)投降了不成？但是，無(wú)論是文天祥還是于謙，他們心中的“社稷”卻絕對(duì)不是現(xiàn)代“國(guó)家”的概念，而是趙宋私天下和朱明私天下的概念，這從文天祥把“宗廟”和“社稷”一起來(lái)說(shuō)就可以看得出來(lái)了——但我們要留心的是，這里的“社稷”已經(jīng)被偷換概念了，不是孟子當(dāng)初所謂的那個(gè)“社稷”了。如果追溯到春秋以前，宗廟和社稷是“趙家村”全村共同的，而在秦漢以后的專制社會(huì)里，宗廟和社稷雖然還是原來(lái)的名稱，但實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻早就變了，變成皇帝這一戶人家的私家宗廟和社稷了。所以，對(duì)于這時(shí)候的文天祥來(lái)說(shuō)，并不是國(guó)家主權(quán)高于趙宋皇帝，而是整個(gè)趙姓家族的統(tǒng)治合法性和江山所有權(quán)高于某一位特定的趙姓皇帝。
別把古人想得那么現(xiàn)代，古代知識(shí)分子確實(shí)有很多都是“以天下蒼生為己任”，但主權(quán)與領(lǐng)土神圣不可侵犯云云可都是非?，F(xiàn)代的觀念呀。
文天祥的例子講了講主權(quán)，順便就再來(lái)講講領(lǐng)土?，F(xiàn)代人講到國(guó)家領(lǐng)土，理所當(dāng)然認(rèn)為那是寸土必爭(zhēng)、一寸山河也不該放棄的，可古人卻沒(méi)有這種觀念，在他們看來(lái)，值錢的地盤當(dāng)然該要，可不值錢的地盤大可以放棄，一切都是以利益為導(dǎo)向的。當(dāng)然，找理由的時(shí)候有時(shí)還是要拿官方學(xué)術(shù)經(jīng)典來(lái)做文章的。
舉個(gè)小例子：漢元帝的時(shí)候，海南島土著又造反了，朝廷很是頭疼。說(shuō)起來(lái)，海南島原本不是漢朝的地盤，直到漢武帝的時(shí)候才給擴(kuò)張進(jìn)來(lái)，可民風(fēng)強(qiáng)悍的海南島人民堅(jiān)決不作“漢奸順民”，屢屢殺掉漢朝政府派去的官員，公然造反也不是一次兩次了。如果我們以現(xiàn)代眼光來(lái)看，這些海南人分明屬于妄圖制造分裂的壞分子，應(yīng)該嚴(yán)厲制裁；可是，從當(dāng)時(shí)的歷史背景來(lái)看，這些“壞分子”未嘗不是爭(zhēng)取民族獨(dú)立解放的英雄。
漢元帝煩透了：這大老遠(yuǎn)的，要不要派軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓?。?br />
這時(shí)候，有個(gè)叫賈捐之的儒家知識(shí)分子建議說(shuō)：“照我看，海南島那破地方咱們就別要了?！?br />
——我們現(xiàn)在很難想像一個(gè)國(guó)家大臣會(huì)堂而皇之地提出這種建議吧？漢元帝還不三下五除二砍了他的腦袋！
可漢元帝不但沒(méi)生氣，還一本正經(jīng)地問(wèn)他：“你這意見在典籍當(dāng)中可有什么依據(jù)沒(méi)？”
——漢元帝的這個(gè)問(wèn)題也夠讓我們現(xiàn)代人吃驚的，難道說(shuō)，如果真在書上有依據(jù)，就當(dāng)真把這么一大片國(guó)土放棄了不成？
賈捐之的回答是一篇斐然長(zhǎng)文，《漢書》有錄，《資治通鑒》也有節(jié)選，大意是說(shuō)：“當(dāng)然是有依據(jù)的。堯舜禹這三位都是超級(jí)大圣王，可從《尚書·禹貢》載明的疆域來(lái)看，他們的地盤還遠(yuǎn)沒(méi)咱們現(xiàn)在大呢。圣王們對(duì)遠(yuǎn)方夷狄的態(tài)度是：如果他們自愿前來(lái)歸順，那就收留他們，如果不來(lái)歸順，那也不勉強(qiáng)。秦始皇不學(xué)堯舜禹的榜樣，專門開疆拓土，結(jié)果搞得偌大個(gè)秦帝國(guó)很快就土崩瓦解。咱們現(xiàn)在呢，海南島乃是化外之地，犯不上立什么郡縣。我的意見是：在現(xiàn)在的疆域里，凡是不和我們?nèi)A夏文明相類的地方，凡是《尚書·禹貢》和《春秋》里沒(méi)有記載的地方，咱們干脆都不要了，您就下命令吧，把這些地方的政府機(jī)關(guān)全部裁撤，官員全部撤回?！眎ii
——咱們現(xiàn)代人肯定少不了罵賈捐之是漢奸、賣國(guó)賊的，一口氣罵到他祖宗八代，可是，罵祖宗的時(shí)候千萬(wàn)要記住，這位賈捐之的祖爺爺就是賈誼。^_^
無(wú)論如何，在漢元帝當(dāng)時(shí)，賈捐之的意見還真是個(gè)正經(jīng)的意見，更要命的是，漢元帝居然采納了他的意見，海南島就這么不要了?！@種事不單漢朝有，其他時(shí)候也有，比如我在《孟子他說(shuō)》第一冊(cè)里邊提到朱元璋開過(guò)一張“不征之國(guó)”的單子，中心思想是“大財(cái)主不搶鹽堿地”；這種事情不單中國(guó)有，外國(guó)也有，羅馬的奧古斯都皇帝在去世的時(shí)候，“元老院公開宣讀了他的遺囑。他作為一項(xiàng)寶貴遺產(chǎn)留給他后來(lái)的繼承人的是，建議他們永遠(yuǎn)只求保守住似乎是大自然為羅馬劃定的戰(zhàn)線和疆界之內(nèi)的那一片土地：西至大西洋邊；北至萊茵河和多瑙河；東至幼發(fā)拉底河；南邊則直到阿拉伯和非洲的沙漠地帶?！倍谀苷鲬T戰(zhàn)的圖拉真皇帝之后，“哈德良繼位后的第一件事是放棄圖拉真在東部占領(lǐng)的一切土地。他讓帕提亞人重新選舉了自己的獨(dú)立自主的君王，從亞美尼亞、美索不達(dá)米亞和亞述諸省撤回了羅馬派去的駐軍；同時(shí)，按照奧古斯都的設(shè)想，再次定以幼發(fā)拉底河作為帝國(guó)的邊界?！眎v
我們甚至可以在古羅馬的這段歷史上看到和儒家思想所鼓吹的感化型仁政異曲同工的地方：“羅馬的名字在地球最邊遠(yuǎn)地區(qū)的民族中也受到了極大的尊敬。最兇悍的野蠻人也常把他們自己之間的爭(zhēng)端提請(qǐng)羅馬皇帝裁決；據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家記載，他們還看到，有一些外國(guó)使臣以作為羅馬子民為榮，曾自己提出愿意歸順，卻遭到了拒絕?！备幸馑嫉氖?，十九世紀(jì)的法國(guó)人埃蒂耶納·卡貝，這位被馬克思譽(yù)為“最有聲望然而也最膚淺的共產(chǎn)主義代表人物”，在他虛構(gòu)的《伊加利亞旅行記》當(dāng)中把他心目中的那個(gè)烏托邦共和國(guó)的對(duì)外政策居然也作了類似的描述：“……還定下一條重要原則，那就是：盡可能不去干涉鄰國(guó)的事務(wù)，讓他們自己去處理自己的事情，不要企圖加速共產(chǎn)制度在各個(gè)國(guó)家的建立，而是相信只要這種制度在伊加利亞試驗(yàn)十分成功，就能對(duì)所有其他民族都有好處；反過(guò)來(lái)，要是別的國(guó)家急急忙忙地試驗(yàn)，試驗(yàn)效果又不好的話，反而會(huì)對(duì)伊加利亞的試驗(yàn)不利?！覀儾⒉蝗ス膭?lì)鄰國(guó)加速他們的步伐，恰恰相反，我們甚至還會(huì)運(yùn)用我們的影響來(lái)勸說(shuō)鄰國(guó)首腦稍微節(jié)制一下他們的熱情。……我們的影響是巨大的，因?yàn)槲覀儚膩?lái)不企圖征服任何國(guó)家，我們甚至不愿意接受一個(gè)位于我們國(guó)境之內(nèi)的小小的民族要求與我們合并的建議。后來(lái)是因?yàn)樗麄冊(cè)诤芏嗄昀镆辉俚卣?qǐng)求，而且其他的鄰國(guó)也主動(dòng)地表示了同意之后，我們才滿足了他們的愿望，但同時(shí)又聲明我們絕不再答應(yīng)類似的合并。”v——看來(lái)卡貝并不像我們熟悉的那些前輩們滿懷拯救世界人民于水深火熱之中的偉大情懷，他的烏托邦倒更像是儒家風(fēng)格的共產(chǎn)主義，贊同和平演變而非輸出革命。這種種的事例常常讓我困惑，嗯，好比說(shuō)，在那個(gè)完全沒(méi)有孝道傳統(tǒng)的西方世界里，難道不孝兒孫的比例真比我們中國(guó)要多嗎？至于其他……
還是趕緊把話題拉回到樂(lè)毅身上好了。
樂(lè)毅不是已經(jīng)在前文里死掉了么？——不錯(cuò)，可咱們還得接茬兒說(shuō)說(shuō)他的后人。《史記·樂(lè)毅列傳》繼續(xù)講道：樂(lè)毅的兒子樂(lè)間被燕惠王封為昌國(guó)君，在燕國(guó)一住就是三十年。后來(lái)，燕王喜聽信了宰相栗腹的主意，打算攻打趙國(guó)，于是來(lái)向樂(lè)間詢問(wèn)意見。樂(lè)間一來(lái)是將門虎子，二來(lái)老家就在趙國(guó)，確實(shí)是有發(fā)言權(quán)的。樂(lè)間說(shuō)：“趙國(guó)是個(gè)‘四戰(zhàn)之地’，四面八方都是強(qiáng)敵，毫無(wú)天險(xiǎn)可守，國(guó)家經(jīng)常打仗，老百姓都是戰(zhàn)爭(zhēng)高手，咱們可別去招惹人家！”
忠言一貫?zāi)娑?，燕王喜?zhí)意要戰(zhàn)，誰(shuí)也阻攔不了。燕國(guó)和趙國(guó)在地理上距離很近，大體來(lái)說(shuō)，燕國(guó)就是現(xiàn)在的北京一帶，趙國(guó)就是現(xiàn)在的河北邯鄲一帶。趙國(guó)很快迎戰(zhàn)，領(lǐng)兵的統(tǒng)率就是大名鼎鼎的廉頗。
廉頗出征，燕國(guó)理所當(dāng)然地吃了敗仗，栗腹和另一位高級(jí)將領(lǐng)樂(lè)乘作了趙國(guó)的俘虜。（《戰(zhàn)國(guó)策》說(shuō)，樂(lè)乘是趙國(guó)的將軍。）vi這位樂(lè)乘是樂(lè)間的同宗，兩人的關(guān)系看來(lái)很近，樂(lè)間聽說(shuō)樂(lè)乘被捕，干脆就跑到趙國(guó)去了。燕王喜這時(shí)候才后悔沒(méi)聽樂(lè)間的話，又聽說(shuō)樂(lè)間跑到趙國(guó)去了，心里越發(fā)不是滋味，于是寫了一封信，派人送給樂(lè)間——真仿佛歷史在重演啊。
燕王喜在信上說(shuō)：“商紂王的時(shí)候，大賢人箕子屢屢進(jìn)諫，不被紂王采納，可他還是繼續(xù)勸諫，期望哪天老天爺開眼，能讓紂王聽自己一次；商容更慘，不但不被信用，還屢屢遭到侮辱，可即便這樣，他仍然希望紂王能夠變好。后來(lái)國(guó)家越來(lái)越亂，人心渙散，監(jiān)獄里的囚犯全跑出來(lái)了，局面實(shí)在無(wú)法收拾了，箕子和商容這才放棄了勸諫，雙雙隱退。你瞧瞧，雖然商紂王是個(gè)頭號(hào)暴君，可箕子和商容卻不失忠圣之名。為什么呢，因?yàn)樗麄兪窃诎l(fā)現(xiàn)商紂王實(shí)在無(wú)可就藥、國(guó)事實(shí)在不可為之后才不得不放棄了勸諫的?，F(xiàn)在呢，我雖然算不上個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，可我比商紂王總要強(qiáng)上一些吧？燕國(guó)雖然也有些紛亂，可總比商紂王那時(shí)候的世道強(qiáng)上一些吧？你的忠言就算一點(diǎn)兒都沒(méi)被我認(rèn)真聽過(guò)，可你在燕國(guó)也不至于會(huì)有箕子和商容那種遭遇吧？我覺(jué)得你就這么離開燕國(guó)了，可不大厚道呀！”
這封信說(shuō)得倒也有些道理，另外，《史記》里記載的信件內(nèi)容雖然只有這短短一段，可《戰(zhàn)國(guó)策》里卻是一封長(zhǎng)信，言辭懇切，足以和燕惠王致樂(lè)毅的那封信相提并論了。但樂(lè)間和樂(lè)乘就是不原諒燕王喜，說(shuō)什么也不回去，賴在趙國(guó)不走了。趙國(guó)對(duì)他們也不錯(cuò)，封俘虜樂(lè)乘為武襄君。（《史記·樂(lè)毅列傳》）
到了第二年，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輪到趙國(guó)攻打燕國(guó)了，領(lǐng)軍大將除了廉頗之外，還有一位就是樂(lè)乘。趙國(guó)軍隊(duì)包圍了燕國(guó)的首都，燕國(guó)以重禮求和，趙國(guó)這才退兵。
又過(guò)了五年，趙孝成王去世，趙悼襄王想以樂(lè)乘來(lái)代替廉頗。廉頗不干了，打跑了樂(lè)乘，自己也跑到魏國(guó)去了。又過(guò)了十六年，趙國(guó)就被秦國(guó)給滅掉了。
說(shuō)到這里，肯定有不大理解：“廉頗這是怎么了？！在《將相和》里邊他可不是這樣的呀，怎么領(lǐng)導(dǎo)一撤他的權(quán)力，他居然造反了，居然還叛逃了！”
——這還真是個(gè)問(wèn)題。的確，我們小時(shí)候都學(xué)過(guò)《將相和》這篇文章，可小孩子那么學(xué)倒也罷了，長(zhǎng)大以后眼光就得變一變了。
我查了一下近年小學(xué)六年級(jí)的某份語(yǔ)文教案，對(duì)這一課的授課計(jì)劃里有這么一條：“激趣導(dǎo)入，板書課題。課前同學(xué)們齊唱《黃河頌》。聽到同學(xué)們雄壯有力、氣壯山河的歌聲，我情不自禁地想起歷史上無(wú)數(shù)可歌可泣的愛國(guó)故事。今天，我們要學(xué)的新課《將相和》，就是一個(gè)流傳千百年的動(dòng)人故事?！睔w納中心思想是：“本文通過(guò)記述將相由和到不和又到和好的故事，表現(xiàn)了藺相如不畏強(qiáng)暴、機(jī)智勇敢的精神，以國(guó)家利益為重，顧大局、識(shí)大體的高尚品質(zhì)；表現(xiàn)了廉頗以國(guó)家利益為重，勇于改過(guò)的精神，贊揚(yáng)了將相愛國(guó)的好品質(zhì)?！?br />
現(xiàn)在我們應(yīng)該知道了，這種說(shuō)法犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一是斷章取義，二是拿現(xiàn)代觀念套在古人身上。我們?nèi)绻榈健妒酚洝贰皩⑾嗪汀边@段內(nèi)容的原文，往后繼續(xù)看去，就會(huì)看到多年之后趙國(guó)新任領(lǐng)導(dǎo)人要以樂(lè)乘來(lái)取代廉頗的位置，廉頗不干了，火拼樂(lè)乘——《廉頗藺相如列傳》的原文說(shuō)：“廉頗怒，攻樂(lè)乘，樂(lè)乘走”，《樂(lè)毅列傳》的原文說(shuō)“廉頗攻樂(lè)乘”，用的都是一個(gè)“攻”字，看來(lái)還不是單挑，而是大規(guī)模武裝械斗。
廉頗犯了這么大的事，就逃到魏國(guó)去了，可在魏國(guó)一直郁郁不得志，后來(lái)趙國(guó)想要迎回廉頗，遂有了“廉頗老矣，尚能飯否”的故事，再后來(lái)，楚國(guó)悄悄把廉頗聘走，老將軍便在楚國(guó)為將?！焉舷挛娜柯?lián)系起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初將、相之所以能“和”，少不了一個(gè)至關(guān)重要的條件：趙王重用他們。
這就好像現(xiàn)代公司里的人事關(guān)系一樣，兩位高管鬧了矛盾，但總裁對(duì)他們都不錯(cuò)，結(jié)果一位高管思想覺(jué)悟更高，認(rèn)識(shí)到只有團(tuán)結(jié)合作，才能把公司搞好，這種態(tài)度感動(dòng)了另一位高管。這種精神我們可以稱之為“忠”，但在這個(gè)“忠”是前文所講的先秦觀念的“忠”，并不是像后世觀念那樣要么對(duì)君主無(wú)條件效忠，要么對(duì)國(guó)家無(wú)條件效忠。相反，這種“忠”是有條件的，更像是職業(yè)經(jīng)理人的職業(yè)操守，或者就像郎咸平經(jīng)常掛在嘴邊的那個(gè)信托責(zé)任。而當(dāng)“忠”的前提條件消失了之后，“忠”的行為也就順理成章地可以不復(fù)存在了。
有人可能會(huì)責(zé)怪廉頗：“就算趙國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和趙國(guó)政府對(duì)不起你，你也不應(yīng)該叛國(guó)而去呀！”
——這還是拿現(xiàn)代觀念來(lái)套古人。
有些事情并不像看上去那樣是“不言而喻”的——對(duì)于這個(gè)問(wèn)題前邊已經(jīng)散亂地埋下了一些種子，現(xiàn)在就來(lái)多花一些篇幅吧——我們先試著剝離出來(lái)到底什么才是“國(guó)”……
注釋：
i 詳見[清]崔述《尚友堂文集》“書蘇子瞻樂(lè)毅論后”。崔述認(rèn)為蘇軾說(shuō)法的來(lái)由濫觴于夏侯玄。夏侯玄也寫過(guò)一篇《樂(lè)毅論》，這文章被王羲之抄了一份，所以在書法界享有盛名。崔述顯然看不慣蘇軾的學(xué)風(fēng)，開頭便抨擊說(shuō)：“蘇子瞻以縱橫權(quán)術(shù)之學(xué)，發(fā)為文章，言多不衷于理，故所作諸論皆以強(qiáng)詞私意譏議古人得失。然不過(guò)見之偏而已，未有如《樂(lè)毅論》考據(jù)之不詳也?！毕胂氪奘鲆员?zhèn)沃?，蘇軾卻是以文辭行世，這就是學(xué)者和文人的差異吧（偏巧朱熹也不喜歡蘇軾）。這段故事，倒可以聯(lián)系崔述下文之“以己度人”云云。
ii [宋]文天祥《文信國(guó)公紀(jì)年錄》：“當(dāng)此之時(shí)，社稷為重，君為輕。吾別立君，為宗廟社稷計(jì)，所以為忠也。”——文天祥的《指南錄后序》曾被選入中學(xué)課本，入選的時(shí)候刪了一段，而這段恰好是很適合說(shuō)明當(dāng)前問(wèn)題的，補(bǔ)錄如下：“嗚呼！予之生也幸，而幸生也何為？所求乎為臣，主辱，臣死有余僇；所求乎為子，以父母之遺體行殆，而死有余責(zé)。將請(qǐng)罪于君，君不許，請(qǐng)罪于母，母不許，請(qǐng)罪于先人之墓。生無(wú)以救國(guó)難，死猶為厲鬼以擊賊，義也。賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅(qū)，雪九廟之恥，復(fù)高祖之業(yè)，所謂“誓不與賊俱生”，所謂“鞠躬盡力，死而后已”，亦義也。嗟夫，若予者，將無(wú)往而不得死所矣！向也，使予委骨于草莽，予雖浩然無(wú)所愧怍，然微以自文于君親；君親其謂予何！誠(chéng)不自意返吾衣冠，重見日月，使旦夕得正丘首，復(fù)何憾哉！復(fù)何憾哉！”
iii 《漢書·嚴(yán)硃吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》：“捐之對(duì)曰：‘……臣愚以為非冠帶之國(guó)，《禹貢》所及，《春秋》所治，皆可且無(wú)以為。愿遂棄珠厓，專用恤關(guān)東為憂?！?br />
另見《漢書·元帝紀(jì)》：“珠厓郡山南縣反，博謀群臣。待詔賈捐之以為宜棄珠厓，救民饑饉。乃罷珠厓?！?br />
iv [英]愛德華·吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》（黃宜思、黃雨石/譯，商務(wù)印書館1997年第1版）
v 詳見[法]埃蒂耶納·卡貝：《伊加利亞旅行記》（李雄飛/譯，余航/校，商務(wù)印書館1978年第1版）
vi 《史記》對(duì)這件事的記載有些小小的自相矛盾的地方。
《史記·樂(lè)毅列傳》：樂(lè)閑居燕三十余年，燕王喜用其相栗腹之計(jì)，欲攻趙，而問(wèn)昌國(guó)君樂(lè)閑。樂(lè)閑曰：“趙，四戰(zhàn)之國(guó)也，其民習(xí)兵，伐之不可。”燕王不聽，遂伐趙。趙使廉頗擊之，大破栗腹之軍于鄗，禽栗腹﹑樂(lè)乘。樂(lè)乘者，樂(lè)閑之宗也。于是樂(lè)閑奔趙，趙遂圍燕。燕重割地以與趙和，趙乃解而去。
《史記·廉頗藺相如列傳》：自邯鄲圍解五年，而燕用栗腹之謀，曰“趙壯者盡于長(zhǎng)平，其孤未壯”，舉兵擊趙。趙使廉頗將，擊，大破燕軍于鄗，殺栗腹，遂圍燕。燕割五城請(qǐng)和，乃聽之。
《史記·燕召公世家》：今王喜四年，秦昭王卒。燕王命相栗腹約歡趙，以五百金為趙王酒。還報(bào)燕王曰：“趙王壯者皆死長(zhǎng)平，其孤未壯，可伐也?！蓖跽俨龂?guó)君樂(lè)閑問(wèn)之。對(duì)曰：“趙四戰(zhàn)之國(guó)，其民習(xí)兵，不可伐?！蓖踉唬骸拔嵋晕宥ヒ弧！睂?duì)曰：“不可?！毖嗤跖k臣皆以為可。卒起二軍，車二千乘，栗腹將而攻鄗，卿秦攻代。唯獨(dú)大夫?qū)⑶^燕王曰：“與人通關(guān)約交，以五百金飲人之王，使者報(bào)而反攻之,不祥，兵無(wú)成功?！毖嗤醪宦?，自將偏軍隨之。將渠引燕王綬止之曰：“王必?zé)o自往，往無(wú)成功。”王嚺之以足。將渠泣曰：“臣非以自為，為王也！”燕軍至宋子，趙使廉頗將，擊破栗腹于鄗。［樂(lè)乘］破卿秦［樂(lè)乘］于代。樂(lè)閑奔趙。廉頗逐之五百余里，圍其國(guó)。燕人請(qǐng)和，趙人不許，必令將渠處和。燕相將渠以處和。趙聽將渠，解燕圍。
《史記·趙世家》：十五年，以尉文封相國(guó)廉頗為信平君。燕王令丞相栗腹約驩，以五百金為趙王酒，還歸，報(bào)燕王曰：“趙氏壯者皆死長(zhǎng)平，其孤未壯，可伐也。”王召昌國(guó)君樂(lè)閑而問(wèn)之。對(duì)曰：“趙，四戰(zhàn)之國(guó)也，其民習(xí)兵，伐之不可?！蓖踉唬骸拔嵋杂偡ス眩ヒ?，可乎？”對(duì)曰：“不可。”王曰：“吾即以五而伐一，可乎？”對(duì)曰：“不可?！毖嗤醮笈ｓk臣皆以為可。燕卒起二軍，車二千乘，栗腹將而攻鄗，卿秦將而攻代。廉頗為趙將，破殺栗腹，虜卿秦﹑樂(lè)閑。
現(xiàn)在我們?cè)搧?lái)談?wù)勄斑厗?wèn)到的第一個(gè)問(wèn)題了：漢朝初年奉行“黃老之術(shù)”，難道其內(nèi)容當(dāng)真是我們心目中的道家思想嗎？難道就真是先秦時(shí)代的老莊之道嗎？勒龐說(shuō)：“詞語(yǔ)只有變動(dòng)不定的暫時(shí)含義，它隨著時(shí)代和民族的不同而不同”。那么，進(jìn)一步問(wèn)個(gè)問(wèn)題：如果儒非儒、道非道，它們的差異究竟是在什么地方？又為什么有了儒家取代道家的這次思想嬗變？
前邊講過(guò)，讀書切莫以經(jīng)解經(jīng)，更不可刻舟求劍，如果我們真拿現(xiàn)在的《老子》和黃帝的什么書來(lái)了解漢朝初年的無(wú)為之治和黃老之術(shù)，是很容易看錯(cuò)事情的。
先從文本來(lái)說(shuō)，漢朝的《老子》有馬王堆帛書本可以參考，和如今的通行本字句差異不大，但分章大為不同，和戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)本則差異極大。從文本引出的另外一個(gè)問(wèn)題是：《老子》里邊不少話都很難理解，我們現(xiàn)在倒不必去費(fèi)力不討好地去追求什么“正解”，而僅要知道漢朝人到底是怎么理解《老子》的。至于黃帝之書，近年也有考古發(fā)現(xiàn)——當(dāng)然了，這些東西都只是托名于黃帝罷了，不大可能是他老人家（如果真有他老人家的話）親自寫的。
說(shuō)到道家思想，迎面而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是：談道家一般都是老莊并稱，為什么在漢朝這時(shí)候卻通稱黃老呢？黃帝是怎么變成道家人物的？莊子卻又跑到哪里去了？
諸多問(wèn)題，我們先從一個(gè)看似與此事毫無(wú)瓜葛的人物談起。
這個(gè)人，就是樂(lè)毅。
樂(lè)毅在中國(guó)是個(gè)家喻戶曉的人物，他和管仲齊名，是諸葛亮的偶像。當(dāng)年燕昭王高筑黃金臺(tái)，高薪延攬外國(guó)人才，樂(lè)毅正是這些人才中的佼佼者。他為燕昭王帶兵攻打齊國(guó)，連下齊國(guó)七十余城，戰(zhàn)功極其顯赫。
齊國(guó)被打得只剩下兩座城池了，可說(shuō)來(lái)奇怪，樂(lè)毅統(tǒng)雄兵摧枯拉朽，七十多座城池都順利拿下了，怎么偏偏剩下兩座拿不下來(lái)呢？——這是歷史上一個(gè)著名的問(wèn)題，個(gè)中原委，如果拋開嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)的話，那么，用黃老思想可以解釋，用儒家思想也可以解釋，比如，一度很流行的解釋大約當(dāng)屬蘇軾的《樂(lè)毅論》，說(shuō)樂(lè)毅要以仁義感化齊國(guó)民眾……從中進(jìn)一步推想，樂(lè)將軍既可能是滿腔儒者胸懷，也可能是一肚子黃老權(quán)謀。直到清代，崔述起而辯駁，以扎實(shí)的考據(jù)斥蘇軾之非，樂(lè)毅的包袱這才算是卸了，“自然而然地”剩兩座城池沒(méi)拿下來(lái)。i按照《史記》的說(shuō)法，正在這個(gè)時(shí)候，燕昭王去世，太子即位，是為燕惠王。這對(duì)齊國(guó)的殘余勢(shì)力來(lái)說(shuō)稱得上是個(gè)咸魚翻身的機(jī)會(huì)，于是，齊國(guó)田單派人施展反間計(jì)，使燕惠王撤換了樂(lè)毅，后來(lái)就有了那場(chǎng)著名的火牛陣，田單隨后一鼓作氣地光復(fù)齊國(guó)。而樂(lè)毅呢，見燕惠王詔自己回國(guó)，擔(dān)心回去沒(méi)有好果子吃，干脆半路一拐彎，跑到趙國(guó)去了。
有人可能會(huì)罵樂(lè)毅：“怎么一點(diǎn)兒委屈都受不了呀，就算祖國(guó)母親真的冤枉你了，你也不應(yīng)該叛國(guó)而去呀！”
——但事實(shí)是，人家樂(lè)毅本來(lái)就是趙國(guó)人，趙國(guó)才是他的祖國(guó)呢。如果再往他的祖輩追溯一下的話，應(yīng)該算是魏國(guó)人。
沒(méi)有了樂(lè)毅的燕國(guó)軍隊(duì)被田單打得大敗，燕惠王這時(shí)候又后悔又生氣，還擔(dān)心樂(lè)毅銜恨而去，趁燕國(guó)新敗之機(jī)再帶領(lǐng)趙國(guó)軍隊(duì)來(lái)個(gè)趁火打劫，那樣的話，跟頭可就栽得太大了！燕惠王想來(lái)想去：不行，我得拿話將住樂(lè)毅！
于是，燕惠王寫了封信，派人到趙國(guó)送給樂(lè)毅，信上說(shuō)：“老樂(lè)，我才即位沒(méi)多久，政治經(jīng)驗(yàn)還不夠，偏聽了左右的胡話，有點(diǎn)兒對(duì)不住你?？晌遗男馗f(shuō)，我對(duì)你可絕對(duì)沒(méi)有壞心。你再好好想想，當(dāng)初我老爹對(duì)你可夠意思，你現(xiàn)在自己跑到趙國(guó)去了，給自己打算得倒真不壞，可你對(duì)得起我那死去的老爹么！”
看燕惠王的意思，是想讓樂(lè)毅回去，至少也要讓他念念燕昭王的好處——到底樂(lè)毅是當(dāng)世首屈一指的名將，不能為自己所用已經(jīng)是天大的損失，真要是再為外國(guó)效力跟自己作對(duì)，那燕國(guó)可有吃不了兜著走的時(shí)候！
但樂(lè)毅就是不回去，他寫了一封言辭懇切的長(zhǎng)信派人送交燕惠王，信里先是詳細(xì)講述了當(dāng)初如何被燕昭王重用，如何為燕國(guó)立下汗馬功勞，然后說(shuō)道：“我聽說(shuō)賢明的君王功業(yè)成就之后而不被荒廢，名字便會(huì)被著錄于《春秋》之上；有遠(yuǎn)見的士人聲譽(yù)建立之后而能一直保持下去，就會(huì)得到后世的稱贊。先王（燕昭王）的功績(jī)是足夠輝煌的了，在他死后，他的政策也延續(xù)了下來(lái)，看來(lái)他是足以為萬(wàn)世楷模了?！薄獦?lè)毅最后的話怎么聽都像是反話，應(yīng)該是在諷刺燕惠王的不肖，才即位就把爸爸的功業(yè)給毀于一旦了。樂(lè)毅緊接著說(shuō)了一句名言：“我聽說(shuō)‘能把頭兒開好的人不一定也能把尾收好。’（善作者不必善成，善始者不必善終。）”我們常用的成語(yǔ)“善始善終”就是這么來(lái)的。樂(lè)毅舉伍子胥的例子，說(shuō)伍子胥被吳王闔廬聘為高參，為吳國(guó)立下蓋世功勞，可等闔廬死了，闔廬的兒子夫差即位了，他不明白伍子胥的本領(lǐng)和功業(yè)，所以逼他自殺而毫不后悔，伍子胥也不明白父子兩代國(guó)君氣量大有不同，所以都沉到江里了卻還在倔著脾氣。
樂(lè)毅把話說(shuō)到這兒，意思已經(jīng)再清楚不過(guò)了，他是在說(shuō)：“我現(xiàn)在就處在伍子胥的位子上，你爸爸就是闔廬，你就是夫差，我在你爸爸手下就是建功立業(yè)的大將，可落到你手里就很可能小命不保。”燕惠王肯定看得懂樂(lè)毅的意思，不知心里得怎么生氣呢。
樂(lè)毅接著說(shuō)：我心中的上策是，既為國(guó)君效了力，自己也能平安無(wú)事?？扇绻以獾秸u謗，敗壞了先王的名譽(yù)，這可是我最為憂慮的事情。至于冒著不測(cè)之風(fēng)險(xiǎn)，靠?jī)e幸來(lái)牟利，這就是道義上說(shuō)不過(guò)去的了。
——樂(lè)毅這番話還是比較含蓄，如果挑明了說(shuō)，大意就是：有了伍子胥的前車之鑒，我可不打算有樣學(xué)樣。我的人生觀是：我很愿意為君王效力，但結(jié)果得是雙贏——君王得好處，我也得好處，至少也要君王得好處而我沒(méi)壞處。我能打仗這不假，可要讓我英雄流血又流淚，這我可不干！
樂(lè)毅接下來(lái)又有名言要貢獻(xiàn)給大家了：“我聽說(shuō)古代的君子，絕交的時(shí)候不數(shù)落對(duì)方的不是；忠臣離開祖國(guó)，就算受了冤枉也不洗刷自己的名聲。（古之君子，交絕不出惡聲；忠臣去國(guó)，不潔其名。）我樂(lè)毅也是受過(guò)高等教育的，自然明白這些道理。那么，我之所以還是要給您寫這封信，是怕您聽信了左右的讒言，繼續(xù)對(duì)我誤會(huì)下去?！?br />
——也許真是這封信的作用，樂(lè)毅和燕惠王雖然“絕交”了，但還算沒(méi)把臉皮徹底撕破。樂(lè)毅繼續(xù)留在了趙國(guó)，而燕惠王則善待樂(lè)毅留在燕國(guó)的家人，封樂(lè)毅的兒子樂(lè)間為昌國(guó)君，后來(lái)樂(lè)毅也?；丶铱纯矗鶃?lái)于燕趙之間，燕國(guó)和趙國(guó)都以客卿相待，樂(lè)毅最后則是死在了趙國(guó)。
樂(lè)毅的態(tài)度非常耐人尋味，他的信里雖然又說(shuō)君子、又說(shuō)忠臣，可要以后世的眼光看來(lái)，別說(shuō)忠臣，他可比奸臣都奸！而且，這里還有一問(wèn)：樂(lè)毅說(shuō)“忠臣離開祖國(guó)，就算受了冤枉也不洗刷自己的名聲”，可見這是當(dāng)時(shí)流行的一句格言，能夠代表當(dāng)時(shí)人們的普遍認(rèn)識(shí)（至少也是有一定代表性的思想認(rèn)識(shí)），可我們?cè)僖院笫赖难酃怅P(guān)照一下，卻只覺(jué)得不是滋味：既然是忠臣，哪能受了委屈就隨便離開祖國(guó)呢？就算被冤死也得心甘情愿地受死才是呀，說(shuō)不定哪天皇帝明白過(guò)來(lái)了，或者繼任的皇帝明白過(guò)來(lái)了，還有平反昭雪的機(jī)會(huì)。反正，世上沒(méi)有不是的父母，也沒(méi)有不是的皇帝，皇帝辦的錯(cuò)事那都是因?yàn)槭芰思槌嫉拿杀?，罪在奸臣而不在皇帝。?lè)毅雖然以忠臣自命，但顯然不是一個(gè)忠臣。——原因何在呢？前文講過(guò)：封建時(shí)代的“忠”和專制時(shí)代的“忠”并不是同樣的意思呀。
前文講過(guò)的話題這里再借著樂(lè)毅來(lái)多談一談。說(shuō)到盡忠死節(jié)，人們往往將之歸于孔孟之道的儒家教育成果，其實(shí)孔孟思想里根本沒(méi)有這套觀念。當(dāng)年，文天祥在元大都的監(jiān)獄里寫下了千古傳唱的《正氣歌》，其中有“三綱實(shí)系命，道義之為根”，所謂“三綱”，這才是漢代以后兩千年專制歷史上的所謂儒家正統(tǒng)思想，是謂“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，這是董仲舒提出來(lái)的，別怪到孔孟頭上。
孔子確實(shí)也講過(guò)“忠”，見于《論語(yǔ)》的，摘錄典型的幾條，比如：
【【曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）】】
曾子這里的“忠”，明顯是說(shuō)為人辦事有沒(méi)有盡到責(zé)任。比如說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)派你給加西亞送信去，你半途不能偷奸?；恢灰阏J(rèn)認(rèn)真真地把事情辦圓滿了，那就是“忠”了。
【【季康子問(wèn)：“使民敬、忠以勸，如之何？”
子曰：“臨之以莊則敬，孝慈則忠，舉善而教不能，則勸?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）】】
權(quán)力人物季康子向孔子詢問(wèn)：“我想使人民嚴(yán)肅恭敬、認(rèn)真辦事、勤勉努力，該怎么做才好呢？”
孔子回答說(shuō)：“你能做到莊重嚴(yán)肅地對(duì)待人家，人家自然也就對(duì)你恭敬；你能做到敬老愛幼，人家自然會(huì)對(duì)你的政令盡心竭力去執(zhí)行；你能把好人提拔起來(lái)，把能力不足的人培養(yǎng)成才，人家自然會(huì)勤勉努力?！?br />
這里的“忠”依然是認(rèn)真辦事、盡心竭力的意思，而且，孔子提出的“忠”是相對(duì)的：領(lǐng)導(dǎo)“孝慈”，人民才“忠”。也就是說(shuō)，這個(gè)“忠”可絕對(duì)不是主子說(shuō)什么就是什么，不是無(wú)條件的。
【【定公問(wèn)：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子對(duì)曰：“君使臣以禮，臣事君以忠?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）】】
魯定公問(wèn)孔子：“君主使用臣子，臣子侍奉君主，各應(yīng)如何才好？”
孔子回答說(shuō)：“君主使用臣子要合乎禮的規(guī)范，臣子侍奉君主要認(rèn)真負(fù)責(zé)?！?br />
【【子張問(wèn)曰：“令尹子文三仕為令尹，無(wú)喜色；三已之，無(wú)慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？”
子曰：“忠矣?！?br />
曰：“仁矣乎？”
曰：“未知，焉得仁？”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）】】
子張問(wèn)孔子：“令尹子文三次做令尹的官，也沒(méi)見他有什么高興的表情，三次被罷官，也沒(méi)見他面露怨恨。每次罷官的時(shí)候，他都會(huì)把交接工作搞好。您說(shuō)這人怎么樣？”
孔子說(shuō)：“算得上‘忠’了。”
子張問(wèn)：“那他算得上‘仁’嗎？”
孔子說(shuō)：“這我可就不知道了，不過(guò)，他還算不上‘仁’吧？”
——看來(lái)在孔子那里，“仁”是最高的標(biāo)準(zhǔn)，“忠”比“仁”低著一頭。而且，無(wú)論如何，這個(gè)“忠”也沒(méi)有后世“君要臣死，臣不得不死”的那個(gè)意思，用現(xiàn)在的話說(shuō)，無(wú)非只是敬業(yè)盡責(zé)罷了。更要緊的是，“忠”并非臣子單方面的付出，“君使臣以禮，臣事君以忠”，相反，如果君使臣不以禮，那么臣事君也就自然沒(méi)必要去忠。
再來(lái)回顧一下樂(lè)毅的人生觀：“我很愿意為君王效力，但結(jié)果得是雙贏——君王得好處，我也得好處，至少也要君王得好處而我沒(méi)壞處，我能打仗這不假，可要讓我英雄流血又流淚，這我可不干！”樂(lè)毅眼里的君臣關(guān)系更像是雇主和雇員的關(guān)系，如果我們拿專制時(shí)代里君臣關(guān)系幾乎等同于主人和狗的關(guān)系的那種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量先秦人物們，那只能覺(jué)得滿大街都是奸臣了，就連孔孟也不例外。
但我們得承認(rèn)的是，這種“你敬我一尺，我敬你一丈”的關(guān)系才合乎人之常情，畢竟沒(méi)有幾個(gè)人是天生的賤骨頭，任憑別人怎么打你、罵你、侮辱你，你還能始終不二地效忠到底，甚至在這種受虐的過(guò)程中還能品味出自我犧牲的偉大快感。人總是本能地尋求公平的，而公平，在可敬的羅爾斯那里，等同于正義。如果我們把問(wèn)題放到這個(gè)高度來(lái)看的話，反過(guò)來(lái)一想：無(wú)條件的效忠竟然是不正義的！在兩千年的專制社會(huì)里，這種不正義的行為竟然成了官方宣傳下的最最高尚的道德品質(zhì)。如果這個(gè)專制時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)封建時(shí)代也有追溯力的話，那么，伍子胥就是個(gè)不可原諒的大壞蛋了——楚王殺光你全家那又如何，再怎么著你也不能叛國(guó)呀，更不能帶著外國(guó)兵殺回祖國(guó)復(fù)仇呀！
有那么多的人至今還站在伍子胥的一邊，我也不知道該高興還是該生氣，嗯，站在伍子胥的一邊不就等于站在小山智麗的一邊嗎？
那么，我們說(shuō)這種“你敬我一尺，我敬你一丈”的關(guān)系才合乎人之常情，也許合乎的是那些文化程度不高的人的“人之常情”吧，或者說(shuō)，這是符合人類的天性的，而要求單方面無(wú)條件的效忠卻違背人性，所以才需要有力的宣傳手段來(lái)給國(guó)民們灌輸這種思想，使之變成人們心中的“常識(shí)”。
人性畢竟是根深蒂固的東西，其實(shí)，我們?cè)賮?lái)仔細(xì)看看文天祥，他的思想里邊也并非十成十地灌滿了“三綱實(shí)系命”。——在南宋政權(quán)大廈將傾的當(dāng)口，文天祥被任命為右丞相。他雖然始終主戰(zhàn)，但太皇太后決定投降，他也反抗不得。據(jù)《宋稗類鈔》，在赴元軍大營(yíng)談判之前，文天祥召集幕僚議事，其間他給大家講了一個(gè)故事：“有個(gè)叫劉玉川的人，和一個(gè)妓女發(fā)生了驚天動(dòng)地的愛情，兩個(gè)人山盟海誓，情比金堅(jiān)。戀愛中的妓女再也不去接客了，全心全意地侍奉情郎劉玉川。不久之后，劉玉川金榜題名，被授予了官職，這就要赴任去。那個(gè)妓女自然為情郎高興，一心追隨，劉玉川也答應(yīng)了她要帶她一同赴任。可劉玉川嘴里這么說(shuō)，心中卻暗有打算，他巧做安排，用毒酒置妓女于死地，然后獨(dú)自上任去了?！魑唬銈儜?yīng)該不會(huì)拿劉玉川當(dāng)榜樣吧？”
文丞相這個(gè)故事說(shuō)得極好，拿這個(gè)故事來(lái)比喻臣節(jié)，其中暗示的是：君臣關(guān)系近似于男女之間兩情相悅，只有雙方都瞧對(duì)方順眼，這才能走到一起，然后，投之以桃李，報(bào)之以瓊瑤，關(guān)系是相互的。如果人家對(duì)你投之以瓊瑤，你對(duì)人家報(bào)之以毒藥，那就太喪心病狂了。
可是，如果人家對(duì)你投之以毒藥，你還應(yīng)不應(yīng)該對(duì)人家照樣報(bào)之以瓊瑤呢？這文天祥就沒(méi)有說(shuō)了。
有人可能會(huì)說(shuō)：“即便拋開忠君不談，人家文丞相那到底也是愛國(guó)呀！為了祖國(guó)的主權(quán)完整，為了領(lǐng)土不受侵犯，這種愛國(guó)情懷可比忠君偉大得多！”
——文天祥的“忠君”確曾受過(guò)質(zhì)疑：宋朝皇帝都已經(jīng)作了俘虜了，甚至公開勸說(shuō)文天祥投降蒙元，但文天祥拒不從命。蒙元將領(lǐng)問(wèn)他：“你不聽你們皇帝的話，自己還跑去另立皇帝，你能算忠臣么？”
文天祥的回答是：“我的皇帝已經(jīng)作了俘虜，這種時(shí)候，社稷為重，君為輕，我另立皇帝，為的是宗廟社稷，所以我當(dāng)然是忠臣！”ii
文天祥這里談到了孟子的名言，把社稷擺在了皇帝的前面，后來(lái)的于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候也是這么做的，不然的話，面對(duì)一個(gè)做了俘虜?shù)拿饔⒆?，難道還舉國(guó)投降了不成？但是，無(wú)論是文天祥還是于謙，他們心中的“社稷”卻絕對(duì)不是現(xiàn)代“國(guó)家”的概念，而是趙宋私天下和朱明私天下的概念，這從文天祥把“宗廟”和“社稷”一起來(lái)說(shuō)就可以看得出來(lái)了——但我們要留心的是，這里的“社稷”已經(jīng)被偷換概念了，不是孟子當(dāng)初所謂的那個(gè)“社稷”了。如果追溯到春秋以前，宗廟和社稷是“趙家村”全村共同的，而在秦漢以后的專制社會(huì)里，宗廟和社稷雖然還是原來(lái)的名稱，但實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻早就變了，變成皇帝這一戶人家的私家宗廟和社稷了。所以，對(duì)于這時(shí)候的文天祥來(lái)說(shuō)，并不是國(guó)家主權(quán)高于趙宋皇帝，而是整個(gè)趙姓家族的統(tǒng)治合法性和江山所有權(quán)高于某一位特定的趙姓皇帝。
別把古人想得那么現(xiàn)代，古代知識(shí)分子確實(shí)有很多都是“以天下蒼生為己任”，但主權(quán)與領(lǐng)土神圣不可侵犯云云可都是非?，F(xiàn)代的觀念呀。
文天祥的例子講了講主權(quán)，順便就再來(lái)講講領(lǐng)土?，F(xiàn)代人講到國(guó)家領(lǐng)土，理所當(dāng)然認(rèn)為那是寸土必爭(zhēng)、一寸山河也不該放棄的，可古人卻沒(méi)有這種觀念，在他們看來(lái)，值錢的地盤當(dāng)然該要，可不值錢的地盤大可以放棄，一切都是以利益為導(dǎo)向的。當(dāng)然，找理由的時(shí)候有時(shí)還是要拿官方學(xué)術(shù)經(jīng)典來(lái)做文章的。
舉個(gè)小例子：漢元帝的時(shí)候，海南島土著又造反了，朝廷很是頭疼。說(shuō)起來(lái)，海南島原本不是漢朝的地盤，直到漢武帝的時(shí)候才給擴(kuò)張進(jìn)來(lái)，可民風(fēng)強(qiáng)悍的海南島人民堅(jiān)決不作“漢奸順民”，屢屢殺掉漢朝政府派去的官員，公然造反也不是一次兩次了。如果我們以現(xiàn)代眼光來(lái)看，這些海南人分明屬于妄圖制造分裂的壞分子，應(yīng)該嚴(yán)厲制裁；可是，從當(dāng)時(shí)的歷史背景來(lái)看，這些“壞分子”未嘗不是爭(zhēng)取民族獨(dú)立解放的英雄。
漢元帝煩透了：這大老遠(yuǎn)的，要不要派軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓?。?br />
這時(shí)候，有個(gè)叫賈捐之的儒家知識(shí)分子建議說(shuō)：“照我看，海南島那破地方咱們就別要了?！?br />
——我們現(xiàn)在很難想像一個(gè)國(guó)家大臣會(huì)堂而皇之地提出這種建議吧？漢元帝還不三下五除二砍了他的腦袋！
可漢元帝不但沒(méi)生氣，還一本正經(jīng)地問(wèn)他：“你這意見在典籍當(dāng)中可有什么依據(jù)沒(méi)？”
——漢元帝的這個(gè)問(wèn)題也夠讓我們現(xiàn)代人吃驚的，難道說(shuō)，如果真在書上有依據(jù)，就當(dāng)真把這么一大片國(guó)土放棄了不成？
賈捐之的回答是一篇斐然長(zhǎng)文，《漢書》有錄，《資治通鑒》也有節(jié)選，大意是說(shuō)：“當(dāng)然是有依據(jù)的。堯舜禹這三位都是超級(jí)大圣王，可從《尚書·禹貢》載明的疆域來(lái)看，他們的地盤還遠(yuǎn)沒(méi)咱們現(xiàn)在大呢。圣王們對(duì)遠(yuǎn)方夷狄的態(tài)度是：如果他們自愿前來(lái)歸順，那就收留他們，如果不來(lái)歸順，那也不勉強(qiáng)。秦始皇不學(xué)堯舜禹的榜樣，專門開疆拓土，結(jié)果搞得偌大個(gè)秦帝國(guó)很快就土崩瓦解。咱們現(xiàn)在呢，海南島乃是化外之地，犯不上立什么郡縣。我的意見是：在現(xiàn)在的疆域里，凡是不和我們?nèi)A夏文明相類的地方，凡是《尚書·禹貢》和《春秋》里沒(méi)有記載的地方，咱們干脆都不要了，您就下命令吧，把這些地方的政府機(jī)關(guān)全部裁撤，官員全部撤回?！眎ii
——咱們現(xiàn)代人肯定少不了罵賈捐之是漢奸、賣國(guó)賊的，一口氣罵到他祖宗八代，可是，罵祖宗的時(shí)候千萬(wàn)要記住，這位賈捐之的祖爺爺就是賈誼。^_^
無(wú)論如何，在漢元帝當(dāng)時(shí)，賈捐之的意見還真是個(gè)正經(jīng)的意見，更要命的是，漢元帝居然采納了他的意見，海南島就這么不要了?！@種事不單漢朝有，其他時(shí)候也有，比如我在《孟子他說(shuō)》第一冊(cè)里邊提到朱元璋開過(guò)一張“不征之國(guó)”的單子，中心思想是“大財(cái)主不搶鹽堿地”；這種事情不單中國(guó)有，外國(guó)也有，羅馬的奧古斯都皇帝在去世的時(shí)候，“元老院公開宣讀了他的遺囑。他作為一項(xiàng)寶貴遺產(chǎn)留給他后來(lái)的繼承人的是，建議他們永遠(yuǎn)只求保守住似乎是大自然為羅馬劃定的戰(zhàn)線和疆界之內(nèi)的那一片土地：西至大西洋邊；北至萊茵河和多瑙河；東至幼發(fā)拉底河；南邊則直到阿拉伯和非洲的沙漠地帶?！倍谀苷鲬T戰(zhàn)的圖拉真皇帝之后，“哈德良繼位后的第一件事是放棄圖拉真在東部占領(lǐng)的一切土地。他讓帕提亞人重新選舉了自己的獨(dú)立自主的君王，從亞美尼亞、美索不達(dá)米亞和亞述諸省撤回了羅馬派去的駐軍；同時(shí)，按照奧古斯都的設(shè)想，再次定以幼發(fā)拉底河作為帝國(guó)的邊界?！眎v
我們甚至可以在古羅馬的這段歷史上看到和儒家思想所鼓吹的感化型仁政異曲同工的地方：“羅馬的名字在地球最邊遠(yuǎn)地區(qū)的民族中也受到了極大的尊敬。最兇悍的野蠻人也常把他們自己之間的爭(zhēng)端提請(qǐng)羅馬皇帝裁決；據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家記載，他們還看到，有一些外國(guó)使臣以作為羅馬子民為榮，曾自己提出愿意歸順，卻遭到了拒絕?！备幸馑嫉氖?，十九世紀(jì)的法國(guó)人埃蒂耶納·卡貝，這位被馬克思譽(yù)為“最有聲望然而也最膚淺的共產(chǎn)主義代表人物”，在他虛構(gòu)的《伊加利亞旅行記》當(dāng)中把他心目中的那個(gè)烏托邦共和國(guó)的對(duì)外政策居然也作了類似的描述：“……還定下一條重要原則，那就是：盡可能不去干涉鄰國(guó)的事務(wù)，讓他們自己去處理自己的事情，不要企圖加速共產(chǎn)制度在各個(gè)國(guó)家的建立，而是相信只要這種制度在伊加利亞試驗(yàn)十分成功，就能對(duì)所有其他民族都有好處；反過(guò)來(lái)，要是別的國(guó)家急急忙忙地試驗(yàn)，試驗(yàn)效果又不好的話，反而會(huì)對(duì)伊加利亞的試驗(yàn)不利?！覀儾⒉蝗ス膭?lì)鄰國(guó)加速他們的步伐，恰恰相反，我們甚至還會(huì)運(yùn)用我們的影響來(lái)勸說(shuō)鄰國(guó)首腦稍微節(jié)制一下他們的熱情。……我們的影響是巨大的，因?yàn)槲覀儚膩?lái)不企圖征服任何國(guó)家，我們甚至不愿意接受一個(gè)位于我們國(guó)境之內(nèi)的小小的民族要求與我們合并的建議。后來(lái)是因?yàn)樗麄冊(cè)诤芏嗄昀镆辉俚卣?qǐng)求，而且其他的鄰國(guó)也主動(dòng)地表示了同意之后，我們才滿足了他們的愿望，但同時(shí)又聲明我們絕不再答應(yīng)類似的合并。”v——看來(lái)卡貝并不像我們熟悉的那些前輩們滿懷拯救世界人民于水深火熱之中的偉大情懷，他的烏托邦倒更像是儒家風(fēng)格的共產(chǎn)主義，贊同和平演變而非輸出革命。這種種的事例常常讓我困惑，嗯，好比說(shuō)，在那個(gè)完全沒(méi)有孝道傳統(tǒng)的西方世界里，難道不孝兒孫的比例真比我們中國(guó)要多嗎？至于其他……
還是趕緊把話題拉回到樂(lè)毅身上好了。
樂(lè)毅不是已經(jīng)在前文里死掉了么？——不錯(cuò)，可咱們還得接茬兒說(shuō)說(shuō)他的后人。《史記·樂(lè)毅列傳》繼續(xù)講道：樂(lè)毅的兒子樂(lè)間被燕惠王封為昌國(guó)君，在燕國(guó)一住就是三十年。后來(lái)，燕王喜聽信了宰相栗腹的主意，打算攻打趙國(guó)，于是來(lái)向樂(lè)間詢問(wèn)意見。樂(lè)間一來(lái)是將門虎子，二來(lái)老家就在趙國(guó)，確實(shí)是有發(fā)言權(quán)的。樂(lè)間說(shuō)：“趙國(guó)是個(gè)‘四戰(zhàn)之地’，四面八方都是強(qiáng)敵，毫無(wú)天險(xiǎn)可守，國(guó)家經(jīng)常打仗，老百姓都是戰(zhàn)爭(zhēng)高手，咱們可別去招惹人家！”
忠言一貫?zāi)娑?，燕王喜?zhí)意要戰(zhàn)，誰(shuí)也阻攔不了。燕國(guó)和趙國(guó)在地理上距離很近，大體來(lái)說(shuō)，燕國(guó)就是現(xiàn)在的北京一帶，趙國(guó)就是現(xiàn)在的河北邯鄲一帶。趙國(guó)很快迎戰(zhàn)，領(lǐng)兵的統(tǒng)率就是大名鼎鼎的廉頗。
廉頗出征，燕國(guó)理所當(dāng)然地吃了敗仗，栗腹和另一位高級(jí)將領(lǐng)樂(lè)乘作了趙國(guó)的俘虜。（《戰(zhàn)國(guó)策》說(shuō)，樂(lè)乘是趙國(guó)的將軍。）vi這位樂(lè)乘是樂(lè)間的同宗，兩人的關(guān)系看來(lái)很近，樂(lè)間聽說(shuō)樂(lè)乘被捕，干脆就跑到趙國(guó)去了。燕王喜這時(shí)候才后悔沒(méi)聽樂(lè)間的話，又聽說(shuō)樂(lè)間跑到趙國(guó)去了，心里越發(fā)不是滋味，于是寫了一封信，派人送給樂(lè)間——真仿佛歷史在重演啊。
燕王喜在信上說(shuō)：“商紂王的時(shí)候，大賢人箕子屢屢進(jìn)諫，不被紂王采納，可他還是繼續(xù)勸諫，期望哪天老天爺開眼，能讓紂王聽自己一次；商容更慘，不但不被信用，還屢屢遭到侮辱，可即便這樣，他仍然希望紂王能夠變好。后來(lái)國(guó)家越來(lái)越亂，人心渙散，監(jiān)獄里的囚犯全跑出來(lái)了，局面實(shí)在無(wú)法收拾了，箕子和商容這才放棄了勸諫，雙雙隱退。你瞧瞧，雖然商紂王是個(gè)頭號(hào)暴君，可箕子和商容卻不失忠圣之名。為什么呢，因?yàn)樗麄兪窃诎l(fā)現(xiàn)商紂王實(shí)在無(wú)可就藥、國(guó)事實(shí)在不可為之后才不得不放棄了勸諫的?，F(xiàn)在呢，我雖然算不上個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，可我比商紂王總要強(qiáng)上一些吧？燕國(guó)雖然也有些紛亂，可總比商紂王那時(shí)候的世道強(qiáng)上一些吧？你的忠言就算一點(diǎn)兒都沒(méi)被我認(rèn)真聽過(guò)，可你在燕國(guó)也不至于會(huì)有箕子和商容那種遭遇吧？我覺(jué)得你就這么離開燕國(guó)了，可不大厚道呀！”
這封信說(shuō)得倒也有些道理，另外，《史記》里記載的信件內(nèi)容雖然只有這短短一段，可《戰(zhàn)國(guó)策》里卻是一封長(zhǎng)信，言辭懇切，足以和燕惠王致樂(lè)毅的那封信相提并論了。但樂(lè)間和樂(lè)乘就是不原諒燕王喜，說(shuō)什么也不回去，賴在趙國(guó)不走了。趙國(guó)對(duì)他們也不錯(cuò)，封俘虜樂(lè)乘為武襄君。（《史記·樂(lè)毅列傳》）
到了第二年，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輪到趙國(guó)攻打燕國(guó)了，領(lǐng)軍大將除了廉頗之外，還有一位就是樂(lè)乘。趙國(guó)軍隊(duì)包圍了燕國(guó)的首都，燕國(guó)以重禮求和，趙國(guó)這才退兵。
又過(guò)了五年，趙孝成王去世，趙悼襄王想以樂(lè)乘來(lái)代替廉頗。廉頗不干了，打跑了樂(lè)乘，自己也跑到魏國(guó)去了。又過(guò)了十六年，趙國(guó)就被秦國(guó)給滅掉了。
說(shuō)到這里，肯定有不大理解：“廉頗這是怎么了？！在《將相和》里邊他可不是這樣的呀，怎么領(lǐng)導(dǎo)一撤他的權(quán)力，他居然造反了，居然還叛逃了！”
——這還真是個(gè)問(wèn)題。的確，我們小時(shí)候都學(xué)過(guò)《將相和》這篇文章，可小孩子那么學(xué)倒也罷了，長(zhǎng)大以后眼光就得變一變了。
我查了一下近年小學(xué)六年級(jí)的某份語(yǔ)文教案，對(duì)這一課的授課計(jì)劃里有這么一條：“激趣導(dǎo)入，板書課題。課前同學(xué)們齊唱《黃河頌》。聽到同學(xué)們雄壯有力、氣壯山河的歌聲，我情不自禁地想起歷史上無(wú)數(shù)可歌可泣的愛國(guó)故事。今天，我們要學(xué)的新課《將相和》，就是一個(gè)流傳千百年的動(dòng)人故事?！睔w納中心思想是：“本文通過(guò)記述將相由和到不和又到和好的故事，表現(xiàn)了藺相如不畏強(qiáng)暴、機(jī)智勇敢的精神，以國(guó)家利益為重，顧大局、識(shí)大體的高尚品質(zhì)；表現(xiàn)了廉頗以國(guó)家利益為重，勇于改過(guò)的精神，贊揚(yáng)了將相愛國(guó)的好品質(zhì)?！?br />
現(xiàn)在我們應(yīng)該知道了，這種說(shuō)法犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一是斷章取義，二是拿現(xiàn)代觀念套在古人身上。我們?nèi)绻榈健妒酚洝贰皩⑾嗪汀边@段內(nèi)容的原文，往后繼續(xù)看去，就會(huì)看到多年之后趙國(guó)新任領(lǐng)導(dǎo)人要以樂(lè)乘來(lái)取代廉頗的位置，廉頗不干了，火拼樂(lè)乘——《廉頗藺相如列傳》的原文說(shuō)：“廉頗怒，攻樂(lè)乘，樂(lè)乘走”，《樂(lè)毅列傳》的原文說(shuō)“廉頗攻樂(lè)乘”，用的都是一個(gè)“攻”字，看來(lái)還不是單挑，而是大規(guī)模武裝械斗。
廉頗犯了這么大的事，就逃到魏國(guó)去了，可在魏國(guó)一直郁郁不得志，后來(lái)趙國(guó)想要迎回廉頗，遂有了“廉頗老矣，尚能飯否”的故事，再后來(lái)，楚國(guó)悄悄把廉頗聘走，老將軍便在楚國(guó)為將?！焉舷挛娜柯?lián)系起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初將、相之所以能“和”，少不了一個(gè)至關(guān)重要的條件：趙王重用他們。
這就好像現(xiàn)代公司里的人事關(guān)系一樣，兩位高管鬧了矛盾，但總裁對(duì)他們都不錯(cuò)，結(jié)果一位高管思想覺(jué)悟更高，認(rèn)識(shí)到只有團(tuán)結(jié)合作，才能把公司搞好，這種態(tài)度感動(dòng)了另一位高管。這種精神我們可以稱之為“忠”，但在這個(gè)“忠”是前文所講的先秦觀念的“忠”，并不是像后世觀念那樣要么對(duì)君主無(wú)條件效忠，要么對(duì)國(guó)家無(wú)條件效忠。相反，這種“忠”是有條件的，更像是職業(yè)經(jīng)理人的職業(yè)操守，或者就像郎咸平經(jīng)常掛在嘴邊的那個(gè)信托責(zé)任。而當(dāng)“忠”的前提條件消失了之后，“忠”的行為也就順理成章地可以不復(fù)存在了。
有人可能會(huì)責(zé)怪廉頗：“就算趙國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和趙國(guó)政府對(duì)不起你，你也不應(yīng)該叛國(guó)而去呀！”
——這還是拿現(xiàn)代觀念來(lái)套古人。
有些事情并不像看上去那樣是“不言而喻”的——對(duì)于這個(gè)問(wèn)題前邊已經(jīng)散亂地埋下了一些種子，現(xiàn)在就來(lái)多花一些篇幅吧——我們先試著剝離出來(lái)到底什么才是“國(guó)”……
注釋：
i 詳見[清]崔述《尚友堂文集》“書蘇子瞻樂(lè)毅論后”。崔述認(rèn)為蘇軾說(shuō)法的來(lái)由濫觴于夏侯玄。夏侯玄也寫過(guò)一篇《樂(lè)毅論》，這文章被王羲之抄了一份，所以在書法界享有盛名。崔述顯然看不慣蘇軾的學(xué)風(fēng)，開頭便抨擊說(shuō)：“蘇子瞻以縱橫權(quán)術(shù)之學(xué)，發(fā)為文章，言多不衷于理，故所作諸論皆以強(qiáng)詞私意譏議古人得失。然不過(guò)見之偏而已，未有如《樂(lè)毅論》考據(jù)之不詳也?！毕胂氪奘鲆员?zhèn)沃?，蘇軾卻是以文辭行世，這就是學(xué)者和文人的差異吧（偏巧朱熹也不喜歡蘇軾）。這段故事，倒可以聯(lián)系崔述下文之“以己度人”云云。
ii [宋]文天祥《文信國(guó)公紀(jì)年錄》：“當(dāng)此之時(shí)，社稷為重，君為輕。吾別立君，為宗廟社稷計(jì)，所以為忠也。”——文天祥的《指南錄后序》曾被選入中學(xué)課本，入選的時(shí)候刪了一段，而這段恰好是很適合說(shuō)明當(dāng)前問(wèn)題的，補(bǔ)錄如下：“嗚呼！予之生也幸，而幸生也何為？所求乎為臣，主辱，臣死有余僇；所求乎為子，以父母之遺體行殆，而死有余責(zé)。將請(qǐng)罪于君，君不許，請(qǐng)罪于母，母不許，請(qǐng)罪于先人之墓。生無(wú)以救國(guó)難，死猶為厲鬼以擊賊，義也。賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅(qū)，雪九廟之恥，復(fù)高祖之業(yè)，所謂“誓不與賊俱生”，所謂“鞠躬盡力，死而后已”，亦義也。嗟夫，若予者，將無(wú)往而不得死所矣！向也，使予委骨于草莽，予雖浩然無(wú)所愧怍，然微以自文于君親；君親其謂予何！誠(chéng)不自意返吾衣冠，重見日月，使旦夕得正丘首，復(fù)何憾哉！復(fù)何憾哉！”
iii 《漢書·嚴(yán)硃吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》：“捐之對(duì)曰：‘……臣愚以為非冠帶之國(guó)，《禹貢》所及，《春秋》所治，皆可且無(wú)以為。愿遂棄珠厓，專用恤關(guān)東為憂?！?br />
另見《漢書·元帝紀(jì)》：“珠厓郡山南縣反，博謀群臣。待詔賈捐之以為宜棄珠厓，救民饑饉。乃罷珠厓?！?br />
iv [英]愛德華·吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》（黃宜思、黃雨石/譯，商務(wù)印書館1997年第1版）
v 詳見[法]埃蒂耶納·卡貝：《伊加利亞旅行記》（李雄飛/譯，余航/校，商務(wù)印書館1978年第1版）
vi 《史記》對(duì)這件事的記載有些小小的自相矛盾的地方。
《史記·樂(lè)毅列傳》：樂(lè)閑居燕三十余年，燕王喜用其相栗腹之計(jì)，欲攻趙，而問(wèn)昌國(guó)君樂(lè)閑。樂(lè)閑曰：“趙，四戰(zhàn)之國(guó)也，其民習(xí)兵，伐之不可。”燕王不聽，遂伐趙。趙使廉頗擊之，大破栗腹之軍于鄗，禽栗腹﹑樂(lè)乘。樂(lè)乘者，樂(lè)閑之宗也。于是樂(lè)閑奔趙，趙遂圍燕。燕重割地以與趙和，趙乃解而去。
《史記·廉頗藺相如列傳》：自邯鄲圍解五年，而燕用栗腹之謀，曰“趙壯者盡于長(zhǎng)平，其孤未壯”，舉兵擊趙。趙使廉頗將，擊，大破燕軍于鄗，殺栗腹，遂圍燕。燕割五城請(qǐng)和，乃聽之。
《史記·燕召公世家》：今王喜四年，秦昭王卒。燕王命相栗腹約歡趙，以五百金為趙王酒。還報(bào)燕王曰：“趙王壯者皆死長(zhǎng)平，其孤未壯，可伐也?！蓖跽俨龂?guó)君樂(lè)閑問(wèn)之。對(duì)曰：“趙四戰(zhàn)之國(guó)，其民習(xí)兵，不可伐?！蓖踉唬骸拔嵋晕宥ヒ弧！睂?duì)曰：“不可?！毖嗤跖k臣皆以為可。卒起二軍，車二千乘，栗腹將而攻鄗，卿秦攻代。唯獨(dú)大夫?qū)⑶^燕王曰：“與人通關(guān)約交，以五百金飲人之王，使者報(bào)而反攻之,不祥，兵無(wú)成功?！毖嗤醪宦?，自將偏軍隨之。將渠引燕王綬止之曰：“王必?zé)o自往，往無(wú)成功。”王嚺之以足。將渠泣曰：“臣非以自為，為王也！”燕軍至宋子，趙使廉頗將，擊破栗腹于鄗。［樂(lè)乘］破卿秦［樂(lè)乘］于代。樂(lè)閑奔趙。廉頗逐之五百余里，圍其國(guó)。燕人請(qǐng)和，趙人不許，必令將渠處和。燕相將渠以處和。趙聽將渠，解燕圍。
《史記·趙世家》：十五年，以尉文封相國(guó)廉頗為信平君。燕王令丞相栗腹約驩，以五百金為趙王酒，還歸，報(bào)燕王曰：“趙氏壯者皆死長(zhǎng)平，其孤未壯，可伐也。”王召昌國(guó)君樂(lè)閑而問(wèn)之。對(duì)曰：“趙，四戰(zhàn)之國(guó)也，其民習(xí)兵，伐之不可?！蓖踉唬骸拔嵋杂偡ス眩ヒ?，可乎？”對(duì)曰：“不可。”王曰：“吾即以五而伐一，可乎？”對(duì)曰：“不可?！毖嗤醮笈ｓk臣皆以為可。燕卒起二軍，車二千乘，栗腹將而攻鄗，卿秦將而攻代。廉頗為趙將，破殺栗腹，虜卿秦﹑樂(lè)閑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)