《春秋》之學(xué)被玩到這個地步，真讓人不知說什么才好。那些天意呀，受命呀，該當(dāng)真的時候它就是真的，該不當(dāng)真的時候它就是假的，你如果該當(dāng)真的時候說它假，或者該當(dāng)假的時候說它真，那就犯了政治幼稚病了，殺身之禍就在眼前。那么，假如你在漢朝為官，為了安全起見，肯定想找一個風(fēng)向標(biāo)之類的東西。其實風(fēng)向標(biāo)倒也好找，盯準(zhǔn)皇帝的眼色也就是了，再要注意的就是：既要有好的記性，也要有好的忘性。

　　——這話從何說起呢？就從皇帝的年號說起，《春秋》之精義也是蘊涵其中的。

　　就拿這一年作個例子吧：漢昭帝元鳳三年。還記得嗎，這就是前文剛剛說過的泰山巨石自立、上林苑枯柳復(fù)生的那年?，F(xiàn)在我們要看的是：年號元鳳。為什么要叫元鳳？

　　漢昭帝即位之初，定年號為始元，意思是說：新皇帝上任啦，萬象從此更新。于是，世界從始元元年一直就走到了始元七年，在七月份上，出大事了：發(fā)生日蝕了。

　　日蝕在當(dāng)時意味著什么，前文已經(jīng)說得一清二楚，漢昭帝和霍光他們也不知道有什么想法，但也許就像民間沖喜的心態(tài)似的，既然有了災(zāi)異，那就拿個祥瑞來沖沖好了。但問題是，祥瑞可不是說有就有的。這個為難的時候，有聰明人追憶往事，想起始元三年曾經(jīng)有鳳凰云集東海，朝廷還派人去祭祀過的。咦，這不就是明擺著的祥瑞么！好了，那就拿鳳凰說事吧，朝廷于是詔告天下，始元的年號到此結(jié)束?？墒?，始元七年不是才過到七月份么，一年才到一半難道就改年號？——不錯，舊年號就用到七月了，不再往下用了，從八月算起就是元鳳元年了，大吉大利，大吉大利！

　　議定年號自然少不得儒家知識分子的工作，而且這工作絕不像看上去那么簡單。一個年號雖然一般只是寥寥兩個字，可你既要把握得住《春秋》理論，又要熟悉儒家典籍，更要揣摩得清政治風(fēng)向。說到底，年號可絕不僅僅是紀(jì)年的一個標(biāo)記，不是沒有價值蘊涵的簡單符號，而是政治手段之一，儒家之學(xué)、《春秋》之理、帝王之術(shù)，林林總總盡在其中。

　　我們只要留心一下就會發(fā)現(xiàn)：直到近現(xiàn)代，還有不少人在推崇帝國時代的好人政府，說現(xiàn)代民主政體的選舉制度眼光過于短淺，因為領(lǐng)導(dǎo)人的一屆任期無非短短幾年，這種制度缺陷使他們很難做出十年、二十年乃至三五十年以上的長期規(guī)劃，無法對國民做出長遠承諾，而帝制則不然，長命百歲的好皇帝可以一統(tǒng)治就是好幾十年，所以便不會有上述問題的出現(xiàn)。——這個論調(diào)一直小有市場，可是，所謂“長遠規(guī)劃”的可能性暫且不論，如果我們仔細看看歷史，就會發(fā)現(xiàn)歷史并沒有為這種說法提供足夠的證據(jù)。就以漢朝為例吧，單是這些換來換去的年號就很能說明問題了。

　　改元有很多都是來自新的祥瑞，可究其根底，無外乎附會現(xiàn)實的政治需要。比如皇帝看看局面實在亂得不行，難以維持了，算了，改元吧！——這種時候往往會改作始元、更始、太始之類的年號，意思是：新時代開始啦，萬象從此更新，大家把過去的事都放一放，咱們重新打造好生活；暗含的意思是：以前的胡搞亂搞都揭過去，誰也別再提了。所以我們才會看到一個皇帝的任期內(nèi)會出現(xiàn)好多年號，翻來覆去地“萬象更新”，這就像有些小學(xué)生寫日記一樣，一開始拿了個嶄新的日記本，高高興興寫了幾天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)字也難看、句子也不通順，怎么辦呢，好辦，就把前邊寫完的那幾頁“呲啦”一撕，重新開始；等又寫了幾天之后，發(fā)現(xiàn)還是很差勁，那就再撕，再重新寫。如果單是一個日記本，遭受這種顛三倒四的命運倒也罷了，可如果是全國的老百姓，禁得起多少次這樣的折騰？皇帝倒也安心：反正撕下去的頁碼不許人提，誰翻舊賬就整治誰。官員們也越來越聰明，都知道禁忌之所在，干脆美其名曰“放下歷史的包袱，輕裝整隊朝前看”。嗯，這還真不失為一個響亮的口號。倒霉的總是老百姓，誰知道自己哪一天就會變成那個牛鬼蛇神一般的“歷史的包袱”，而人家“朝前看”的堅毅目光便再也落不到自己身上了？

　　年號的變更或者其他一些類似事物在名號上的變更，其中蘊涵著不小的學(xué)問，用勒龐的話說，就是“當(dāng)群體因為政治動蕩或信仰變化，對某些詞語喚起的形象深感厭惡時，假如事物因為與傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系在一起而無法改變，那么一個真正的政治家的當(dāng)務(wù)之急，就是在不傷害事物本身的同時趕緊變換說法?！薄@是改元之類手段的另外一層意義：新瓶裝舊酒，給大家一些萬象更新的美好聯(lián)想。勒龐說道：

　　【因此，聰明的托克維爾很久以前就說過，政府和帝國的具體工作就是用新的名稱把大多數(shù)過去的制度重新包裝一遍，這就是說，用新名稱代替那些能夠讓群眾想起不利形象的名稱，因為它們的新鮮能防止這種聯(lián)想。“地租”變成了“土地稅”，“鹽賦”變成了“鹽稅”，“徭役”變成了間接攤派，商號和行會的稅款變成了執(zhí)照費，如此等等。

　　可見，政治家最基本的任務(wù)之一，就是對流行用語，或至少對再沒有人感興趣、民眾已經(jīng)不能容忍其舊名稱的事物保持警覺。名稱的威力如此強大，如果選擇得當(dāng)，它足以使最可惡的事情改頭換面，變得能被民眾所接受。泰納正確地指出，雅各賓黨人正是利用了“自由”和“博愛”這種當(dāng)時十分流行的說法，才能夠“建立起堪與達荷美媲美的暴政，建立起和宗教法庭相類似的審判臺，干出與古墨西哥人相差無幾的人類大屠殺這種成就”。統(tǒng)治者的藝術(shù)，就像律師的藝術(shù)一樣，首先在于駕馭詞藻的學(xué)問。這門藝術(shù)遇到的最大困難之一，就是在同一個社會，同一個詞對于不同的社會階層往往有不同的含義，表面上看他們用詞相同，其實他們說著不同的語言。i】】

　　從這層意義上說，“健忘”或許是老百姓最為優(yōu)秀的品格，真正喜歡舊事重提的往往是一些“別有用心”的家伙。這樣的例子我們可以看看英國著名的掘地派領(lǐng)袖溫思坦萊，他的文章曾被譽為“社會主義思想寶庫中的一份光輝遺產(chǎn)”。ii溫思坦萊在向克倫威爾諫言的《自由法》里辨析了“王國”和“共和國”在概念上的不同之處，他悲憤地點明：“人民說，如果看看訴訟程序就會發(fā)現(xiàn)事情同國王統(tǒng)治時期一模一樣，只是改了改名稱罷了”，“只要立法者把實現(xiàn)國王的意志和特權(quán)作為自己的目的，被壓迫的平民就不能享有共和國的自由”。iii

　　溫思坦萊的這番話反證了“改了改名稱”對于統(tǒng)治者來說是個多么簡單而有效的管理手段，暗示了所謂“共和國”其實只是打著共和國旗號的“王國”而已，除了字面上的差異之外，和以前的王國并沒有多大的實質(zhì)性不同。這時候我們再來回想一下董仲舒的那個看似非常形式主義的意見：“從《春秋》來看，政權(quán)交替的時候，新政權(quán)應(yīng)該改變歷法，改變服裝和飾物的顏色，以此來表示接受了新一輪的天命”，嗯，好像別有一番感受了吧？

　　可是，肯定有人會出來質(zhì)疑：“瞧你說得容易，老百姓就那么好糊弄嗎？俗話說得好：人民群眾的眼睛是雪亮的！”

　　——歷史告訴我們：人民群眾的眼睛很少會是雪亮的，當(dāng)然，使人民群眾相信他們自己有著雪亮的眼睛，這對統(tǒng)治者是大有好處的，人民群眾往往會在這種盲目的自信里用他們“雪亮的”眼睛追隨著聰明的統(tǒng)治者手指的方向，哪怕那個方向正通向懸崖峭壁。

　　是的，心理學(xué)的研究告訴我們：在有些情境下，糊弄一個人往往不太容易，糊弄兩三個人也不那么容易，但是，糊弄一群人可就容易多了。這個道理可以簡單地表述為：人數(shù)往往和理性成反比，也就是說，在人數(shù)越多的時候，理性也就越少，甚至還會出現(xiàn)這種情況：當(dāng)一百個人聚在一起的時候，他們的腦瓜兒加起來反倒不如這一百人中的任何一個人的腦瓜兒更加靈活。我們還可以在歷史和現(xiàn)實生活中看到很多這樣的例子：在向大眾表達意見的時候，知識分子永遠會輸給義和團。

　　我們還是有必要再來聽聽勒龐的意見：

　　【【我們已經(jīng)證明，群體是不受推理影響的，它們只能理解那些拼湊起來的觀念。因此，那些知道如何影響他們的演說家，總是借助于他們的感情而不是他們的理性。邏輯定律對群體不起作用。讓群體相信什么，首先得搞清楚讓它們興奮的感情，并且裝出自己也有這種感情的樣子，然后以很低級的組合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改變他們的看法，這樣才能夠——如果有必要的話——再回到最初提出的觀點上來，慢慢地探明引起某種說法的感情。這種根據(jù)講話的效果不斷改變措辭的必要性，使一切有效的演講完全不可能事先進行準(zhǔn)備和研究。在這種事先準(zhǔn)備好的演講中，演講者遵循的

　　是自己的思路而不是聽眾的思路，僅這一個事實就會使他不可能產(chǎn)生任何影響。iv】】

　　是呀，難道“文革”那一代人就真比我們更笨么？他們的腦容量很小嗎？他們的平均智商只在70以下嗎？他們在單個人與單個人打交道的時候不也表現(xiàn)出不亞于我們的精明嗎？——而且，我們還不要急著把勒龐的論斷歸結(jié)為他的反動的階級局限性在作祟，要知道，就連列寧的一些公開言論也能讓我們體會出相似的潛臺詞：大眾是麻木、冷漠、懶惰、墨守成規(guī)的，必須需要精英政黨的領(lǐng)導(dǎo)。（出處就在老一輩人都很熟悉的一部著作：《共產(chǎn)主義的左派幼稚病》。）

　　這是一個很奇怪的事情呀，為什么同樣的一個人，獨處的時候表現(xiàn)為一種性格，身處于群體當(dāng)中的時候卻突然展現(xiàn)出了一些卑劣的新性格呢？這道理好像講不通呀？

　　弗洛伊德對此有過一個解釋——雖然勒龐大約要算是群體心理學(xué)的開山鼻祖，但弗洛伊德在他之后也曾關(guān)注過這個領(lǐng)域——他認為勒龐所謂的那些新性格其實并不是“新”的，而是因為人心的所有罪惡沖動都潛伏在人的潛意識里，平日里總是被壓抑著，而群體的環(huán)境把“超我”的閥門打開了，這就如同打開了潘多拉的匣子……

　　如果以群體心理學(xué)的眼光來觀察歷史，連帶著會對未來也生出一種不寒而栗的感覺，當(dāng)然，樂觀的看法也是有的，比如曼海姆就覺得勒龐把問題看得太單純了：“作為對勒龐（Le Bon）那樣作者的簡單化的大眾心理學(xué)的答復(fù)，我們必須堅持認為，雖然聚集一團（亦即人群（crowd）或任何無差別無定形的聚集體）的人易于接受建議和受感染，但大多數(shù)人本身并不必然構(gòu)成一團，進一步說，非理性并不必然瓦解社會……”其中緣由，有興趣的讀者就自己去曼海姆的書中去找吧。v但是，曼海姆的攻擊目標(biāo)可能有誤，因為非理性在被利用的時候，其目的往往并不在于“瓦解社會”。

　　對于這個問題的研究是成果頗多的，再如，涂爾干雖然不是一位心理學(xué)家，卻在研究圖騰的起源和功能性時深刻觸及了這個問題，如果管中窺豹一下的話：“一般來說，社會只要憑借著它凌駕于人們之上的那種權(quán)力，就必然會在人們心中激起神圣的感覺，這是不成問題的；因為社會之于社會成員，就如同神之于它的崇拜者?！鐣步o我們永遠的依賴感?！薄坝行r候，社會這種賦予力量與生氣的作用格外明顯。在共同的激情的鼓勵下，我們在集會上變得易于沖動，情緒激昂，而這是僅憑個人的力量所難以維系的。等到集會解散，我們發(fā)現(xiàn)自己重又孑然一身，回落到平常的狀態(tài)，我們就能體會出我們曾經(jīng)在多大程度上超越自身了。”vi——涂爾干使我們隱約看到：宗教似乎是無處不在的，即便在那些否定宗教的地方也依然如此，而作為個體總和的社會卻像是一個活物，幻化成一個高踞于所有人之上的法力無邊的家伙。任我行前輩說的好：“有人的地方就有江湖”，把這句話套用一下就是：“有人的地方就有宗教——哪怕沒有一個人相信宗教”。

　　注釋：

　　i [法]勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》（馮克利/譯，中央編譯出版社2000年第1版）。另外，哈耶克在《通往奴役之路》（王明毅/譯，社會科學(xué)出版社1997年第1版）的第十一章里也仔細講過類似的觀點，對大眾心理的了解與操作確是一項重要的政治能力，對此后文還會論及。

　　ii 見《溫斯坦萊文選》中譯本序（商務(wù)印書館1965年第1版，任國棟/譯）

　　iii 見溫斯坦萊《自由法·給英吉利共和國軍隊將軍奧利弗·克倫威爾閣下的信》及《自由法·致友好的沒有偏見的讀者》第六章（《溫斯坦萊文集》，商務(wù)印書館1965年第1版，任國棟/譯）

　　iv [法]勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》（馮克利/譯，中央編譯出版社2000年第1版）

　　v [德]曼海姆：《重建時代的人與社會——現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的研究》（張旅平/譯，三聯(lián)書店2002年第1版，第50頁）。詳見該書第一部分的5－10章。

　　vi [法]涂爾干：《宗教生活的基本形式》（渠東、汲喆/譯，上海人民出版社1999年第1版，第276－277，280頁）。這兩段引文僅僅談及了問題的一小部分，涂爾干的詳細論述請看該書第二卷，當(dāng)然，最好是全書都看。