《漢書·食貨志》載董仲舒上書言事：
【【《春秋》它谷不書，至于麥禾不成則書之，以此見圣人于五谷最重麥與禾也。今關(guān)中俗不好種麥，是歲失《春秋》之所重，而損生民之具也。愿陛下幸詔大司農(nóng)，使關(guān)中民益種宿麥，令毋后時(shí)。
……古者稅民不過什一，其求易共；使民不過三日，其力易足。民財(cái)內(nèi)足以養(yǎng)老盡孝，外足以事上共稅，下足以蓄妻子極愛，故民說(shuō)從上。至秦則不然，用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得賣買，富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地。又顓川澤之利，管山林之饒，荒淫越制，逾侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困？又加月為更卒，已，復(fù)為正，一歲屯戍，一歲力役，三十倍于古；田租口賦，鹽鐵之利，二十倍于古?；蚋烂裰?，見稅什五。故貧民常衣牛馬之衣，而食犬彘之食。重以貪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊，赭衣半道，斷獄歲以千萬(wàn)數(shù)?！俊?br />
這一段里，先是董仲舒研究《春秋》的一個(gè)學(xué)術(shù)成果——《春秋》對(duì)別的糧食不予記載，只對(duì)麥子和禾格外留心，這兩者如果不“成”，就一定記錄在案。
什么是“成”？就是“熟”，我們現(xiàn)在把這兩個(gè)字連在一起來(lái)用，叫做“成熟”。至于“禾”，就是小米，《說(shuō)文》稱之為“嘉谷”，可見它在古代地位之高。董仲舒說(shuō)《春秋》如此記載，想來(lái)圣人在五谷之中唯獨(dú)重視麥子和小米，但如今的情形是：關(guān)中民俗不喜歡種植麥子，哎呀呀，這可不符合《春秋》的宗旨哎，請(qǐng)陛下以行政命令使關(guān)中百姓改種麥子。
——看來(lái)春秋大義真是無(wú)所不包，就連在農(nóng)業(yè)上都有一份發(fā)言權(quán)。董仲舒繼續(xù)說(shuō)：古時(shí)候政府向老百姓收稅，稅率不過十分之一，老百姓并不覺得負(fù)擔(dān)重，草民們的財(cái)力內(nèi)足以供養(yǎng)父母，外足以供養(yǎng)君主，下足以養(yǎng)得起老婆孩子，所以大家都還愿意侍奉君主。到了秦朝，風(fēng)氣大變，使用商鞅之法，更改傳統(tǒng)制度，廢除了土地國(guó)有制（井田制），從此民間可以買賣土地，于是土地兼并日益嚴(yán)重，富人置辦了數(shù)不清的房地產(chǎn)，窮人卻連立錐之地都沒有。不但如此，富人還壟斷了山澤之利，窮奢極欲，結(jié)果富人愈富，窮人愈窮，貧富兩極分化。這個(gè)社會(huì)呀，絕大多數(shù)的財(cái)富都集中在絕少數(shù)人的手里，老百姓哪能不窮困潦倒呢？更別提那沒完沒了的勞役和兵役，老百姓在這方面的負(fù)擔(dān)能有古時(shí)候的三十倍之多。田租也高，人頭稅也高，重點(diǎn)商品政府還搞壟斷專賣，賺取暴利，這給老百姓造成的負(fù)擔(dān)能有古時(shí)候的二十倍之多。窮人給大地主種地，要給地主上交百分之五十的收成，所以窮人的日子真是豬狗不如啊！這還不夠，還沒說(shuō)貪官污吏呢——這些壞東西只顧自己貪好處，隨意虐待老百姓，逼得多少老百姓逃亡到深山溝子里去當(dāng)了強(qiáng)盜啊。嚴(yán)刑峻法也是社會(huì)一害，搞得赭衣半道（成語(yǔ)出處），每年審理的案件多達(dá)千萬(wàn)件。
——董仲舒咬牙切齒地控訴這萬(wàn)惡的舊社會(huì)，緊接著說(shuō)了一句：“漢興，循而未改?！边@可真是了不得的一句話，如果漢朝的“無(wú)為而治”是因循秦朝的舊辦法，老百姓可能更希望劉家政府能夠“有為而治”呢。
無(wú)論如何，休養(yǎng)生息確實(shí)是休養(yǎng)生息了，漢朝接連幾代皇帝并未像秦始皇那樣大搞政府工程（雖然也有，但總算少多了），但董仲舒文中提及的土地兼并、貧富兩極分化這些問題卻也被一道“因循”下去了。這就有幾個(gè)問題要問，問題一：土地兼并如果當(dāng)真這么嚴(yán)重，那就必然會(huì)產(chǎn)生大量的無(wú)地農(nóng)民，而這些人都到哪里去了，總不能全都做了強(qiáng)盜吧？問題二：漢初明明是中國(guó)歷史上最為著名的減輕農(nóng)業(yè)稅的時(shí)期，漢文帝的時(shí)候也曾經(jīng)一度干脆全部免除了農(nóng)業(yè)稅，董仲舒憑什么說(shuō)田租過高，憑什么佃農(nóng)要交地主百分之五十的收成呢？
回答這兩個(gè)問題之前，先來(lái)交代一下董仲舒此文的寫作背景。
董仲舒這次上書正是在漢武帝建立豐功偉績(jī)的大背景之下。我們后人看著漢武帝開疆拓土，戰(zhàn)功赫赫，展我大漢雄風(fēng)，民族自豪感油然而生，可你若當(dāng)真生活在漢武帝時(shí)代，很可能會(huì)覺得糟糕透頂。
我們很多人并不知道溫和的漢宣帝是何許人也，只對(duì)漢武帝崇拜得無(wú)以復(fù)加；并不知道“仁宣致治”是個(gè)怎樣的時(shí)代，卻仰慕明成祖的無(wú)上光輝。也許愛德華·吉本在描述古羅馬那位“極端好名”的圖拉真皇帝時(shí)所感嘆的一句話直到現(xiàn)代依然適用：“在人類對(duì)自身的殺戮者發(fā)出的歡呼聲仍高于對(duì)人類的造福者的情況下，對(duì)顯赫軍功的追求便將永遠(yuǎn)是最偉大人物的一大罪行。”xx吉本在這里惟一錯(cuò)誤的是：“顯赫軍功”僅僅是“罪行”的一個(gè)方面而絕非全部，其他諸如統(tǒng)治者浩大的面子工程、隨心所欲的財(cái)政措施，還有特異功能大師屢屢出入皇宮所造成的巨大耗費(fèi)等等，反正皇帝心意所致大手一揮，幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)老百姓就得勞師動(dòng)眾、受苦受累。當(dāng)然，只有在“閱讀歷史”而非“創(chuàng)造歷史”的時(shí)候，人們，尤其是偉人們，才容易生出另樣的心態(tài)——毛澤東《〈倫理學(xué)原理〉批注》：“吾人覽史時(shí)，恒贊嘆戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，劉、項(xiàng)相爭(zhēng)之時(shí)，漢武與匈奴競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)，三國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)，事態(tài)百變，人才輩出，令人喜讀。至若承平之代，則殊厭棄之。非好亂也，安逸寧?kù)o之境，不能長(zhǎng)處，非人生之所堪，而變化倏忽，乃人性之所喜也?！?br />
草民們的所有苦難或許都是理所當(dāng)然的，因?yàn)椋纭八拿?、他的?cái)富、他的榮譽(yù)，全都不過是一位主子的賞賜，那么這位主子便也可以完全公正地收回他賜予的一切。”（愛德華·吉本語(yǔ)）既然休養(yǎng)生息、文景之治全都不過是劉家主子的賞賜，既然全天下都不過是劉家一姓的私產(chǎn)，那么繼任的劉家主子便也可以完全公正地收回他的祖父輩賜予草民們的一切。吉本對(duì)羅馬帝國(guó)的議論放在任何帝國(guó)之中都是恰如其分的：“這些帝王的一舉一動(dòng)總會(huì)得到過當(dāng)?shù)膱?bào)酬，這里有他們的成就所必然帶來(lái)的無(wú)邊的贊頌，還有他們對(duì)自己善德感到的真誠(chéng)的驕傲，以及看到自己給人民帶來(lái)普遍的幸福生活而感到的由衷的喜悅。但是，一種公正的但令人沮喪的思緒卻為人類這種最高尚的歡樂情緒增添了酸楚的味道。他們必然會(huì)常常想到這種完全依賴一個(gè)人的性格的幸福是無(wú)法持久不變的。只要有一個(gè)放縱的青年，或某一個(gè)猜忌心重的暴君，濫用那現(xiàn)在被他們用以造福人民的專制權(quán)力，直至毀滅它，那整個(gè)局勢(shì)也許就會(huì)立即大變了。元老院和法律所能發(fā)揮的最理想的控制作用，也許能有助于顯示皇帝的品德，卻從來(lái)也無(wú)能糾正他的惡行。軍事力量永遠(yuǎn)只是一種盲目的無(wú)人能抗拒的壓迫工具；羅馬人處世道德的衰敗必將經(jīng)常產(chǎn)生出一些隨時(shí)準(zhǔn)備為他們的主子的恐懼和貪婪、淫亂和殘暴叫好的諂佞之徒和一些甘心為之效勞的大臣?！眡xi
常見有人拿漢朝和同時(shí)代的羅馬作對(duì)比，對(duì)比兩者國(guó)力的強(qiáng)盛或軍事力量的高下，我總覺得吉本這段議論是最值得來(lái)作對(duì)比的。吉本這十八世紀(jì)的深邃洞見中惟一略嫌遺憾的是：所謂“羅馬人處世道德的衰敗”相對(duì)于“經(jīng)常產(chǎn)生出一些隨時(shí)準(zhǔn)備為他們的主子的恐懼和貪婪、淫亂和殘暴叫好的諂佞之徒和一些甘心為之效勞的大臣”恐怕未必僅僅是雞生蛋的簡(jiǎn)單因果關(guān)系——以我們二百年后的眼光來(lái)看，雞生蛋固然不假，蛋生雞同樣為真，從一個(gè)更加寬泛的意義上說(shuō)，專制體制必然導(dǎo)致道德衰敗，必然造成“最壞的人當(dāng)政”（哈耶克語(yǔ)）的局面。
好了，交代過這些之后，現(xiàn)在我們就來(lái)看看問題一：土地兼并如果當(dāng)真這么嚴(yán)重，那就必然有大量的無(wú)地農(nóng)民，這些人都到哪里去了，總不能全都做了強(qiáng)盜吧？
這個(gè)問題很容易理解：那年頭的農(nóng)村，沒什么社會(huì)保障體系，農(nóng)民享受不到醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的效益從來(lái)也都不高，一家人能不挨餓就已經(jīng)燒高香了，那么，當(dāng)農(nóng)民遇到馬高蹬短的時(shí)候，能有什么辦法呢？——比如說(shuō)，家里有人生病了，或者是孩子考上大學(xué)了，反正都是用錢的地方，孩子不上大學(xué)倒也無(wú)妨，但病人總不能袖手不管吧？可家里惟一值錢的東西就是土地，為解燃眉之急，只好賣地。等度過難關(guān)之后，新的難關(guān)就出現(xiàn)了：沒有土地的農(nóng)民該如何生活？
想來(lái)想去，大約有三條路可走：一是做土匪去；二是投靠地主做佃農(nóng)；三是賣身為奴?！灰r(nóng)村的基本問題解決不了，加之土地可以自由買賣，那么，這三條路也就都是順理成章的了。久而久之，自由農(nóng)越來(lái)越少，而土匪、佃農(nóng)和奴婢卻越來(lái)越多，貧富兩極分化自然也跟著越來(lái)越嚴(yán)重。這個(gè)問題，即便是靠自由放任主義的那種我們心目中的道家思想也是解決不了的，如果政府一直“無(wú)為”下去，一直放任不管，總有一天會(huì)釀成重大的社會(huì)危機(jī)。因?yàn)椤盁o(wú)為而治”的自由放任主義的前提是小國(guó)寡民加上小國(guó)林立，也就是西周及其之前的那種社會(huì)形態(tài)，而等生產(chǎn)力發(fā)展、國(guó)家規(guī)模發(fā)生質(zhì)變之后，再搞那一套就成了刻舟求劍了。
但是，“無(wú)為”雖然不行，“有為”也未必就能搞好。社會(huì)背景與當(dāng)局政策一方面逼迫著窮人賣地，進(jìn)而賣身，一方面又激勵(lì)著富人霸占小農(nóng)的土地和收買小農(nóng)為奴——盡管政策的本意是要把事情導(dǎo)向相反的方向。
有一篇大家很熟悉的文章，《古文觀止》收錄過的晁錯(cuò)的《論貴粟疏》，我前邊講的這些問題正是晁錯(cuò)當(dāng)年憂慮的問題。晁錯(cuò)終于想出了辦法，提出了重農(nóng)抑商的具體措施，主要就是鼓勵(lì)老百姓多向政府交糧，多交糧不但可以獲得爵位，還可以有限地免罪?！瓷先ズ苡形ε?，多交些糧食就能當(dāng)爵爺了？！
這得解釋一下：漢朝的爵位制度也是承襲秦制而來(lái)的，爵位不像我們一般人想像得那樣高不可及，事實(shí)上，爵位一共有二十個(gè)左右的級(jí)別，有些時(shí)候簡(jiǎn)直就是全民皆爵。爵位從低到高相應(yīng)地有不同的好處，比如能免除徭役什么的，商鞅當(dāng)年就靠這些手段鼓勵(lì)秦國(guó)人種地和打仗，爵位就像是對(duì)糧食收成和敵人首級(jí)的提成。
晁錯(cuò)提出的這個(gè)以糧食換爵位的辦法看上去真是一個(gè)有利于農(nóng)民的好政策，可問題是，當(dāng)時(shí)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)效率很低，想要畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧根本是不可能的，小農(nóng)民一家一戶再怎么勤勞也就是那么一點(diǎn)兒的收成，不會(huì)有多少余糧，哪有可能上交多少來(lái)?yè)Q取爵位呢！
但是，小農(nóng)做不到，地主卻做得到，因?yàn)樗麄兺恋囟啵瑒趧?dòng)力充足，剝削適度，有規(guī)模效益等等。于是，晁錯(cuò)這個(gè)本意是明顯利農(nóng)的政策要等真搞起來(lái)之后，卻只能有利于地主豪強(qiáng)了，而且還鼓勵(lì)了地主豪強(qiáng)去加大土地兼并和收買奴隸的力度，這與政策的初衷整個(gè)兒是背道而馳的。xxii
所以，漢朝的奴隸數(shù)量是驚人的。在社會(huì)性質(zhì)上，如果按照中國(guó)傳統(tǒng)的定義，秦朝是個(gè)分水嶺，秦以前的周代和商代都是封建社會(huì)，秦朝開始變?yōu)閷Ｖ粕鐣?huì)，直到清朝。按照新中國(guó)的教科書定義，中國(guó)的歷史分期是原始社會(huì)－奴隸社會(huì)－封建社會(huì)－半封建半殖民地社會(huì)－社會(huì)主義社會(huì)－共產(chǎn)主義社會(huì)。在這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)的歷史分期里，奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的分野到底在哪里，這個(gè)問題至少?gòu)?920年代就開始有爭(zhēng)論了，解放以后仍然被史學(xué)專家們繼續(xù)爭(zhēng)論著。其中有一伙專家就認(rèn)為中國(guó)是在魏晉時(shí)代才進(jìn)入封建社會(huì)的，而兩漢時(shí)代應(yīng)該算作奴隸社會(huì)。
漢朝的奴隸來(lái)源主要不是從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的俘虜，而是土地兼并之后無(wú)立錐之地的破產(chǎn)農(nóng)民（我們不妨想想溫鐵軍含蓄提過的那個(gè)在農(nóng)村出現(xiàn)的“人身依附關(guān)系”）。漢朝有了發(fā)達(dá)的商業(yè)和工業(yè)，所以對(duì)奴隸的需求量是很大的，比如開山采礦（當(dāng)時(shí)還不流行私人煤窯），動(dòng)用的奴隸可能就得成千上萬(wàn)，奴隸主從中大量獲利，因此可以傲視王侯。
不止豪族和大地主擁有奴隸，小門小戶一樣可以有奴隸，比如一個(gè)三口之家就可以買個(gè)女奴什么的，電影里那些女孩子賣身救父，只要你可以付得起錢，就算你是個(gè)小小草民，一樣可以買了她。
另一方面，奴隸并不全是苦大仇深的，所謂干的是牛馬的活兒，吃的是豬狗的飯，手腳上全是鐐銬云云，那是文藝作品有意的加工。當(dāng)然，奴隸的日子肯定并不好過，但豪門里的奴隸卻過得很可能要比一般的自由民舒服一些。那么，是選擇貧窮的自由生活，還是選擇放棄自由以換取寬裕一些的日子？當(dāng)面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候，不少人都選擇了后者。
不過呢，我們還不能輕下結(jié)論，要知道，說(shuō)了半天“奴隸社會(huì)”，可到底什么才是奴隸，卻并不是件不言而喻的簡(jiǎn)單事情。
如果按照亞理士多德在《政治學(xué)》里所下的定義，奴隸應(yīng)該是這樣的：
1）任何人在本性上不屬于自己的人格而從屬于別人，則自然而為奴隸；
2）任何人既然自己成為了一筆財(cái)產(chǎn)（一件用品），就應(yīng)當(dāng)成為別人的所有物；
3）這筆財(cái)產(chǎn)在生活行為上被當(dāng)作一件工具，這件工具和其所有者是可以分離的。
這真是個(gè)耐人尋味的定義呀。我們?cè)倏贾畔ＥD給奴隸以自由之身的文件，奴隸被授予下述四項(xiàng)權(quán)利使之免除奴隸的身份：
1）該奴隸被賦予了法律地位，使之成為社會(huì)內(nèi)被保障的成員之一；
2）免遭任意的逮捕；
3）有自由選擇工作的權(quán)利；
4）有自由遷徙的權(quán)利。
如果我們反過來(lái)推論一下，不符合上述四條之一的人應(yīng)該被視作奴隸，那么，奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的分野問題就該被重新討論了?！茄剑芭`”是不可一概而論的，日子過得饑一頓、飽一頓的未必就不是“主人”，有好吃好喝的也未必就不是奴隸，梅因就曾經(jīng)做過仔細(xì)的辨別：“羅馬法由于受到了‘自然法’理論的影響，把奴隸日益看作為一件財(cái)產(chǎn)的趨勢(shì)得以停止發(fā)展，從而凡是深受羅馬法律學(xué)影響并準(zhǔn)許有奴隸的地方，其奴隸的狀態(tài)從來(lái)不是悲慘得難堪的。我們有大量的證據(jù)，證明在美國(guó)凡是以高度羅馬化的路易斯安那州法典為其法律基礎(chǔ)的那些州中，黑種人的命運(yùn)及其前途，在許多重大方面都比以英國(guó)普通法為其基礎(chǔ)的制度之下的要好得多，因?yàn)楦鶕?jù)最近的解釋，在英國(guó)普通法上‘奴隸’是沒有真正的地位的，因此也就只能被認(rèn)為是一種物件?！眡xiii
梅因所謂的羅馬“其奴隸的狀態(tài)從來(lái)不是悲慘得難堪的”，我們還可以找來(lái)六世紀(jì)羅馬查士丁尼皇帝的《法學(xué)總論》一同參考——其中雖然規(guī)定了“無(wú)論哪個(gè)民族，主人對(duì)于奴隸都有生殺之權(quán)”，卻同樣還有禁止肆意虐待奴隸的規(guī)定，甚至準(zhǔn)許奴隸“如果認(rèn)為主人的嚴(yán)酷難以忍受，可以強(qiáng)制主人在公平合理的條件下出賣奴隸，主人可以取得其價(jià)金”，從羅馬皇帝對(duì)相關(guān)案件的批復(fù)來(lái)看，那時(shí)候的奴隸確實(shí)（也許不是全部）享有著這樣的權(quán)力。如果我們能像孔子他老人家那樣在身邊做做“正名”工作的話，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)戶口本上的一些男性“戶主”說(shuō)不定經(jīng)常在家里跪搓板呢。
于是，日本學(xué)者木村正雄的一些意見拿到這里來(lái)看最是耐人尋味不過：“中國(guó)古代……所有的人民基本上被納入所謂國(guó)家生產(chǎn)體之中，作為國(guó)家的勞動(dòng)力而隸屬于國(guó)家……。人民……不能形成獨(dú)立的生產(chǎn)體。從而在經(jīng)濟(jì)上、政治上、社會(huì)上都不能完成自由和獨(dú)立，基本上作為國(guó)家的勞動(dòng)力，為出生地的戶籍所束縛（編戶之民），沒有遷徙自由（本籍主義），稅役等按人頭繳納（直接的、個(gè)別的、人頭的支配），處于國(guó)家的支配、隸屬之下（人身支配）?！眡xiv另外，在對(duì)中國(guó)充滿謬見的《歷史哲學(xué)》一書當(dāng)中，黑格爾對(duì)這個(gè)問題卻貢獻(xiàn)了一個(gè)雖不嚴(yán)密卻也精當(dāng)?shù)囊庖姡骸啊谥袊?guó)，既然一切人民在皇帝面前都是平等的——換句話說(shuō)，大家一樣是卑微的，因此，自由民和奴隸的區(qū)別必然不大。”xxv
黑格爾在同書的另一段里寫道：“……這里要注意的，就是家庭關(guān)系的外表性，這幾乎等于一種奴隸制度。每個(gè)人都可以出賣他自己和子女，每個(gè)中國(guó)男子都可以購(gòu)買他的妻妾。只有嫡妻是一個(gè)自由的婦人。側(cè)室都是奴隸，遇著抄家充公時(shí)得被沒收，就像兒童和其他產(chǎn)業(yè)一樣。”xxvi——這依舊是個(gè)不夠精確的表述，但它的確說(shuō)明了這樣一個(gè)基本的道理：一個(gè)美好字眼所定義的東西并不一定就像這個(gè)字眼本身一樣美好。
《禮記·檀弓》預(yù)先為黑格爾作了一回注解：
【【子柳之母死，子碩請(qǐng)具。子柳曰：“何以哉？”子碩曰：“請(qǐng)粥庶弟之母?！弊恿唬骸叭缰纹渲嗳酥?，以葬其母也？不可?！薄俊?br />
子柳的親媽死了，家里要辦喪事。需要交代一下：子柳是家里的嫡長(zhǎng)子，子柳的爸爸早已經(jīng)死了，現(xiàn)在親媽又死了，按禮儀之邦的規(guī)矩，子柳就成了家里拿主意的人了。
子柳一母同胞的弟弟子碩來(lái)找哥哥，說(shuō)要置辦喪禮用的器具。子柳說(shuō)：“咱家這么窮，哪兒有錢置辦那些東西呀？唉，這年頭，死也很辛苦??！”
子碩倒真有主意：“哥，你能做主，咱們把庶弟的媽給賣了，這不就有錢了么！”xxvii
——所謂“庶弟的媽”，就是說(shuō)子柳的爸爸還有小老婆（不知道有幾個(gè)），小老婆已經(jīng)生了兒子，小老婆生的兒子就是子柳和子碩的“庶弟”?，F(xiàn)在，子碩要葬自己的親媽，為了湊喪葬費(fèi)，就出主意要把庶弟的媽給賣了。
子柳以為不妥：“為了給自己的媽媽湊喪葬費(fèi)，就把別人的媽媽給賣了，這也太損了，咱可不能這么干！”
——子柳阻止了子碩的損主意，可是，子柳既然在《禮記》里作為正面典型，按照常理判斷，子碩那樣的做法恐怕才是當(dāng)時(shí)社會(huì)的通則。
再來(lái)看看問題二：漢初明明是中國(guó)歷史上最為著名的減輕農(nóng)業(yè)稅的時(shí)期，漢文帝的時(shí)候也曾經(jīng)一度干脆全部免除了農(nóng)業(yè)稅，董仲舒憑什么說(shuō)田租過高，憑什么佃農(nóng)要交地主百分之五十的收成呢？
這是個(gè)現(xiàn)代社會(huì)同樣面臨的經(jīng)濟(jì)問題。那就先講一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的例子好了。1990年，美國(guó)加征10％的奢侈品稅，征稅對(duì)象包括游艇、私人飛機(jī)、豪華轎車之類的東西，這種加稅看上去并沒有增加中低收入階層的負(fù)擔(dān)，而富人多向社會(huì)承擔(dān)一些責(zé)任也是理所當(dāng)然的。可事情的結(jié)果是，不但政府的最終征稅額遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)計(jì)水平，而且，倒有不少低收入者呼吁取消這個(gè)奢侈品稅。這是怎么回事呢？
原因是：奢侈品的需求彈性高，也就是說(shuō)，需求量對(duì)價(jià)格的變動(dòng)非常敏感，而一件奢侈品的銷售雖然僅供一位富人（及其少數(shù)的家人和朋友）享用，可在它的生產(chǎn)和銷售過程中卻養(yǎng)活了一大批的工人和職員。
這就是稅收的“歸宿”和“轉(zhuǎn)嫁”問題，本來(lái)想劫富濟(jì)貧的奢侈品稅卻“轉(zhuǎn)嫁”到了并不足夠富裕的奢侈品的生產(chǎn)者和銷售者身上，這些生產(chǎn)者和銷售者才是這項(xiàng)新增稅收的最后“歸宿”。
同理，漢文帝的時(shí)候確實(shí)一度免除了全部農(nóng)業(yè)稅，漢初多數(shù)時(shí)間對(duì)農(nóng)民也都一直實(shí)行很低的稅率，但這事和第一個(gè)問題有很大的關(guān)聯(lián)：土地兼并導(dǎo)致破產(chǎn)農(nóng)民變成佃農(nóng)或奴隸，而政府的稅收就不再直接落到他們身上了，而是落到了地主和奴隸主的身上。就拿三十分之一的稅率說(shuō)事吧，政府向地主征的稅是三十分之一，但地主向佃農(nóng)收多少糧食這卻是地主說(shuō)了算的——于是，地主向佃農(nóng)按自己認(rèn)為的合適尺度收了百分之五十，向政府上交了三十分之一。我們來(lái)?yè)Q算一下，政府稅收占了大約3％，地主的地租收入占了大約47％，佃農(nóng)自己剩余50％。而農(nóng)民如果在土地和收成不變的情況下，如果自己是自由農(nóng)而不是佃農(nóng)，那他在向政府上交3％之后，應(yīng)該剩余97％才對(duì)。這就看清了，政府的低稅率本意是要照顧農(nóng)民，可實(shí)際執(zhí)行起來(lái)的結(jié)果卻更多地便宜了地主。拿道家的思想來(lái)看，政府如此的低稅率，甚至是零稅率，實(shí)在夠得上“清靜無(wú)為”的標(biāo)準(zhǔn)了，但結(jié)果卻又一次的事與愿違。
應(yīng)該承認(rèn)的是，在以上這兩個(gè)問題上的“清靜無(wú)為”確實(shí)使社會(huì)財(cái)富總量獲得了相當(dāng)大的增長(zhǎng)，但也造成了嚴(yán)重的貧富兩極分化。政策雖然總在強(qiáng)調(diào)重農(nóng)抑商，但“重”既沒有重在點(diǎn)子上，“抑”也同樣沒有抑在點(diǎn)子上，于是，“重”與“抑”的種種“有為”最后全都成了“胡作非為”。
注釋：
xx [英]愛德華·吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》（黃宜思、黃雨石/譯，商務(wù)印書館1997年第1版）
xxi [英]愛德華·吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》（黃宜思、黃雨石/譯，商務(wù)印書館1997年第1版，第13－15頁(yè)）
xxii 王夫之對(duì)此有過詳論，消極的一面如：“入粟六百石而拜爵上造，一家之主伯亞旅，力耕而得六百石之贏余者幾何？無(wú)亦強(qiáng)豪挾利以多占，役人以佃而收其半也；無(wú)亦富商大賈以金錢籠致而得者也。如是，則重農(nóng)而農(nóng)益輕，貴粟而金益貴?！痹斠姟蹲x通鑒論》“漢文帝第十八”。
xxiii [英]亨利·梅因：《古代法》（沈景一/譯，商務(wù)印書館1959年第1版）
xxiv [日] 木村正雄：《中國(guó)古代專制主義的基礎(chǔ)條件》（見《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》第三卷，劉俊文/主編，黃金山、孔繁敏等/譯，中華書局1993年第1版，第682頁(yè)）：“中國(guó)古代的基本生產(chǎn)關(guān)系，是一種可成為‘齊民制’的特殊形態(tài)。它不像希臘和羅馬那樣的以自由市民和他們所占有并役使的私人奴隸的生產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)，構(gòu)成多數(shù)的自律生產(chǎn)體；而是所有的人民基本上被納入所謂國(guó)家生產(chǎn)體之中，作為國(guó)家的勞動(dòng)力而隸屬于國(guó)家的這種生產(chǎn)關(guān)系。人民在國(guó)家生產(chǎn)體之中，雖然每一個(gè)家族可以分得標(biāo)準(zhǔn)為一百畝的耕地，但終于不能形成獨(dú)立的生產(chǎn)體。從而在經(jīng)濟(jì)上、政治上、社會(huì)上都不能完成自由和獨(dú)立，基本上作為國(guó)家的勞動(dòng)力，為出生地的戶籍所束縛（編戶之民），沒有遷徙自由（本籍主義），稅役等按人頭繳納（直接的、個(gè)別的、人頭的支配），處于國(guó)家的支配、隸屬之下（人身支配）。”
xxv [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書店出版社1999年第1版，第136頁(yè)）。同一段落的后文也頗有些意思，說(shuō)的是“大家是一樣卑微”的后果，其內(nèi)容足以使一部分同胞吹胡子瞪眼，所以引過來(lái)一起看看：“……大家既然沒有榮譽(yù)心，人與人之間又沒有一種個(gè)人的權(quán)利，自貶自抑的意識(shí)便極其通行，這種意識(shí)又很容易變?yōu)闃O度的自暴自棄。正由于他們自暴自棄，便造成了中國(guó)人極大的不道德。他們以撒謊著名，他們隨時(shí)隨地都能撒謊。朋友欺詐朋友，假如欺詐不能達(dá)到目的，或者為對(duì)方所發(fā)覺時(shí)，雙方都不以為可怪，都不覺得可恥。他們的欺詐實(shí)在可以說(shuō)詭譎巧妙到了極頂。歐洲人和他們打交道時(shí)，非得提心吊膽不可?！?br />
xxvi [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書店出版社1999年第1版，第133頁(yè)）。
xxvii “請(qǐng)粥庶弟之母”，這個(gè)“粥”字這里通“鬻”，鄭玄注釋為：“粥，謂嫁之也。妾賤，取之曰買。”
【【《春秋》它谷不書，至于麥禾不成則書之，以此見圣人于五谷最重麥與禾也。今關(guān)中俗不好種麥，是歲失《春秋》之所重，而損生民之具也。愿陛下幸詔大司農(nóng)，使關(guān)中民益種宿麥，令毋后時(shí)。
……古者稅民不過什一，其求易共；使民不過三日，其力易足。民財(cái)內(nèi)足以養(yǎng)老盡孝，外足以事上共稅，下足以蓄妻子極愛，故民說(shuō)從上。至秦則不然，用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得賣買，富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地。又顓川澤之利，管山林之饒，荒淫越制，逾侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困？又加月為更卒，已，復(fù)為正，一歲屯戍，一歲力役，三十倍于古；田租口賦，鹽鐵之利，二十倍于古?；蚋烂裰?，見稅什五。故貧民常衣牛馬之衣，而食犬彘之食。重以貪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊，赭衣半道，斷獄歲以千萬(wàn)數(shù)?！俊?br />
這一段里，先是董仲舒研究《春秋》的一個(gè)學(xué)術(shù)成果——《春秋》對(duì)別的糧食不予記載，只對(duì)麥子和禾格外留心，這兩者如果不“成”，就一定記錄在案。
什么是“成”？就是“熟”，我們現(xiàn)在把這兩個(gè)字連在一起來(lái)用，叫做“成熟”。至于“禾”，就是小米，《說(shuō)文》稱之為“嘉谷”，可見它在古代地位之高。董仲舒說(shuō)《春秋》如此記載，想來(lái)圣人在五谷之中唯獨(dú)重視麥子和小米，但如今的情形是：關(guān)中民俗不喜歡種植麥子，哎呀呀，這可不符合《春秋》的宗旨哎，請(qǐng)陛下以行政命令使關(guān)中百姓改種麥子。
——看來(lái)春秋大義真是無(wú)所不包，就連在農(nóng)業(yè)上都有一份發(fā)言權(quán)。董仲舒繼續(xù)說(shuō)：古時(shí)候政府向老百姓收稅，稅率不過十分之一，老百姓并不覺得負(fù)擔(dān)重，草民們的財(cái)力內(nèi)足以供養(yǎng)父母，外足以供養(yǎng)君主，下足以養(yǎng)得起老婆孩子，所以大家都還愿意侍奉君主。到了秦朝，風(fēng)氣大變，使用商鞅之法，更改傳統(tǒng)制度，廢除了土地國(guó)有制（井田制），從此民間可以買賣土地，于是土地兼并日益嚴(yán)重，富人置辦了數(shù)不清的房地產(chǎn)，窮人卻連立錐之地都沒有。不但如此，富人還壟斷了山澤之利，窮奢極欲，結(jié)果富人愈富，窮人愈窮，貧富兩極分化。這個(gè)社會(huì)呀，絕大多數(shù)的財(cái)富都集中在絕少數(shù)人的手里，老百姓哪能不窮困潦倒呢？更別提那沒完沒了的勞役和兵役，老百姓在這方面的負(fù)擔(dān)能有古時(shí)候的三十倍之多。田租也高，人頭稅也高，重點(diǎn)商品政府還搞壟斷專賣，賺取暴利，這給老百姓造成的負(fù)擔(dān)能有古時(shí)候的二十倍之多。窮人給大地主種地，要給地主上交百分之五十的收成，所以窮人的日子真是豬狗不如啊！這還不夠，還沒說(shuō)貪官污吏呢——這些壞東西只顧自己貪好處，隨意虐待老百姓，逼得多少老百姓逃亡到深山溝子里去當(dāng)了強(qiáng)盜啊。嚴(yán)刑峻法也是社會(huì)一害，搞得赭衣半道（成語(yǔ)出處），每年審理的案件多達(dá)千萬(wàn)件。
——董仲舒咬牙切齒地控訴這萬(wàn)惡的舊社會(huì)，緊接著說(shuō)了一句：“漢興，循而未改?！边@可真是了不得的一句話，如果漢朝的“無(wú)為而治”是因循秦朝的舊辦法，老百姓可能更希望劉家政府能夠“有為而治”呢。
無(wú)論如何，休養(yǎng)生息確實(shí)是休養(yǎng)生息了，漢朝接連幾代皇帝并未像秦始皇那樣大搞政府工程（雖然也有，但總算少多了），但董仲舒文中提及的土地兼并、貧富兩極分化這些問題卻也被一道“因循”下去了。這就有幾個(gè)問題要問，問題一：土地兼并如果當(dāng)真這么嚴(yán)重，那就必然會(huì)產(chǎn)生大量的無(wú)地農(nóng)民，而這些人都到哪里去了，總不能全都做了強(qiáng)盜吧？問題二：漢初明明是中國(guó)歷史上最為著名的減輕農(nóng)業(yè)稅的時(shí)期，漢文帝的時(shí)候也曾經(jīng)一度干脆全部免除了農(nóng)業(yè)稅，董仲舒憑什么說(shuō)田租過高，憑什么佃農(nóng)要交地主百分之五十的收成呢？
回答這兩個(gè)問題之前，先來(lái)交代一下董仲舒此文的寫作背景。
董仲舒這次上書正是在漢武帝建立豐功偉績(jī)的大背景之下。我們后人看著漢武帝開疆拓土，戰(zhàn)功赫赫，展我大漢雄風(fēng)，民族自豪感油然而生，可你若當(dāng)真生活在漢武帝時(shí)代，很可能會(huì)覺得糟糕透頂。
我們很多人并不知道溫和的漢宣帝是何許人也，只對(duì)漢武帝崇拜得無(wú)以復(fù)加；并不知道“仁宣致治”是個(gè)怎樣的時(shí)代，卻仰慕明成祖的無(wú)上光輝。也許愛德華·吉本在描述古羅馬那位“極端好名”的圖拉真皇帝時(shí)所感嘆的一句話直到現(xiàn)代依然適用：“在人類對(duì)自身的殺戮者發(fā)出的歡呼聲仍高于對(duì)人類的造福者的情況下，對(duì)顯赫軍功的追求便將永遠(yuǎn)是最偉大人物的一大罪行。”xx吉本在這里惟一錯(cuò)誤的是：“顯赫軍功”僅僅是“罪行”的一個(gè)方面而絕非全部，其他諸如統(tǒng)治者浩大的面子工程、隨心所欲的財(cái)政措施，還有特異功能大師屢屢出入皇宮所造成的巨大耗費(fèi)等等，反正皇帝心意所致大手一揮，幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)老百姓就得勞師動(dòng)眾、受苦受累。當(dāng)然，只有在“閱讀歷史”而非“創(chuàng)造歷史”的時(shí)候，人們，尤其是偉人們，才容易生出另樣的心態(tài)——毛澤東《〈倫理學(xué)原理〉批注》：“吾人覽史時(shí)，恒贊嘆戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，劉、項(xiàng)相爭(zhēng)之時(shí)，漢武與匈奴競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)，三國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)，事態(tài)百變，人才輩出，令人喜讀。至若承平之代，則殊厭棄之。非好亂也，安逸寧?kù)o之境，不能長(zhǎng)處，非人生之所堪，而變化倏忽，乃人性之所喜也?！?br />
草民們的所有苦難或許都是理所當(dāng)然的，因?yàn)椋纭八拿?、他的?cái)富、他的榮譽(yù)，全都不過是一位主子的賞賜，那么這位主子便也可以完全公正地收回他賜予的一切。”（愛德華·吉本語(yǔ)）既然休養(yǎng)生息、文景之治全都不過是劉家主子的賞賜，既然全天下都不過是劉家一姓的私產(chǎn)，那么繼任的劉家主子便也可以完全公正地收回他的祖父輩賜予草民們的一切。吉本對(duì)羅馬帝國(guó)的議論放在任何帝國(guó)之中都是恰如其分的：“這些帝王的一舉一動(dòng)總會(huì)得到過當(dāng)?shù)膱?bào)酬，這里有他們的成就所必然帶來(lái)的無(wú)邊的贊頌，還有他們對(duì)自己善德感到的真誠(chéng)的驕傲，以及看到自己給人民帶來(lái)普遍的幸福生活而感到的由衷的喜悅。但是，一種公正的但令人沮喪的思緒卻為人類這種最高尚的歡樂情緒增添了酸楚的味道。他們必然會(huì)常常想到這種完全依賴一個(gè)人的性格的幸福是無(wú)法持久不變的。只要有一個(gè)放縱的青年，或某一個(gè)猜忌心重的暴君，濫用那現(xiàn)在被他們用以造福人民的專制權(quán)力，直至毀滅它，那整個(gè)局勢(shì)也許就會(huì)立即大變了。元老院和法律所能發(fā)揮的最理想的控制作用，也許能有助于顯示皇帝的品德，卻從來(lái)也無(wú)能糾正他的惡行。軍事力量永遠(yuǎn)只是一種盲目的無(wú)人能抗拒的壓迫工具；羅馬人處世道德的衰敗必將經(jīng)常產(chǎn)生出一些隨時(shí)準(zhǔn)備為他們的主子的恐懼和貪婪、淫亂和殘暴叫好的諂佞之徒和一些甘心為之效勞的大臣?！眡xi
常見有人拿漢朝和同時(shí)代的羅馬作對(duì)比，對(duì)比兩者國(guó)力的強(qiáng)盛或軍事力量的高下，我總覺得吉本這段議論是最值得來(lái)作對(duì)比的。吉本這十八世紀(jì)的深邃洞見中惟一略嫌遺憾的是：所謂“羅馬人處世道德的衰敗”相對(duì)于“經(jīng)常產(chǎn)生出一些隨時(shí)準(zhǔn)備為他們的主子的恐懼和貪婪、淫亂和殘暴叫好的諂佞之徒和一些甘心為之效勞的大臣”恐怕未必僅僅是雞生蛋的簡(jiǎn)單因果關(guān)系——以我們二百年后的眼光來(lái)看，雞生蛋固然不假，蛋生雞同樣為真，從一個(gè)更加寬泛的意義上說(shuō)，專制體制必然導(dǎo)致道德衰敗，必然造成“最壞的人當(dāng)政”（哈耶克語(yǔ)）的局面。
好了，交代過這些之后，現(xiàn)在我們就來(lái)看看問題一：土地兼并如果當(dāng)真這么嚴(yán)重，那就必然有大量的無(wú)地農(nóng)民，這些人都到哪里去了，總不能全都做了強(qiáng)盜吧？
這個(gè)問題很容易理解：那年頭的農(nóng)村，沒什么社會(huì)保障體系，農(nóng)民享受不到醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的效益從來(lái)也都不高，一家人能不挨餓就已經(jīng)燒高香了，那么，當(dāng)農(nóng)民遇到馬高蹬短的時(shí)候，能有什么辦法呢？——比如說(shuō)，家里有人生病了，或者是孩子考上大學(xué)了，反正都是用錢的地方，孩子不上大學(xué)倒也無(wú)妨，但病人總不能袖手不管吧？可家里惟一值錢的東西就是土地，為解燃眉之急，只好賣地。等度過難關(guān)之后，新的難關(guān)就出現(xiàn)了：沒有土地的農(nóng)民該如何生活？
想來(lái)想去，大約有三條路可走：一是做土匪去；二是投靠地主做佃農(nóng)；三是賣身為奴?！灰r(nóng)村的基本問題解決不了，加之土地可以自由買賣，那么，這三條路也就都是順理成章的了。久而久之，自由農(nóng)越來(lái)越少，而土匪、佃農(nóng)和奴婢卻越來(lái)越多，貧富兩極分化自然也跟著越來(lái)越嚴(yán)重。這個(gè)問題，即便是靠自由放任主義的那種我們心目中的道家思想也是解決不了的，如果政府一直“無(wú)為”下去，一直放任不管，總有一天會(huì)釀成重大的社會(huì)危機(jī)。因?yàn)椤盁o(wú)為而治”的自由放任主義的前提是小國(guó)寡民加上小國(guó)林立，也就是西周及其之前的那種社會(huì)形態(tài)，而等生產(chǎn)力發(fā)展、國(guó)家規(guī)模發(fā)生質(zhì)變之后，再搞那一套就成了刻舟求劍了。
但是，“無(wú)為”雖然不行，“有為”也未必就能搞好。社會(huì)背景與當(dāng)局政策一方面逼迫著窮人賣地，進(jìn)而賣身，一方面又激勵(lì)著富人霸占小農(nóng)的土地和收買小農(nóng)為奴——盡管政策的本意是要把事情導(dǎo)向相反的方向。
有一篇大家很熟悉的文章，《古文觀止》收錄過的晁錯(cuò)的《論貴粟疏》，我前邊講的這些問題正是晁錯(cuò)當(dāng)年憂慮的問題。晁錯(cuò)終于想出了辦法，提出了重農(nóng)抑商的具體措施，主要就是鼓勵(lì)老百姓多向政府交糧，多交糧不但可以獲得爵位，還可以有限地免罪?！瓷先ズ苡形ε?，多交些糧食就能當(dāng)爵爺了？！
這得解釋一下：漢朝的爵位制度也是承襲秦制而來(lái)的，爵位不像我們一般人想像得那樣高不可及，事實(shí)上，爵位一共有二十個(gè)左右的級(jí)別，有些時(shí)候簡(jiǎn)直就是全民皆爵。爵位從低到高相應(yīng)地有不同的好處，比如能免除徭役什么的，商鞅當(dāng)年就靠這些手段鼓勵(lì)秦國(guó)人種地和打仗，爵位就像是對(duì)糧食收成和敵人首級(jí)的提成。
晁錯(cuò)提出的這個(gè)以糧食換爵位的辦法看上去真是一個(gè)有利于農(nóng)民的好政策，可問題是，當(dāng)時(shí)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)效率很低，想要畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧根本是不可能的，小農(nóng)民一家一戶再怎么勤勞也就是那么一點(diǎn)兒的收成，不會(huì)有多少余糧，哪有可能上交多少來(lái)?yè)Q取爵位呢！
但是，小農(nóng)做不到，地主卻做得到，因?yàn)樗麄兺恋囟啵瑒趧?dòng)力充足，剝削適度，有規(guī)模效益等等。于是，晁錯(cuò)這個(gè)本意是明顯利農(nóng)的政策要等真搞起來(lái)之后，卻只能有利于地主豪強(qiáng)了，而且還鼓勵(lì)了地主豪強(qiáng)去加大土地兼并和收買奴隸的力度，這與政策的初衷整個(gè)兒是背道而馳的。xxii
所以，漢朝的奴隸數(shù)量是驚人的。在社會(huì)性質(zhì)上，如果按照中國(guó)傳統(tǒng)的定義，秦朝是個(gè)分水嶺，秦以前的周代和商代都是封建社會(huì)，秦朝開始變?yōu)閷Ｖ粕鐣?huì)，直到清朝。按照新中國(guó)的教科書定義，中國(guó)的歷史分期是原始社會(huì)－奴隸社會(huì)－封建社會(huì)－半封建半殖民地社會(huì)－社會(huì)主義社會(huì)－共產(chǎn)主義社會(huì)。在這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)的歷史分期里，奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的分野到底在哪里，這個(gè)問題至少?gòu)?920年代就開始有爭(zhēng)論了，解放以后仍然被史學(xué)專家們繼續(xù)爭(zhēng)論著。其中有一伙專家就認(rèn)為中國(guó)是在魏晉時(shí)代才進(jìn)入封建社會(huì)的，而兩漢時(shí)代應(yīng)該算作奴隸社會(huì)。
漢朝的奴隸來(lái)源主要不是從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的俘虜，而是土地兼并之后無(wú)立錐之地的破產(chǎn)農(nóng)民（我們不妨想想溫鐵軍含蓄提過的那個(gè)在農(nóng)村出現(xiàn)的“人身依附關(guān)系”）。漢朝有了發(fā)達(dá)的商業(yè)和工業(yè)，所以對(duì)奴隸的需求量是很大的，比如開山采礦（當(dāng)時(shí)還不流行私人煤窯），動(dòng)用的奴隸可能就得成千上萬(wàn)，奴隸主從中大量獲利，因此可以傲視王侯。
不止豪族和大地主擁有奴隸，小門小戶一樣可以有奴隸，比如一個(gè)三口之家就可以買個(gè)女奴什么的，電影里那些女孩子賣身救父，只要你可以付得起錢，就算你是個(gè)小小草民，一樣可以買了她。
另一方面，奴隸并不全是苦大仇深的，所謂干的是牛馬的活兒，吃的是豬狗的飯，手腳上全是鐐銬云云，那是文藝作品有意的加工。當(dāng)然，奴隸的日子肯定并不好過，但豪門里的奴隸卻過得很可能要比一般的自由民舒服一些。那么，是選擇貧窮的自由生活，還是選擇放棄自由以換取寬裕一些的日子？當(dāng)面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候，不少人都選擇了后者。
不過呢，我們還不能輕下結(jié)論，要知道，說(shuō)了半天“奴隸社會(huì)”，可到底什么才是奴隸，卻并不是件不言而喻的簡(jiǎn)單事情。
如果按照亞理士多德在《政治學(xué)》里所下的定義，奴隸應(yīng)該是這樣的：
1）任何人在本性上不屬于自己的人格而從屬于別人，則自然而為奴隸；
2）任何人既然自己成為了一筆財(cái)產(chǎn)（一件用品），就應(yīng)當(dāng)成為別人的所有物；
3）這筆財(cái)產(chǎn)在生活行為上被當(dāng)作一件工具，這件工具和其所有者是可以分離的。
這真是個(gè)耐人尋味的定義呀。我們?cè)倏贾畔ＥD給奴隸以自由之身的文件，奴隸被授予下述四項(xiàng)權(quán)利使之免除奴隸的身份：
1）該奴隸被賦予了法律地位，使之成為社會(huì)內(nèi)被保障的成員之一；
2）免遭任意的逮捕；
3）有自由選擇工作的權(quán)利；
4）有自由遷徙的權(quán)利。
如果我們反過來(lái)推論一下，不符合上述四條之一的人應(yīng)該被視作奴隸，那么，奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的分野問題就該被重新討論了?！茄剑芭`”是不可一概而論的，日子過得饑一頓、飽一頓的未必就不是“主人”，有好吃好喝的也未必就不是奴隸，梅因就曾經(jīng)做過仔細(xì)的辨別：“羅馬法由于受到了‘自然法’理論的影響，把奴隸日益看作為一件財(cái)產(chǎn)的趨勢(shì)得以停止發(fā)展，從而凡是深受羅馬法律學(xué)影響并準(zhǔn)許有奴隸的地方，其奴隸的狀態(tài)從來(lái)不是悲慘得難堪的。我們有大量的證據(jù)，證明在美國(guó)凡是以高度羅馬化的路易斯安那州法典為其法律基礎(chǔ)的那些州中，黑種人的命運(yùn)及其前途，在許多重大方面都比以英國(guó)普通法為其基礎(chǔ)的制度之下的要好得多，因?yàn)楦鶕?jù)最近的解釋，在英國(guó)普通法上‘奴隸’是沒有真正的地位的，因此也就只能被認(rèn)為是一種物件?！眡xiii
梅因所謂的羅馬“其奴隸的狀態(tài)從來(lái)不是悲慘得難堪的”，我們還可以找來(lái)六世紀(jì)羅馬查士丁尼皇帝的《法學(xué)總論》一同參考——其中雖然規(guī)定了“無(wú)論哪個(gè)民族，主人對(duì)于奴隸都有生殺之權(quán)”，卻同樣還有禁止肆意虐待奴隸的規(guī)定，甚至準(zhǔn)許奴隸“如果認(rèn)為主人的嚴(yán)酷難以忍受，可以強(qiáng)制主人在公平合理的條件下出賣奴隸，主人可以取得其價(jià)金”，從羅馬皇帝對(duì)相關(guān)案件的批復(fù)來(lái)看，那時(shí)候的奴隸確實(shí)（也許不是全部）享有著這樣的權(quán)力。如果我們能像孔子他老人家那樣在身邊做做“正名”工作的話，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)戶口本上的一些男性“戶主”說(shuō)不定經(jīng)常在家里跪搓板呢。
于是，日本學(xué)者木村正雄的一些意見拿到這里來(lái)看最是耐人尋味不過：“中國(guó)古代……所有的人民基本上被納入所謂國(guó)家生產(chǎn)體之中，作為國(guó)家的勞動(dòng)力而隸屬于國(guó)家……。人民……不能形成獨(dú)立的生產(chǎn)體。從而在經(jīng)濟(jì)上、政治上、社會(huì)上都不能完成自由和獨(dú)立，基本上作為國(guó)家的勞動(dòng)力，為出生地的戶籍所束縛（編戶之民），沒有遷徙自由（本籍主義），稅役等按人頭繳納（直接的、個(gè)別的、人頭的支配），處于國(guó)家的支配、隸屬之下（人身支配）?！眡xiv另外，在對(duì)中國(guó)充滿謬見的《歷史哲學(xué)》一書當(dāng)中，黑格爾對(duì)這個(gè)問題卻貢獻(xiàn)了一個(gè)雖不嚴(yán)密卻也精當(dāng)?shù)囊庖姡骸啊谥袊?guó)，既然一切人民在皇帝面前都是平等的——換句話說(shuō)，大家一樣是卑微的，因此，自由民和奴隸的區(qū)別必然不大。”xxv
黑格爾在同書的另一段里寫道：“……這里要注意的，就是家庭關(guān)系的外表性，這幾乎等于一種奴隸制度。每個(gè)人都可以出賣他自己和子女，每個(gè)中國(guó)男子都可以購(gòu)買他的妻妾。只有嫡妻是一個(gè)自由的婦人。側(cè)室都是奴隸，遇著抄家充公時(shí)得被沒收，就像兒童和其他產(chǎn)業(yè)一樣。”xxvi——這依舊是個(gè)不夠精確的表述，但它的確說(shuō)明了這樣一個(gè)基本的道理：一個(gè)美好字眼所定義的東西并不一定就像這個(gè)字眼本身一樣美好。
《禮記·檀弓》預(yù)先為黑格爾作了一回注解：
【【子柳之母死，子碩請(qǐng)具。子柳曰：“何以哉？”子碩曰：“請(qǐng)粥庶弟之母?！弊恿唬骸叭缰纹渲嗳酥?，以葬其母也？不可?！薄俊?br />
子柳的親媽死了，家里要辦喪事。需要交代一下：子柳是家里的嫡長(zhǎng)子，子柳的爸爸早已經(jīng)死了，現(xiàn)在親媽又死了，按禮儀之邦的規(guī)矩，子柳就成了家里拿主意的人了。
子柳一母同胞的弟弟子碩來(lái)找哥哥，說(shuō)要置辦喪禮用的器具。子柳說(shuō)：“咱家這么窮，哪兒有錢置辦那些東西呀？唉，這年頭，死也很辛苦??！”
子碩倒真有主意：“哥，你能做主，咱們把庶弟的媽給賣了，這不就有錢了么！”xxvii
——所謂“庶弟的媽”，就是說(shuō)子柳的爸爸還有小老婆（不知道有幾個(gè)），小老婆已經(jīng)生了兒子，小老婆生的兒子就是子柳和子碩的“庶弟”?，F(xiàn)在，子碩要葬自己的親媽，為了湊喪葬費(fèi)，就出主意要把庶弟的媽給賣了。
子柳以為不妥：“為了給自己的媽媽湊喪葬費(fèi)，就把別人的媽媽給賣了，這也太損了，咱可不能這么干！”
——子柳阻止了子碩的損主意，可是，子柳既然在《禮記》里作為正面典型，按照常理判斷，子碩那樣的做法恐怕才是當(dāng)時(shí)社會(huì)的通則。
再來(lái)看看問題二：漢初明明是中國(guó)歷史上最為著名的減輕農(nóng)業(yè)稅的時(shí)期，漢文帝的時(shí)候也曾經(jīng)一度干脆全部免除了農(nóng)業(yè)稅，董仲舒憑什么說(shuō)田租過高，憑什么佃農(nóng)要交地主百分之五十的收成呢？
這是個(gè)現(xiàn)代社會(huì)同樣面臨的經(jīng)濟(jì)問題。那就先講一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的例子好了。1990年，美國(guó)加征10％的奢侈品稅，征稅對(duì)象包括游艇、私人飛機(jī)、豪華轎車之類的東西，這種加稅看上去并沒有增加中低收入階層的負(fù)擔(dān)，而富人多向社會(huì)承擔(dān)一些責(zé)任也是理所當(dāng)然的。可事情的結(jié)果是，不但政府的最終征稅額遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)計(jì)水平，而且，倒有不少低收入者呼吁取消這個(gè)奢侈品稅。這是怎么回事呢？
原因是：奢侈品的需求彈性高，也就是說(shuō)，需求量對(duì)價(jià)格的變動(dòng)非常敏感，而一件奢侈品的銷售雖然僅供一位富人（及其少數(shù)的家人和朋友）享用，可在它的生產(chǎn)和銷售過程中卻養(yǎng)活了一大批的工人和職員。
這就是稅收的“歸宿”和“轉(zhuǎn)嫁”問題，本來(lái)想劫富濟(jì)貧的奢侈品稅卻“轉(zhuǎn)嫁”到了并不足夠富裕的奢侈品的生產(chǎn)者和銷售者身上，這些生產(chǎn)者和銷售者才是這項(xiàng)新增稅收的最后“歸宿”。
同理，漢文帝的時(shí)候確實(shí)一度免除了全部農(nóng)業(yè)稅，漢初多數(shù)時(shí)間對(duì)農(nóng)民也都一直實(shí)行很低的稅率，但這事和第一個(gè)問題有很大的關(guān)聯(lián)：土地兼并導(dǎo)致破產(chǎn)農(nóng)民變成佃農(nóng)或奴隸，而政府的稅收就不再直接落到他們身上了，而是落到了地主和奴隸主的身上。就拿三十分之一的稅率說(shuō)事吧，政府向地主征的稅是三十分之一，但地主向佃農(nóng)收多少糧食這卻是地主說(shuō)了算的——于是，地主向佃農(nóng)按自己認(rèn)為的合適尺度收了百分之五十，向政府上交了三十分之一。我們來(lái)?yè)Q算一下，政府稅收占了大約3％，地主的地租收入占了大約47％，佃農(nóng)自己剩余50％。而農(nóng)民如果在土地和收成不變的情況下，如果自己是自由農(nóng)而不是佃農(nóng)，那他在向政府上交3％之后，應(yīng)該剩余97％才對(duì)。這就看清了，政府的低稅率本意是要照顧農(nóng)民，可實(shí)際執(zhí)行起來(lái)的結(jié)果卻更多地便宜了地主。拿道家的思想來(lái)看，政府如此的低稅率，甚至是零稅率，實(shí)在夠得上“清靜無(wú)為”的標(biāo)準(zhǔn)了，但結(jié)果卻又一次的事與愿違。
應(yīng)該承認(rèn)的是，在以上這兩個(gè)問題上的“清靜無(wú)為”確實(shí)使社會(huì)財(cái)富總量獲得了相當(dāng)大的增長(zhǎng)，但也造成了嚴(yán)重的貧富兩極分化。政策雖然總在強(qiáng)調(diào)重農(nóng)抑商，但“重”既沒有重在點(diǎn)子上，“抑”也同樣沒有抑在點(diǎn)子上，于是，“重”與“抑”的種種“有為”最后全都成了“胡作非為”。
注釋：
xx [英]愛德華·吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》（黃宜思、黃雨石/譯，商務(wù)印書館1997年第1版）
xxi [英]愛德華·吉本：《羅馬帝國(guó)衰亡史》（黃宜思、黃雨石/譯，商務(wù)印書館1997年第1版，第13－15頁(yè)）
xxii 王夫之對(duì)此有過詳論，消極的一面如：“入粟六百石而拜爵上造，一家之主伯亞旅，力耕而得六百石之贏余者幾何？無(wú)亦強(qiáng)豪挾利以多占，役人以佃而收其半也；無(wú)亦富商大賈以金錢籠致而得者也。如是，則重農(nóng)而農(nóng)益輕，貴粟而金益貴?！痹斠姟蹲x通鑒論》“漢文帝第十八”。
xxiii [英]亨利·梅因：《古代法》（沈景一/譯，商務(wù)印書館1959年第1版）
xxiv [日] 木村正雄：《中國(guó)古代專制主義的基礎(chǔ)條件》（見《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》第三卷，劉俊文/主編，黃金山、孔繁敏等/譯，中華書局1993年第1版，第682頁(yè)）：“中國(guó)古代的基本生產(chǎn)關(guān)系，是一種可成為‘齊民制’的特殊形態(tài)。它不像希臘和羅馬那樣的以自由市民和他們所占有并役使的私人奴隸的生產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)，構(gòu)成多數(shù)的自律生產(chǎn)體；而是所有的人民基本上被納入所謂國(guó)家生產(chǎn)體之中，作為國(guó)家的勞動(dòng)力而隸屬于國(guó)家的這種生產(chǎn)關(guān)系。人民在國(guó)家生產(chǎn)體之中，雖然每一個(gè)家族可以分得標(biāo)準(zhǔn)為一百畝的耕地，但終于不能形成獨(dú)立的生產(chǎn)體。從而在經(jīng)濟(jì)上、政治上、社會(huì)上都不能完成自由和獨(dú)立，基本上作為國(guó)家的勞動(dòng)力，為出生地的戶籍所束縛（編戶之民），沒有遷徙自由（本籍主義），稅役等按人頭繳納（直接的、個(gè)別的、人頭的支配），處于國(guó)家的支配、隸屬之下（人身支配）。”
xxv [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書店出版社1999年第1版，第136頁(yè)）。同一段落的后文也頗有些意思，說(shuō)的是“大家是一樣卑微”的后果，其內(nèi)容足以使一部分同胞吹胡子瞪眼，所以引過來(lái)一起看看：“……大家既然沒有榮譽(yù)心，人與人之間又沒有一種個(gè)人的權(quán)利，自貶自抑的意識(shí)便極其通行，這種意識(shí)又很容易變?yōu)闃O度的自暴自棄。正由于他們自暴自棄，便造成了中國(guó)人極大的不道德。他們以撒謊著名，他們隨時(shí)隨地都能撒謊。朋友欺詐朋友，假如欺詐不能達(dá)到目的，或者為對(duì)方所發(fā)覺時(shí)，雙方都不以為可怪，都不覺得可恥。他們的欺詐實(shí)在可以說(shuō)詭譎巧妙到了極頂。歐洲人和他們打交道時(shí)，非得提心吊膽不可?！?br />
xxvi [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書店出版社1999年第1版，第133頁(yè)）。
xxvii “請(qǐng)粥庶弟之母”，這個(gè)“粥”字這里通“鬻”，鄭玄注釋為：“粥，謂嫁之也。妾賤，取之曰買。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)