我們身之所處，是一個(gè)調(diào)侃的時(shí)代?！翱?，我比竇娥還冤！”這句頑皮話，八十二歲以下、十二歲以上的中國(guó)人，幾乎每個(gè)人都曾絮叨過。文化“檔次”高一點(diǎn)兒的人，可能還會(huì)雙眼望天故作沉痛狀，加上一句：“六月盛夏，咋不下雪呢？”以此表示他“冤”得可以。
竇娥，昔日關(guān)漢卿筆下那個(gè)貪婪、無恥社會(huì)的犧牲品形象，在中國(guó)人力避沉重的天性中，逐漸消解了。剩下的，只是一種充滿輕松俏皮的言語皮屑。莊嚴(yán)、悲沉，在無知無畏的時(shí)代，皆淪為浮薄的滑稽、調(diào)笑。
我們是個(gè)喜歡矯枉過正的民族。數(shù)十年前，《竇娥冤》不僅僅“反映封建社會(huì)普通人民與封建統(tǒng)治階級(jí)的矛盾”，“反映被壓迫婦女的反抗意識(shí)”，還“反映出在元朝蒙古奴隸主殘酷壓迫下亡國(guó)的中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的幾種不同態(tài)度”，闡而發(fā)之，上綱上線的學(xué)者們還把竇娥的悲劇提高到“民族氣節(jié)”的高度，大加鞭撻“封建主義”、“民族敗類”、“投降惡勢(shì)力”，等等。所有這些牽強(qiáng)附會(huì)，無外乎是“政治掛帥”時(shí)代的產(chǎn)物，文學(xué)分析，淪落為庸俗社會(huì)學(xué)與政治學(xué)的教條分析。這種看似“崇高”的議評(píng)，其實(shí)與今天的口頭禪“我比竇娥還冤”，只是五十步與百步之分。
時(shí)代，生活，人性，才是《竇娥冤》真正的精髓所在。
文學(xué)史上的“孫志剛”——關(guān)漢卿
讀者乍看此小標(biāo)題，定認(rèn)為筆者玩新聞?dòng)浾吣且惶孜搜矍虻陌褢?，拿肉麻?dāng)有趣——關(guān)漢卿和孫志剛怎么沾得上邊，一個(gè)是元朝大戲劇家，一個(gè)是因無“暫住證”被打死的無辜青年，哪挨哪兒啊？其實(shí)，兩個(gè)人確實(shí)有相似之處：在中國(guó)文學(xué)史上，別說“暫住證”，關(guān)漢卿的“戶口簿”記錄都十分可疑，不僅居住地不清楚，生卒年月也模糊無據(jù)。出生地方面，有說他是大都人（今北京），又有說他是河北祁州（今河北安國(guó)）伍仁村人，當(dāng)然，祁州其實(shí)當(dāng)時(shí)也屬于“大都”范圍內(nèi)（元代時(shí)祁州屬中書省保定路），關(guān)漢卿的出生地應(yīng)該歧異不是很大（又有一說他乃解州人，即今天的山西運(yùn)城）。最模糊不清的，是老關(guān)的生卒年問題。元末楊廉夫稱他為“大金優(yōu)諫”，另一位元末的朱經(jīng)（《青樓集序》作者）也稱他為“金（國(guó)）之遺民”，大多數(shù)介紹性文字皆稱關(guān)漢卿青年時(shí)代（二十歲左右）經(jīng)歷了金朝的亡國(guó)之痛，所以認(rèn)定他的卒年最遲不會(huì)超過1300年。這是因?yàn)?，鐘嗣成所著《錄鬼簿》成書?300年，把關(guān)漢卿列為已經(jīng)“西歸”的才子第一人?？梢钥隙ǖ氖?，關(guān)漢卿在南宋亡國(guó)時(shí)的1280年左右仍很健朗，并做《杭州景》描述臨安風(fēng)貌：
普天下錦繡鄉(xiāng)，環(huán)海內(nèi)風(fēng)流地。大元朝新附國(guó)，亡宋家舊華夷。水秀山奇，一到處堪游戲，這答兒忒富貴。滿城中繡幕風(fēng)簾，一哄地人煙湊集。
此外，證明關(guān)漢卿在1297年還活在人世的“證據(jù)”是，他曾做《大德歌》十首，而“大德”是元成宗在1297年的年號(hào)，由此可以推算，關(guān)漢卿1297年仍活蹦亂跳地活在世上。在《大德歌·夏歌》中，老關(guān)還神氣活現(xiàn)地唱道：“俏冤家，在天涯，偏那里綠楊堪系馬。因坐南窗下，數(shù)對(duì)清風(fēng)想念他?！?br />
但是，細(xì)心鉤沉的中外學(xué)者悉心推究，又“推翻”了關(guān)漢卿卒于1300年以前的說法——研究元史學(xué)者所憑據(jù)的最重要?dú)v史筆記之一《輟耕錄》（元末天臺(tái)人陶宗儀著）上講了一個(gè)“掌故”：
詩人王和卿臨死時(shí)，其老友關(guān)漢卿去生祭他，看見正在學(xué)和尚臨死趺坐的王和卿鼻孔中垂下兩條大混鼻涕。文人喜謅，有人就嚷嚷說王詩人坐化了，他的大鼻涕乃佛家所稱的“玉筋”，只有道行高的信者坐化時(shí)才出現(xiàn)。關(guān)漢卿不以為然，拿這位一腳已經(jīng)踏入鬼門關(guān)的王詩人大開玩笑，說他那鼻涕不是“玉筋”，而是牲口得疫病要死時(shí)流出的“嗓”涕。眾人聞言皆笑，關(guān)漢卿很是“無厘頭”了一把。
有據(jù)可考的是，詩人王和卿死于1320年，那時(shí)距金國(guó)滅亡已過去了八十六個(gè)年頭。即時(shí)金亡時(shí)關(guān)漢卿只有十幾歲，推算下來，王和卿死時(shí)他就有百歲高齡了。百歲的“無齒之徒”還能開這么生猛的玩笑，大可令人生疑。恰恰因?yàn)樘兆趦x的《輟耕錄》很權(quán)威，學(xué)者們便又展開遐思，并大膽論證出：關(guān)漢卿應(yīng)該有兩個(gè)人，一個(gè)是由金入元的關(guān)漢卿，一個(gè)是活躍在元代中前期的關(guān)漢卿。這兩個(gè)人都寫雜劇，都行為縱蕩，都老不正經(jīng)，所以后人便把二人合而為一。
筆者揣測(cè)，上述“論斷”，過于拘泥于《輟耕錄》的記載。其實(shí)，“兩個(gè)關(guān)漢卿”之說根本站不住腳，雖然天下無巧不成“書”，卻也巧不到有兩個(gè)老關(guān)都以寫雜劇著名。陶宗儀所載，有些是史實(shí)，有些是梨園內(nèi)對(duì)前輩藝人和創(chuàng)造者道聽途說的“軼事”?？梢赃@樣講，到王和卿家吊喪之事就屬于“軼事”。依關(guān)漢卿性格，這樣的事情他做得出，但對(duì)象不一定是王和卿。王和卿死時(shí)年近八十，其兒子又是當(dāng)朝司天監(jiān)這樣體面的官員，那種場(chǎng)合下不可能出現(xiàn)任由老關(guān)“搞笑”的情況。極有可能的是，有一位姓名類似“王和卿”的詩人或梨園人物入殮之際，老關(guān)前往生吊，才演出了這么一出活報(bào)劇。陶宗儀不知就里，把“死人”按在了他所知道的“王和卿”身上。所以，我認(rèn)為鐘嗣成《錄鬼簿》中記載可信，關(guān)漢卿應(yīng)是死于1300年之前，確乃金亡入元的人物。
關(guān)漢卿像老關(guān)確實(shí)是藝術(shù)大家，創(chuàng)作力驚人，比莎士比亞和巴爾扎克都不遑多讓。他一生寫出六十三本雜劇（比莎士比亞多出近一倍），可惜的是，后世留存的關(guān)漢卿劇本僅有十八本，除三本是誤歸入他名下的，其實(shí)只有十五本。所以，在這一點(diǎn)上，英國(guó)的莎士比亞比“東方莎士比亞”要幸運(yùn)好多，人家的東西基本都保存下來，還有手稿呢。此外，莎士比亞生活于歐洲“文藝復(fù)興”時(shí)代，即使是寫戲的“戲子”，也有吃有喝風(fēng)光無限。反觀我們的關(guān)漢卿，正處于中國(guó)知識(shí)分子最黑暗的年代，仕進(jìn)不得，又位列“臭老九”，故而他們只能向市井瓦欄的“勞動(dòng)人民”投靠，寫些劇本或傳奇賴以糊口。
蒙古滅金時(shí)，曾因耶律楚材建議一度恢復(fù)過科舉，但很快就因蒙古人、色目人的反對(duì)而罷止。這一停就停了八十年，元仁宗延祐元年才“恢復(fù)”科舉。所以，亡金亡宋的漢族士大夫們，或淪為刀筆吏當(dāng)“公務(wù)員”，或賣身入蒙古、色目大戶人家作賬房先生，實(shí)在混不上一口飯的就只能一手提灰一手拎竹枝在鬧市中畫字行乞（不像“文革”時(shí)期，老九們還能進(jìn)“牛棚”啥的，他們累得臭死之余總算有口續(xù)命餑餑）。
與上述幾種“士人”相比，關(guān)漢卿們其實(shí)混得還算不錯(cuò)，稱得上是漢族士人群中的“天王巨星”。如此心氣，才能寫出這樣放蕩不羈的“自訴狀”：
我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。
我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴鞠、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩、會(huì)雙陸。
你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。
則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魂喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走。
?。ā灸蠀巍ひ恢āげ环稀浚?br />
北宋以來，中國(guó)的都市發(fā)展迅速，手工業(yè)和各種行會(huì)組織雨后春筍般興起。蒙古人的鐵蹄雖蹂躪中原、江南數(shù)十年，但橫跨歐亞的大元帝國(guó)的建立，使得海上、陸路交通四通八達(dá)，輻射南北東西，城市發(fā)展逐漸恢復(fù)了元?dú)狻４蠖?、蘇州、杭州等地商業(yè)繁華，人頭涌動(dòng)，昔日已經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的瓦肆勾欄中的說唱、雜技、戲劇，在元朝這樣一個(gè)畸型時(shí)期忽然更加發(fā)達(dá)。同時(shí)，隨著南宋王朝的覆滅，大批蒙古、色目、漢人等“北人”隨著軍隊(duì)蜂擁到中國(guó)南方，或行戍，或做官，或經(jīng)商，戰(zhàn)塵落定，這些人也需要適合自己口味的娛樂。于他們而言，北曲歌吟為主并以北方方言為基礎(chǔ)的雜劇，最符合他們的欣賞需要。由此，供需關(guān)系形成，本來應(yīng)該“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的士人們因科舉停罷，只能走“形而下”道路，為了謀生糊口，他們“屈尊俯就”地與昔日的“俳優(yōu)”之流合作，寫話本，弄雜劇，甚至自編自導(dǎo)自演，又是“梨園領(lǐng)袖”，又是“雜劇班頭”，總算在社會(huì)中找到了自己的“位置”。如此以來，南方的知識(shí)分子逐漸知道了整天吟詩作賦會(huì)餓死，也開始模仿北方作家的雜劇等體裁進(jìn)行“創(chuàng)作”，諸如杭州沈和甫，因戲本寫得好，名氣漸大，被人稱詡為“蠻子漢卿”，即“南方關(guān)漢卿”。
在這種社會(huì)氛圍中，昔日吟風(fēng)弄月的士大夫在串場(chǎng)走穴中不僅掙得了活命飯，物質(zhì)生活越過越滋潤(rùn)，放下身架后，他們又能在戲曲中抒發(fā)胸中塊壘，自然日漸投入，并把劇場(chǎng)和書會(huì)逐漸發(fā)展成行會(huì)組織。元代的漢族大官趙孟很熟悉關(guān)漢卿等人的“動(dòng)作”，他認(rèn)為：
良家子弟所扮雜劇，謂之“行家生活”；娼優(yōu)所扮者，謂之“戾家把戲”。良人貴其恥，故扮者寡，今少矣，反以娼優(yōu)扮者謂之“行家”，失之遠(yuǎn)也。或問其何故哉？則應(yīng)之曰：雜劇出于鴻儒碩士、騷人墨客所作，皆良人也。若非我輩所作，娼優(yōu)豈能扮乎？推其本而明其理，故以為“戾家”也。故關(guān)漢卿以為：“非是他當(dāng)行本事，我家生活；他不過為奴隸之役，供笑殷勤，以奉我輩耳。子弟所扮，是我一家風(fēng)月”雖復(fù)戲言，甚近于理。
由此，也可見出老關(guān)等人對(duì)士人輩作者的拔高。當(dāng)然，與供調(diào)笑的“戲子”們相比，關(guān)漢卿等人的藝術(shù)修養(yǎng)自然與他們判若云泥。
關(guān)漢卿的雜劇流傳至今的有以下十五種：《元曲選》中有八本，包括《望江亭中秋切膾旦》、《感天動(dòng)地竇娥冤》、《杜蕊娘智賞金線池》、《包待制智斬魯齋郎》、《包待制三勘蝴蝶夢(mèng)》、《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》、《錢大尹智寵謝天香》、《溫太真玉鏡臺(tái)》；《孤本元明雜劇》中有兩本，《山神廟裴度還帶》以及《鄧夫人苦痛哭存孝》；《古今雜劇》中有四本，《關(guān)張雙赴西蜀夢(mèng)》、《閨怨侍人拜月亭》、《關(guān)大王單刀會(huì)》、《詐妮子調(diào)風(fēng)月》；《元人雜劇全集》中有一本，即《錢大尹智勘緋衣夢(mèng)》?？梢赃@樣講，在中國(guó)古代戲曲創(chuàng)作方面，關(guān)漢卿前無古人，后無來者，即使是戲曲巔峰的明清時(shí)代，也沒有哪個(gè)戲劇家的成就能與之比肩。
關(guān)漢卿的雜劇，大致可分為三類：
第一，為討好市民階級(jí)，自然是以男女風(fēng)情為主要內(nèi)容，代表作有《詐妮子》、《拜月亭》、《救風(fēng)塵》等；第二，歷史故事“新編”劇，如《單刀會(huì)》、《哭存孝》、《西蜀夢(mèng)》等；第三，“現(xiàn)實(shí)主義”作品，《竇娥冤》、《望江亭》、《救風(fēng)塵》等。由于雜劇是以“唱功”來加以表現(xiàn)，因此對(duì)劇作家的文學(xué)修養(yǎng)要求甚高，好在關(guān)漢卿這類才人皆是文章圣手，詩詞大家，平日里“興觀群怨”玩得爐火純青，自然是以詩入戲，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相糅合，道白方面又從市民口語加以精心提煉，生動(dòng)活潑，意味雋永，難怪讓人留連忘返。
關(guān)漢卿青壯年時(shí)代，除寫出一些市民“喜聞樂見”的劇本外，多著墨于歷史人物劇，其中最典型的當(dāng)屬《西蜀夢(mèng)》和《單刀會(huì)》。
《西蜀夢(mèng)》是講關(guān)羽、張飛被害后的鬼魂復(fù)仇故事，兩個(gè)幽魂共去迢迢蜀地見大哥劉備，共同商議復(fù)仇大計(jì)，要“殺得那東吳（孫權(quán)）家死尸骸堰住江心水，下溜頭淋流熱血汁”，高呼著“杵尖上排定四顆（仇人）頭，腔子內(nèi)血向成都市里流”，整出戲里的對(duì)白和唱辭，激憤幽沉，殺氣重重，戾暴之語隨處可見。這些，皆是那個(gè)殘酷時(shí)代的烙印。
金朝末年以來，“數(shù)千里間，人民殺戮幾盡，其存以戶口計(jì)，千百不一余……（幸免人民）多轉(zhuǎn)徙南北，寒饑路隅，甚至髠鉗黥灼于臧獲之間者皆是也”，蒙古人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯的殘暴罪行，令人發(fā)指，不可勝數(shù)。屠戮成風(fēng)之下，人民百不遺一，致使“遺民心膽破，諱說戰(zhàn)爭(zhēng)初?！敝劣谥袊?guó)北方的昔日大儒世家，更是淪落到后世子弟成為文盲“犬與豬”的悲慘境地。擅畫梅花的元代大畫家王冕有《冀州道中》一詩，真實(shí)表現(xiàn)了他路上所遇一個(gè)世代書香家庭而子孫已經(jīng)目不識(shí)丁的狀況：
我行冀州路，默想古帝都。水土或匪昔，禹貢書亦殊。
城郭類村塢，雨雪苦載涂。叢薄聚凍禽，狐貍嘯枯株。
寒云著我巾，寒風(fēng)裂我襦。盱衡一吐氣，凍凌滿髭須。
程程望煙火，道傍少人居。小米無得買，濁醪無得酤。
土房桑樹根，仿佛似酒壚。徘徊問野老，可否借我廚？
野老欣笑迎，近前挽我裾。熱水溫我手，火炕暖我軀。
丁寧勿洗面，洗面破皮膚。我知老意仁，緩緩驅(qū)仆夫。
竊問老何族？云是奕世儒。自從大朝來，所習(xí)亮匪初。
民人籍征戍，悉為弓矢徒?？v有好兒孫，無異犬與豬。
至今成老翁，不識(shí)一字書。典故無所考，禮義何所拘？
論及祖父時(shí)，痛入骨髓余。我聞忽太息，執(zhí)手空躊躕。
躊躕向蒼天，何時(shí)可能蘇？飲泣不忍言，拂袖西南隅。
由此可見，金宋的漢族遺民悲傷沉郁之下，內(nèi)心之中仍然抑制不住勃勃復(fù)仇的怒火。一切的一切，只能以戲劇形式得以渲泄。報(bào)仇雪恨與至死不屈，皆被關(guān)漢卿移植于劇中主人公身上，濃墨重彩地塑造他心中百折不撓的大英雄。
除《西蜀夢(mèng)》以外，關(guān)漢卿最成功的歷史劇本還有《單刀會(huì)》。亡國(guó)亡天下之余，漢族士庶苦悶的心中，只能把精神寄托于昔日的英雄豪杰身上，以他們的剛烈勇猛投射心中映像。階級(jí)仇，民族恨，平素口中道不得，只能借戲中人物一展雄豪。因此，關(guān)老爺單刀赴會(huì)，在關(guān)漢卿筆下千錘百煉，終于成為膾炙人口的不朽傳說。不管敵營(yíng)“千丈虎狼穴”，只要憑關(guān)羽“大丈夫心烈”，無視“大江東去浪千疊”，好男兒只“引著數(shù)十人駕著這小舟一葉”，手持單刀，長(zhǎng)髯飄灑，瀟灑無畏地直赴“鴻門宴”。至今，筆者仍然記得高中時(shí)代背誦《單刀會(huì)》中關(guān)老爺那一段悲沉慷慨的豪邁唱詞：
水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水油然熱，好教我情慘切！這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！〔駐馬聽〕
竇娥，昔日關(guān)漢卿筆下那個(gè)貪婪、無恥社會(huì)的犧牲品形象，在中國(guó)人力避沉重的天性中，逐漸消解了。剩下的，只是一種充滿輕松俏皮的言語皮屑。莊嚴(yán)、悲沉，在無知無畏的時(shí)代，皆淪為浮薄的滑稽、調(diào)笑。
我們是個(gè)喜歡矯枉過正的民族。數(shù)十年前，《竇娥冤》不僅僅“反映封建社會(huì)普通人民與封建統(tǒng)治階級(jí)的矛盾”，“反映被壓迫婦女的反抗意識(shí)”，還“反映出在元朝蒙古奴隸主殘酷壓迫下亡國(guó)的中國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的幾種不同態(tài)度”，闡而發(fā)之，上綱上線的學(xué)者們還把竇娥的悲劇提高到“民族氣節(jié)”的高度，大加鞭撻“封建主義”、“民族敗類”、“投降惡勢(shì)力”，等等。所有這些牽強(qiáng)附會(huì)，無外乎是“政治掛帥”時(shí)代的產(chǎn)物，文學(xué)分析，淪落為庸俗社會(huì)學(xué)與政治學(xué)的教條分析。這種看似“崇高”的議評(píng)，其實(shí)與今天的口頭禪“我比竇娥還冤”，只是五十步與百步之分。
時(shí)代，生活，人性，才是《竇娥冤》真正的精髓所在。
文學(xué)史上的“孫志剛”——關(guān)漢卿
讀者乍看此小標(biāo)題，定認(rèn)為筆者玩新聞?dòng)浾吣且惶孜搜矍虻陌褢?，拿肉麻?dāng)有趣——關(guān)漢卿和孫志剛怎么沾得上邊，一個(gè)是元朝大戲劇家，一個(gè)是因無“暫住證”被打死的無辜青年，哪挨哪兒啊？其實(shí)，兩個(gè)人確實(shí)有相似之處：在中國(guó)文學(xué)史上，別說“暫住證”，關(guān)漢卿的“戶口簿”記錄都十分可疑，不僅居住地不清楚，生卒年月也模糊無據(jù)。出生地方面，有說他是大都人（今北京），又有說他是河北祁州（今河北安國(guó)）伍仁村人，當(dāng)然，祁州其實(shí)當(dāng)時(shí)也屬于“大都”范圍內(nèi)（元代時(shí)祁州屬中書省保定路），關(guān)漢卿的出生地應(yīng)該歧異不是很大（又有一說他乃解州人，即今天的山西運(yùn)城）。最模糊不清的，是老關(guān)的生卒年問題。元末楊廉夫稱他為“大金優(yōu)諫”，另一位元末的朱經(jīng)（《青樓集序》作者）也稱他為“金（國(guó)）之遺民”，大多數(shù)介紹性文字皆稱關(guān)漢卿青年時(shí)代（二十歲左右）經(jīng)歷了金朝的亡國(guó)之痛，所以認(rèn)定他的卒年最遲不會(huì)超過1300年。這是因?yàn)?，鐘嗣成所著《錄鬼簿》成書?300年，把關(guān)漢卿列為已經(jīng)“西歸”的才子第一人?？梢钥隙ǖ氖?，關(guān)漢卿在南宋亡國(guó)時(shí)的1280年左右仍很健朗，并做《杭州景》描述臨安風(fēng)貌：
普天下錦繡鄉(xiāng)，環(huán)海內(nèi)風(fēng)流地。大元朝新附國(guó)，亡宋家舊華夷。水秀山奇，一到處堪游戲，這答兒忒富貴。滿城中繡幕風(fēng)簾，一哄地人煙湊集。
此外，證明關(guān)漢卿在1297年還活在人世的“證據(jù)”是，他曾做《大德歌》十首，而“大德”是元成宗在1297年的年號(hào)，由此可以推算，關(guān)漢卿1297年仍活蹦亂跳地活在世上。在《大德歌·夏歌》中，老關(guān)還神氣活現(xiàn)地唱道：“俏冤家，在天涯，偏那里綠楊堪系馬。因坐南窗下，數(shù)對(duì)清風(fēng)想念他?！?br />
但是，細(xì)心鉤沉的中外學(xué)者悉心推究，又“推翻”了關(guān)漢卿卒于1300年以前的說法——研究元史學(xué)者所憑據(jù)的最重要?dú)v史筆記之一《輟耕錄》（元末天臺(tái)人陶宗儀著）上講了一個(gè)“掌故”：
詩人王和卿臨死時(shí)，其老友關(guān)漢卿去生祭他，看見正在學(xué)和尚臨死趺坐的王和卿鼻孔中垂下兩條大混鼻涕。文人喜謅，有人就嚷嚷說王詩人坐化了，他的大鼻涕乃佛家所稱的“玉筋”，只有道行高的信者坐化時(shí)才出現(xiàn)。關(guān)漢卿不以為然，拿這位一腳已經(jīng)踏入鬼門關(guān)的王詩人大開玩笑，說他那鼻涕不是“玉筋”，而是牲口得疫病要死時(shí)流出的“嗓”涕。眾人聞言皆笑，關(guān)漢卿很是“無厘頭”了一把。
有據(jù)可考的是，詩人王和卿死于1320年，那時(shí)距金國(guó)滅亡已過去了八十六個(gè)年頭。即時(shí)金亡時(shí)關(guān)漢卿只有十幾歲，推算下來，王和卿死時(shí)他就有百歲高齡了。百歲的“無齒之徒”還能開這么生猛的玩笑，大可令人生疑。恰恰因?yàn)樘兆趦x的《輟耕錄》很權(quán)威，學(xué)者們便又展開遐思，并大膽論證出：關(guān)漢卿應(yīng)該有兩個(gè)人，一個(gè)是由金入元的關(guān)漢卿，一個(gè)是活躍在元代中前期的關(guān)漢卿。這兩個(gè)人都寫雜劇，都行為縱蕩，都老不正經(jīng)，所以后人便把二人合而為一。
筆者揣測(cè)，上述“論斷”，過于拘泥于《輟耕錄》的記載。其實(shí)，“兩個(gè)關(guān)漢卿”之說根本站不住腳，雖然天下無巧不成“書”，卻也巧不到有兩個(gè)老關(guān)都以寫雜劇著名。陶宗儀所載，有些是史實(shí)，有些是梨園內(nèi)對(duì)前輩藝人和創(chuàng)造者道聽途說的“軼事”?？梢赃@樣講，到王和卿家吊喪之事就屬于“軼事”。依關(guān)漢卿性格，這樣的事情他做得出，但對(duì)象不一定是王和卿。王和卿死時(shí)年近八十，其兒子又是當(dāng)朝司天監(jiān)這樣體面的官員，那種場(chǎng)合下不可能出現(xiàn)任由老關(guān)“搞笑”的情況。極有可能的是，有一位姓名類似“王和卿”的詩人或梨園人物入殮之際，老關(guān)前往生吊，才演出了這么一出活報(bào)劇。陶宗儀不知就里，把“死人”按在了他所知道的“王和卿”身上。所以，我認(rèn)為鐘嗣成《錄鬼簿》中記載可信，關(guān)漢卿應(yīng)是死于1300年之前，確乃金亡入元的人物。
關(guān)漢卿像老關(guān)確實(shí)是藝術(shù)大家，創(chuàng)作力驚人，比莎士比亞和巴爾扎克都不遑多讓。他一生寫出六十三本雜劇（比莎士比亞多出近一倍），可惜的是，后世留存的關(guān)漢卿劇本僅有十八本，除三本是誤歸入他名下的，其實(shí)只有十五本。所以，在這一點(diǎn)上，英國(guó)的莎士比亞比“東方莎士比亞”要幸運(yùn)好多，人家的東西基本都保存下來，還有手稿呢。此外，莎士比亞生活于歐洲“文藝復(fù)興”時(shí)代，即使是寫戲的“戲子”，也有吃有喝風(fēng)光無限。反觀我們的關(guān)漢卿，正處于中國(guó)知識(shí)分子最黑暗的年代，仕進(jìn)不得，又位列“臭老九”，故而他們只能向市井瓦欄的“勞動(dòng)人民”投靠，寫些劇本或傳奇賴以糊口。
蒙古滅金時(shí)，曾因耶律楚材建議一度恢復(fù)過科舉，但很快就因蒙古人、色目人的反對(duì)而罷止。這一停就停了八十年，元仁宗延祐元年才“恢復(fù)”科舉。所以，亡金亡宋的漢族士大夫們，或淪為刀筆吏當(dāng)“公務(wù)員”，或賣身入蒙古、色目大戶人家作賬房先生，實(shí)在混不上一口飯的就只能一手提灰一手拎竹枝在鬧市中畫字行乞（不像“文革”時(shí)期，老九們還能進(jìn)“牛棚”啥的，他們累得臭死之余總算有口續(xù)命餑餑）。
與上述幾種“士人”相比，關(guān)漢卿們其實(shí)混得還算不錯(cuò)，稱得上是漢族士人群中的“天王巨星”。如此心氣，才能寫出這樣放蕩不羈的“自訴狀”：
我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。
我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴鞠、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩、會(huì)雙陸。
你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。
則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魂喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走。
?。ā灸蠀巍ひ恢āげ环稀浚?br />
北宋以來，中國(guó)的都市發(fā)展迅速，手工業(yè)和各種行會(huì)組織雨后春筍般興起。蒙古人的鐵蹄雖蹂躪中原、江南數(shù)十年，但橫跨歐亞的大元帝國(guó)的建立，使得海上、陸路交通四通八達(dá)，輻射南北東西，城市發(fā)展逐漸恢復(fù)了元?dú)狻４蠖?、蘇州、杭州等地商業(yè)繁華，人頭涌動(dòng)，昔日已經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的瓦肆勾欄中的說唱、雜技、戲劇，在元朝這樣一個(gè)畸型時(shí)期忽然更加發(fā)達(dá)。同時(shí)，隨著南宋王朝的覆滅，大批蒙古、色目、漢人等“北人”隨著軍隊(duì)蜂擁到中國(guó)南方，或行戍，或做官，或經(jīng)商，戰(zhàn)塵落定，這些人也需要適合自己口味的娛樂。于他們而言，北曲歌吟為主并以北方方言為基礎(chǔ)的雜劇，最符合他們的欣賞需要。由此，供需關(guān)系形成，本來應(yīng)該“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的士人們因科舉停罷，只能走“形而下”道路，為了謀生糊口，他們“屈尊俯就”地與昔日的“俳優(yōu)”之流合作，寫話本，弄雜劇，甚至自編自導(dǎo)自演，又是“梨園領(lǐng)袖”，又是“雜劇班頭”，總算在社會(huì)中找到了自己的“位置”。如此以來，南方的知識(shí)分子逐漸知道了整天吟詩作賦會(huì)餓死，也開始模仿北方作家的雜劇等體裁進(jìn)行“創(chuàng)作”，諸如杭州沈和甫，因戲本寫得好，名氣漸大，被人稱詡為“蠻子漢卿”，即“南方關(guān)漢卿”。
在這種社會(huì)氛圍中，昔日吟風(fēng)弄月的士大夫在串場(chǎng)走穴中不僅掙得了活命飯，物質(zhì)生活越過越滋潤(rùn)，放下身架后，他們又能在戲曲中抒發(fā)胸中塊壘，自然日漸投入，并把劇場(chǎng)和書會(huì)逐漸發(fā)展成行會(huì)組織。元代的漢族大官趙孟很熟悉關(guān)漢卿等人的“動(dòng)作”，他認(rèn)為：
良家子弟所扮雜劇，謂之“行家生活”；娼優(yōu)所扮者，謂之“戾家把戲”。良人貴其恥，故扮者寡，今少矣，反以娼優(yōu)扮者謂之“行家”，失之遠(yuǎn)也。或問其何故哉？則應(yīng)之曰：雜劇出于鴻儒碩士、騷人墨客所作，皆良人也。若非我輩所作，娼優(yōu)豈能扮乎？推其本而明其理，故以為“戾家”也。故關(guān)漢卿以為：“非是他當(dāng)行本事，我家生活；他不過為奴隸之役，供笑殷勤，以奉我輩耳。子弟所扮，是我一家風(fēng)月”雖復(fù)戲言，甚近于理。
由此，也可見出老關(guān)等人對(duì)士人輩作者的拔高。當(dāng)然，與供調(diào)笑的“戲子”們相比，關(guān)漢卿等人的藝術(shù)修養(yǎng)自然與他們判若云泥。
關(guān)漢卿的雜劇流傳至今的有以下十五種：《元曲選》中有八本，包括《望江亭中秋切膾旦》、《感天動(dòng)地竇娥冤》、《杜蕊娘智賞金線池》、《包待制智斬魯齋郎》、《包待制三勘蝴蝶夢(mèng)》、《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》、《錢大尹智寵謝天香》、《溫太真玉鏡臺(tái)》；《孤本元明雜劇》中有兩本，《山神廟裴度還帶》以及《鄧夫人苦痛哭存孝》；《古今雜劇》中有四本，《關(guān)張雙赴西蜀夢(mèng)》、《閨怨侍人拜月亭》、《關(guān)大王單刀會(huì)》、《詐妮子調(diào)風(fēng)月》；《元人雜劇全集》中有一本，即《錢大尹智勘緋衣夢(mèng)》?？梢赃@樣講，在中國(guó)古代戲曲創(chuàng)作方面，關(guān)漢卿前無古人，后無來者，即使是戲曲巔峰的明清時(shí)代，也沒有哪個(gè)戲劇家的成就能與之比肩。
關(guān)漢卿的雜劇，大致可分為三類：
第一，為討好市民階級(jí)，自然是以男女風(fēng)情為主要內(nèi)容，代表作有《詐妮子》、《拜月亭》、《救風(fēng)塵》等；第二，歷史故事“新編”劇，如《單刀會(huì)》、《哭存孝》、《西蜀夢(mèng)》等；第三，“現(xiàn)實(shí)主義”作品，《竇娥冤》、《望江亭》、《救風(fēng)塵》等。由于雜劇是以“唱功”來加以表現(xiàn)，因此對(duì)劇作家的文學(xué)修養(yǎng)要求甚高，好在關(guān)漢卿這類才人皆是文章圣手，詩詞大家，平日里“興觀群怨”玩得爐火純青，自然是以詩入戲，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相糅合，道白方面又從市民口語加以精心提煉，生動(dòng)活潑，意味雋永，難怪讓人留連忘返。
關(guān)漢卿青壯年時(shí)代，除寫出一些市民“喜聞樂見”的劇本外，多著墨于歷史人物劇，其中最典型的當(dāng)屬《西蜀夢(mèng)》和《單刀會(huì)》。
《西蜀夢(mèng)》是講關(guān)羽、張飛被害后的鬼魂復(fù)仇故事，兩個(gè)幽魂共去迢迢蜀地見大哥劉備，共同商議復(fù)仇大計(jì)，要“殺得那東吳（孫權(quán)）家死尸骸堰住江心水，下溜頭淋流熱血汁”，高呼著“杵尖上排定四顆（仇人）頭，腔子內(nèi)血向成都市里流”，整出戲里的對(duì)白和唱辭，激憤幽沉，殺氣重重，戾暴之語隨處可見。這些，皆是那個(gè)殘酷時(shí)代的烙印。
金朝末年以來，“數(shù)千里間，人民殺戮幾盡，其存以戶口計(jì)，千百不一余……（幸免人民）多轉(zhuǎn)徙南北，寒饑路隅，甚至髠鉗黥灼于臧獲之間者皆是也”，蒙古人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯的殘暴罪行，令人發(fā)指，不可勝數(shù)。屠戮成風(fēng)之下，人民百不遺一，致使“遺民心膽破，諱說戰(zhàn)爭(zhēng)初?！敝劣谥袊?guó)北方的昔日大儒世家，更是淪落到后世子弟成為文盲“犬與豬”的悲慘境地。擅畫梅花的元代大畫家王冕有《冀州道中》一詩，真實(shí)表現(xiàn)了他路上所遇一個(gè)世代書香家庭而子孫已經(jīng)目不識(shí)丁的狀況：
我行冀州路，默想古帝都。水土或匪昔，禹貢書亦殊。
城郭類村塢，雨雪苦載涂。叢薄聚凍禽，狐貍嘯枯株。
寒云著我巾，寒風(fēng)裂我襦。盱衡一吐氣，凍凌滿髭須。
程程望煙火，道傍少人居。小米無得買，濁醪無得酤。
土房桑樹根，仿佛似酒壚。徘徊問野老，可否借我廚？
野老欣笑迎，近前挽我裾。熱水溫我手，火炕暖我軀。
丁寧勿洗面，洗面破皮膚。我知老意仁，緩緩驅(qū)仆夫。
竊問老何族？云是奕世儒。自從大朝來，所習(xí)亮匪初。
民人籍征戍，悉為弓矢徒?？v有好兒孫，無異犬與豬。
至今成老翁，不識(shí)一字書。典故無所考，禮義何所拘？
論及祖父時(shí)，痛入骨髓余。我聞忽太息，執(zhí)手空躊躕。
躊躕向蒼天，何時(shí)可能蘇？飲泣不忍言，拂袖西南隅。
由此可見，金宋的漢族遺民悲傷沉郁之下，內(nèi)心之中仍然抑制不住勃勃復(fù)仇的怒火。一切的一切，只能以戲劇形式得以渲泄。報(bào)仇雪恨與至死不屈，皆被關(guān)漢卿移植于劇中主人公身上，濃墨重彩地塑造他心中百折不撓的大英雄。
除《西蜀夢(mèng)》以外，關(guān)漢卿最成功的歷史劇本還有《單刀會(huì)》。亡國(guó)亡天下之余，漢族士庶苦悶的心中，只能把精神寄托于昔日的英雄豪杰身上，以他們的剛烈勇猛投射心中映像。階級(jí)仇，民族恨，平素口中道不得，只能借戲中人物一展雄豪。因此，關(guān)老爺單刀赴會(huì)，在關(guān)漢卿筆下千錘百煉，終于成為膾炙人口的不朽傳說。不管敵營(yíng)“千丈虎狼穴”，只要憑關(guān)羽“大丈夫心烈”，無視“大江東去浪千疊”，好男兒只“引著數(shù)十人駕著這小舟一葉”，手持單刀，長(zhǎng)髯飄灑，瀟灑無畏地直赴“鴻門宴”。至今，筆者仍然記得高中時(shí)代背誦《單刀會(huì)》中關(guān)老爺那一段悲沉慷慨的豪邁唱詞：
水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水油然熱，好教我情慘切！這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！〔駐馬聽〕
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)