人有病痛,才會思考哲學(xué)問題。一般來講,每隔一陣時間,我都要服用“感冒通”來治療偏頭痛。小小一塊九一盒廣州出產(chǎn)的普通感冒藥對我有奇效,這種藥能治療我的憂郁癥、偏頭痛、傷風(fēng)感冒,還甚至能當(dāng)鎮(zhèn)靜安眠劑使用。它能讓我在第二天早晨醒來時渾身輕松,恍若隔世。我的頑疾、痼疾,就是偏頭疼,這種疾病困擾了我十多年,我使用過各種止痛藥,連麥角胺咖啡因(此藥現(xiàn)在已不發(fā)售)有時也止不了我的偏頭痛。這種病隔一些天就沒有任何預(yù)兆地發(fā)作一次,左半部腦袋里面似乎有根大針(鈍頭的)在刺我,眼睛發(fā)脹,眩暈幾乎讓人全然喪失人生樂趣。我吃過各種昂貴的西藥,甚至在夏威夷我還購買了多瓶美國制的止痛劑,似乎對我的偏頭痛都沒有任何用處。這些藥長吃下去后不僅不止痛,還令人腸胃受損。偶然有一次治小感冒,我服用了明興感冒通,僅僅兩小片,二三十分鐘后,陣陣愜意襲來,全身完全放松,慵懶舒適之境非言語所能表達(dá)。它既不是安眠藥,又不是專用止痛劑,卻對我產(chǎn)生雙重甚至三重的效能,最妙的是我感覺它鮮有副作用。
我們從黑暗中誕生,最終歸于黑暗。潮起潮落,生命就這樣涌上然后又消失。悲傷逐漸減少了?,F(xiàn)實(shí)的世界不可能有太多時間令人傷懷,只有在我們?nèi)怏w消失后才有充分的時間和空間與所摯愛的人團(tuán)聚。生活瑣碎的內(nèi)容很快就把我們大多的疼痛和痛苦淹沒了。如同海底的礁石,它們一直在那里,但被水浪重重地壓迫著,被暗流一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕著。
按照西方精神健康標(biāo)準(zhǔn),國人可能百分之八十以上均需要醫(yī)療輔導(dǎo)和精神治療。焦慮、憂郁、神經(jīng)質(zhì)、沮喪、頹唐、失敗的感覺,在物質(zhì)社會,特別是網(wǎng)絡(luò)時代,生活和精神的壓力如此虛無和巨大,幸好我們是老莊的后代,血液里流淌的“佛”和“道”成為消痛劑和阻凝劑。
網(wǎng)絡(luò)也在發(fā)病,利欲熏心的時代病。在某個網(wǎng)站上,一個臭名昭著的長久以來靠點(diǎn)擊率造假的書商,以低成本炒作為目的,糾結(jié)一兩個網(wǎng)上寫手和幾個手下,對網(wǎng)站開始大肆圈地活動,把一部網(wǎng)上撰寫的裹腳布一般臭而又長的明史帖子用造假軟件點(diǎn)擊到幾百萬之巨,造出無數(shù)馬甲造勢,使得一個本來陽春白雪的歷史欄目因?yàn)闀袌龅幕馃嵋沧兂闪颂摂M而又熱鬧的勢利場。書商、胥吏聯(lián)手,號稱這部數(shù)百萬點(diǎn)擊率的“作品”是一個“白領(lǐng)”公務(wù)員“業(yè)余”時間頭懸梁、針扎腿嘔心瀝血“創(chuàng)造”的歷史“杰作”??吹健鞍最I(lǐng)”一詞,我啞然失笑,真不知此詞是哪個silly ass最早使用的,人們總不把這個形容詞當(dāng)名詞使,其實(shí)“白領(lǐng)”后面有個后綴:“工人”——人們總是忘卻了真正想要表達(dá)的后綴名詞“工人”二字。國人總愛篡改舶來品詞語,結(jié)果是注重了形容詞修辭語,而忘了關(guān)聯(lián)名詞。白領(lǐng)工人(不管他是否是胥吏一樣的公務(wù)員)實(shí)際上比藍(lán)領(lǐng)工人悲慘許多倍。我們應(yīng)該羨慕藍(lán)領(lǐng)工人,起碼他們的汗水能沖刷內(nèi)心污垢,沉重的體力勞動能讓人有吃下一頭驢的好胃口。雖然“領(lǐng)子”是藍(lán)的,天天洗一洗好了,芳香的、清潔的洗滌劑多么好聞呀?!鞍最I(lǐng)”——凄慘的、終日坐在空調(diào)房子不見天日的、強(qiáng)作歡笑的、小肚雞腸的、爾虞我詐的、自顧自利的、無事生非的、你死我活的、猥瑣不堪的、在網(wǎng)上制造假點(diǎn)擊率想出書買房的——白領(lǐng)奴工,可以想見,他沒有食欲,沒有性欲,只有貪欲,只有精致的衣衫,精致的飾品,連擺在桌上的小件東西都是臺灣式蕞爾的精致,上面還有二三“俊逸”輕飄的筆體寫出幾句人生格言,諸如“只要使勁努力人生就會有豐碩回報”什么的……其實(shí),可以推測,這幾個人對名聲的渴望和掙銀子的貪欲,和年代久遠(yuǎn)的腳踏墊一樣粘答答見不得人。他們肩膀上的頭皮屑、脖子上的皮疹粒,大腦里的腳氣,夾縫中的股癬,以及那用香水也遮掩不了的自欺欺人的炫耀“腋臭”,構(gòu)成他們生活陰暗而又最真實(shí)的一面。可憐的人,似乎永遠(yuǎn)沒有明天,因?yàn)樗麄兩钤谄垓_之中。網(wǎng)上的他們天天精神分裂,其“真身”永遠(yuǎn)裝好人,其“馬甲”分身肆意破口大罵。由此推之,他們周圍的同事和網(wǎng)上的“鄰居”都是潛在的仇人,要隨時提防張張笑臉后面的毒汁,他們即便能夠攢足了一筆小錢去旅游——旅游到天盡頭,看著藍(lán)天大海石頭山,也忘記不了心里的沉甸甸,忘不了自己上司那張陰險的臉,忘不了胥吏同事猜疑的眼神,忘不了造假點(diǎn)擊率隨時可能被拆穿的恐懼。
可悲的,這些人回家之后剛剛卸下面具,接聽某個電話后又感心事重重,他們會陷入永無休止的自我折磨和精神戕害。利益,蠅頭小利,使得他們的頭上箍上了一個剛硬無比的面具。與之相比,還不如正大光明的乞丐,他甚至可以在夜里擺脫一切束縛,像個瘋了的詩人一樣赤身裸體跑在喧鬧熙攘的花城街頭,高呼“打倒強(qiáng)權(quán)、正義、高尚、榮耀、歷史!”
“認(rèn)識的人越多,我越喜歡狗!”拜倫不知是在怎樣悲憤的環(huán)境中說出這樣一句話。自從我認(rèn)真感性地在網(wǎng)上“探索”世界,發(fā)現(xiàn)虛擬世界中周圍沒有什么人使我真正欽敬過,絕非因?yàn)樗麄兲^虛偽、太過平凡、太過矯揉造作、太過努力,而是因?yàn)樗麄兂怀鑫业南胂罅Α_@些網(wǎng)上過客的最終表現(xiàn),皆落入我事先預(yù)想的窠臼。碌碌之輩、雞毛蒜皮、利欲熏心的比比皆是!有時候,我替他們感到惋惜。特別是這幾個以點(diǎn)擊率造假來謀生的寫手和某個想以文人身份賺大錢的書商,我似乎能夠透過歲月的洪流看見他們的過去,他們年輕時代的勇氣,他們不被人重視的悲慘生活,他們不斷被人陷害同時又陷害別人時無助而又絕望的掙扎,他們勃然不息的欲望,他們永遠(yuǎn)叫著沒有明天卻又大無畏走向明天的膽量,還有命運(yùn)對他們無情的嘲弄與不公,都讓我覺得這幾個人身上有著唐吉訶德式的悲壯,有些能讓我內(nèi)心感動的東西。為此,我也發(fā)現(xiàn)了作為碌碌無為、自得其樂之輩的樂趣,起碼我們不會像耗子一樣天天神經(jīng)繃緊提防網(wǎng)上別人對自己的“陷害”和“殺戮”,可以在虛擬的人群里大舒一口氣享受一些微渺的人的樂趣。
網(wǎng)絡(luò)世界,每個角落天天而且到處響起頌圣的贊歌和多愁善感的迷人小調(diào),點(diǎn)擊率造假就像一把破碎的古箏發(fā)出一聲慘厲的不合適宜的調(diào)調(diào)兒,提醒人們注意依靠網(wǎng)絡(luò)生存和掙錢的人們生存的艱難和帶來的那些波瀾悸動。
網(wǎng)上的世界,最初會令許多人一度沉溺。人們發(fā)現(xiàn)千奇百怪的網(wǎng)站和沒有面孔的虛擬個人,一個又一個網(wǎng)頁彈出,觸目驚心,特別是亂哄哄上百萬訪問人數(shù)的流行網(wǎng)站,由此,即使刨除分身的“馬甲”,也可以推算出全世界的有癮網(wǎng)民數(shù)目大得驚人。網(wǎng)欲和性欲真是奇怪,它們幾乎和食欲一樣自然,卻并非必不可少。人不吃飯幾天就會死,壓抑網(wǎng)欲和性欲卻能活上百八十年。打開屏幕,紛至沓來的畫面,就像一根五彩斑斕、臭氣熏天而震人心魄的鏈條,一直探入歷史深不可測的古井中,它們釣沉歲月,誘惑未來,謀殺現(xiàn)在。其實(shí)人們大可在網(wǎng)上變得十分幽默、俏皮、輕松,造假的成本雖然低,但貪欲的冀望太沉重了,總同血腥、殺害、尸體、殉情、貪污、陰謀連結(jié)在一起,只有智慧高出常人的人才能以調(diào)侃的心情談?wù)摼W(wǎng)絡(luò),以快樂的基調(diào)享受“聲名”?,F(xiàn)代人的樂趣雖然廉價得時常超乎想象,獨(dú)坐一隅,角落陰暗,手點(diǎn)鍵盤,LET?S GO!搜索一個關(guān)鍵字,或者是“明史”,或者是“點(diǎn)擊率之賊”,或者是“異見者”,于是,整個世界的內(nèi)容都一涌到屏幕上……奇妙啊,奇妙,如果有人想著“性”,好呀,bizzare,lolita,granny,shemale,hidden camera,赤橙黃綠青藍(lán)紫,各個種族,各種禁忌,全無疆界,只有一個赤裸裸的汗水淋漓而又精彩絕倫的“SEX”閃現(xiàn)在眼前!這真是個快餐世界,一次讓你吃到膩,日常生活沒有任何新奇的冒險,胥吏和奸商心中的造假犯、戀童癖、殺人犯、強(qiáng)奸犯、搶劫犯、貪污犯、窺視狂、暴露狂、嗜痂嗜糞癖,除了在黑暗的夢里之外,又找到了一個電子的超現(xiàn)實(shí)而又超現(xiàn)代化的通道——芯片、屏幕、鼠標(biāo)、玻璃、化學(xué)材料組成的光滑、迷離的通道。當(dāng)然,他們希望最后通向紙媒的成功。我以一個禪宗弟子的身份,衷心地祝愿這些人能夠成功!
在南方秋天陽光燦爛的日子,我常常坐在夢里紫色煙霧仍舊騰騰的床沿上思考。大功率的室內(nèi)柜式空調(diào)使室溫降到了二十一度左右,這使我能真正產(chǎn)生身處北國秋日的感覺。于是,晨醒懨懨之后,冀望一大塊西冷牛扒和炒意粉吞咽下肚而帶來輕微暈感的剎間,萬里悲秋的傷感也會隨著飄浮的香煙氣息和咖啡與莫名食物的混雜氣味一絲絲地裊裊而上。寂滅、因果、命運(yùn)、空幻、人生的虛無以及一切的一切都融入到南方生活的空氣之中,沒有比我面前這杯冒著熱氣沒有放糖的熱咖啡更加現(xiàn)實(shí)的東西,它比我的肉身更加真實(shí),“我”因意識不停地活動和閃現(xiàn)變得那么飄渺和恍惚,這杯咖啡卻那樣可以觸摸、感覺,苦澀,略帶清香、誘人的云南小葉咖啡,在視覺里,在嗅覺里,在喉嚨的壁道里,是那樣實(shí)實(shí)在在,像固體一樣“堅硬”,令這個世界成為它的附著物而凸現(xiàn)出人世的真實(shí)意義。
我所有二十四歲之前的記憶全部儲存在四季分明的北國。身體的記憶,思想的記憶,所有芬芳的味道,年輕時的夢想,快樂而莽撞的青年時代,各種季節(jié)呼嘯而過的風(fēng),都黯淡了,因避免回憶它們變得褪掉了鮮活的色彩,像發(fā)黃的舊影片,卻鮮有連貫的情節(jié)。許多大學(xué)時代親密同學(xué)的名字我都記不起了,只能偶爾會想起他(她)們的面孔,或許擦肩而過的一刻我會叫出他(她)們的名字。二十四歲以后,我被生活拋擲在繁華、喧囂、濕熱、沒有四季的南方,過于濕暖過于綠色的南方。我發(fā)現(xiàn),連天空的變化都是那么的巨大,藍(lán)得那么不真實(shí),厚厚的、巨大的云朵使太陽像件裝飾物懸掛在天際——然而這塊裝飾物的光是如此強(qiáng)烈,以至于夏日的清晨六點(diǎn)鐘就炫亮得使人睜不開眼,皮膚上的每個汗孔都注滿了明亮陽光的汁液。也就在這樣一個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方,我有著同樣一些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的朋友們,或許他們的過去和我近似,有的幾乎完全相同,有的則輕微有小小的差異。我們的生活都在濕悶的空氣中發(fā)生變化,甚至變質(zhì)。物質(zhì)生活以高樓大廈的“表象”把我們的價值觀擠壓得奇形怪異,就連南方雨夜蚊子的哼哼聲都是那樣具超現(xiàn)實(shí)主義的駭異性。北方秋天那種正午陽光下的溫暖、寧靜與芬芳,似乎永遠(yuǎn)陷落于黑暗甜美的夢境和褪色的記憶之中。夜半醒來,起身望著被霓虹燈光肆無忌憚強(qiáng)奸的黑夜,有時真不相信自己是身處于一個“黑夜”,而是處于一個五彩繽紛的古怪噩夢里,那樣不真實(shí),那樣讓人心里感到莫名的失落和沉甸甸。
南方,這個詞寫下時就讓人心里產(chǎn)生難以言表的悸動。南方的城市,又像幻覺一樣在你清醒時分的白晝與默認(rèn)中令人血液沸騰,似乎青春都可以在喧攘中延遲老去。南方的冒險者,淘金者,飄泊者,落魄者以及所有古怪的夢想家們都在疲憊之余難以抵擋南方的言之不盡的魅力。
南方城市,已經(jīng)被許多種方言、思想、意識、生活方式所浸染,所有的一切令我對它無法忘記,無法回避,無法原諒,無法離開。
在這樣一個地方,我書寫歷史!