現(xiàn)在我們再說，漢、唐諸代，建下了平等社會和統(tǒng)一政治的大規(guī)模，那時候的社會政治，比較先秦是很有進步了。政治清明，社會公道，國家富強，人生康樂。在這種環(huán)境下，一般人又將想些什么呢？出世的宗教追求，打不進他們的心坎。這時候，中國人對人生最高理想，便把來放在如何發(fā)展各自的個性這一問題上。中國社會自始便懂得顧全大體，最注意大群生活。但顧全大體，側(cè)重大群生活，并不一定要犧牲個人的。而所謂個人幸福，在中國人心中，主要是在各個人個性的發(fā)展上。上面說過，中國文化，自始就在一個大范圍之下平鋪著，待這一個大范圍安排妥帖了，便想進一步，在此大范圍之內(nèi)，來要求各個人的個性之如何而可以盡量發(fā)展，中國人并不嗜好武力，也不貪求財富。因中國人也懂得，武力與財富，盡是外皮的，并不即是人生的真內(nèi)容真幸福。因此中國的政治社會發(fā)展到某一階段，便再進一步來期求各人內(nèi)在個性的發(fā)展。個性發(fā)展的真實表現(xiàn)，一般說來，最主要的是在文學(xué)和藝術(shù)。其實文學(xué)亦即是藝術(shù)之一端。那時天下太平了，人的精神便用到生活享受和生活體味上。這就是文學(xué)和藝術(shù)的任務(wù)了。

　　兩漢時代，中國經(jīng)過了四百年長治久安的時期，那時已漸漸開始講究到文學(xué)和藝術(shù)。但后來國運中衰，遇到魏、晉、南北朝時代的混亂，局面未能安定，于是把當時人要走的路，臨時又中斷了。一到唐朝，社會又漸漸安定，于是文學(xué)藝術(shù)再度發(fā)展。所以說，學(xué)術(shù)思想最燦爛的時期，是在秦以前。政治社會最理想安定的時期，莫過于漢、唐。而文學(xué)藝術(shù)的普遍發(fā)達，則在唐代開國以后。這是中國文化史演進三大歷程，值得我們鄭重提出，來加以證明與闡述。

　　唐以前的文學(xué)，大體說，可分兩大類，一類可說是貴族的，另一類則可說是宗教的。藝術(shù)也是一樣，那時也只有貴族藝術(shù)和宗教藝術(shù)之兩大類。姑舉實例言之，如圖畫在唐以前，大概多使用在王宮或廟宇。建筑亦然，大建筑也只是王宮或廟宇了。這都只可算是貴族的和宗教的。又如漢代文學(xué)，像司馬相如《上林賦》《子虛賦》之類，那便是我所謂貴族文學(xué)之好例。而像屈原《九歌》之類，則是宗教文學(xué)之好例。到唐代開國以后，中國的文學(xué)藝術(shù)，才逐漸由貴族的宗教的普遍解放，而轉(zhuǎn)化為日常平民的。我們以整個中國文學(xué)史來說，唐興以來才是平民文學(xué)的時代。以整個中國藝術(shù)史來說，唐初才有平民藝術(shù)之生長。我覺得唐代文學(xué)藝術(shù)境界，像杜工部的詩，韓昌黎的散文，顏真卿的字，吳道子的畫，這都是和先秦、孔、孟諸子的學(xué)術(shù)思想一樣，同是達到了一種超前絕后至高無上的境界。若說秦、漢以下，中國不再出孔、孟、老、莊，便認為是中國歷史不進步，則試問如杜、韓、顏、吳，他們的詩文字畫，以前何曾有過？這不該說中國歷史仍在進步嗎？當知中國文化之特別偉大處，并不在推翻了舊的，再來一套新的。而是在一番新的之后，又增添出另一番新的。以前的新的，不僅不須推翻，而且也不能推翻。而以后仍可有另一番新的興起。而以后的另一番新的，仍然有價值，仍然是不可能推翻的，那才見中國文化之真實偉大處。

　　現(xiàn)在要問，為什么中國的文學(xué)藝術(shù)，要到唐以后才普遍發(fā)展呢？這因漢、唐時代，政治社會雖都有很顯著的成就，但是在那時，還是有變相的貴族之存在，須到宋以后，連變相的貴族也根本沒有了。說到大門第，宋代只有韓、呂兩大姓，但也不好說他們是貴族。其他著名人物，都是道地的從平民社會出身。宋、明兩代，中國社會上，始終不再有貴族，不再有特殊階級。只有元、清兩代的部族政權(quán)，我們不妨說那時的蒙古人和滿洲人，是中國社會里的特殊階級。但這并不是中國傳統(tǒng)文化之向前演進所希望到達應(yīng)該到達的。換言之，那是一種外力壓迫而強之使然的。

　　若論社會經(jīng)濟，宋以后，卻一天天地繼續(xù)發(fā)展。唐朝還用布帛做貨幣，宋代則已經(jīng)用鈔票?？梢娞埔郧吧鐣?jīng)濟，還不很活潑，宋以后就更見活潑了。但這里有一更值得我們注意的問題，在唐以前，中國社會還不免有貧富懸殊，而宋以后的社會經(jīng)濟，卻反而更趨向于平等了。經(jīng)濟更活潑，而財富更平等，這不是一件極可注意研討的事嗎？這里便可見中國文化演進之大趨向及其大意義所在。可惜我們此刻，對此問題，不能細論。姑從淺處說，中國社會本來從事農(nóng)業(yè)的家庭多，但他們對于子弟，總希望能讀書，求仕進。無論哪一個家庭，如果只有一個兒子，那么他自然要操作生產(chǎn)，沒話說。但如果有兩個兒子，便可想辦法，哥哥多做些事，讓弟弟空些時間來讀書。如果有三個兒子，他們更可設(shè)法讓小弟弟空出整個時間來讀書。因為讀書接受了高等教育，便可參加政府考試，希望進入政府做大官，于是揚名聲，顯父母，光大門楣，這也是中國人喜歡多生兒子的一原因。只要家庭里有受教育的讀書人，就有出身做大官的希望。但是做大官人的家庭，往往三四代后，便中落。這因做了大官，獲得高俸厚祿，就可以不慮衣食，子弟們都可讀書，不必再從事生產(chǎn)勞作，像是很理想。但中國的考試制度，是永遠開放，永遠允許著盡量競爭意味的。于是那家庭，經(jīng)歷幾代后，如果考試不如人，不能進取，也就無路可退，只有重轉(zhuǎn)入貧落的行伍中。所以宋以后的社會，許多達官貴顯，不過三四代，家境便中落了。這一現(xiàn)象，永遠地存在，直到晚清。如曾國藩家書中，還是常常勸子弟一面讀書，一面仍要不忘耕作。因為惟有如此，才是可進可退的良策。于是宋以后的中國人，才始終維持著一種務(wù)農(nóng)為主的經(jīng)濟，常使社會平等，不再有階級懸殊。而讀書人，則愈推愈廣，數(shù)量也愈增愈多，學(xué)術(shù)風(fēng)氣也益形發(fā)展。試問那樣的一個社會，不在武力上財富上無限向前，而只在教育上文學(xué)藝術(shù)上不斷進步，是不是可說為一種比較更合人性更近理想的一個社會呢？

　　此外還有一情形，這就是宋以后，宗教信仰漸次淡薄了，那又是什么原因呢？第一，宋以后的中國，已真有了平民教育。而魏、晉、南北朝時代，則教育限于門第，未能普遍到民間。因此當時只有達官貴人的子弟，才受到教育，普通百姓人家，如要讀書，往往去到寺院或廟宇里。待他們走進寺院廟宇，自然易于接受宗教信仰。宋以后，教育普及，書院極普遍，讀書再不必跑進寺院廟宇，因此宗教的魔力也就自然減少了。第二，中國的藝術(shù)文學(xué)，在其本質(zhì)上，就可以替代宗教功用。這一層說來極微妙，很難說，但仍不妨姑且淺略地說。上面說過，宋以后的文學(xué)藝術(shù)，都已平民化了，每一個平民家庭的廳堂墻壁上，總會掛有幾幅字畫，上面寫著幾句詩，或畫上幾根竹子，幾只小鳥之類，幽雅淡泊。當你去沉默欣賞的時候，你心中自然會感覺到輕松愉快。這時候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫，另一邊總有幾句詩。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會繡有詩畫。令人日常接觸到的，盡是藝術(shù)，盡是文學(xué)，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說到房屋建筑，只要經(jīng)濟上稍稍過得去的家庭，他們在院子里，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個小池，池里栽幾株荷花，或者養(yǎng)幾條金魚。這種設(shè)置，看來極平常，但使你身處其間，可以自遣自適。這里要特別提醒大家的，如我上面所說，日常家庭生活之文學(xué)藝術(shù)化，在宋以后，已不是貴族生活才如此，而是一般的平民生活，大體都能向此上進。這不能不說是宋以后，中國社會宗教要求沖淡之另一個原因。

　　在中國人的文化傳統(tǒng)下，道德觀念，一向很看重。它要負修身、齊家、治國、平天下一番大責(zé)任，它要講忠孝、仁義、廉恥、節(jié)操一番大道理。這好像一條條的道德繩子，把每個人縛得緊緊，轉(zhuǎn)身不得似的。在西方則并沒有這么多的一大套，他們只說自由、平等、獨立，何等干脆痛快。中國人則像被種種道德觀念重重束縛了。中國人生可說是道德的人生。你若做了官，便有做官的責(zé)任，又不許你兼做生意，謀發(fā)財。做官生活，照理論，也全是道德的、責(zé)任的。正因中國社會偏重這一面，因此不得不有另一面來期求其平衡。中國人的詩文字畫，一般文學(xué)藝術(shù)，則正盡了此職能，使你能暫時拋開一切責(zé)任，重回到幽閑的心情，自然的欣賞上。好像"采菊東籬下，悠然見南山，"這種情景，倘使你真能領(lǐng)略欣賞的話，似乎在那時，你一切責(zé)任都放下，安安閑閑地在那里欣賞著大自然。中國的藝術(shù)、文學(xué)，和中國的道德人生調(diào)和起來，便代替了宗教的作用。

　　我們把此看法來看西方文學(xué)和藝術(shù)，便覺得不然了。你若感覺到生活煩悶不舒服，試去看一場外國電影吧。你的目的本在消遣解悶，可是結(jié)果反而會更增加了你的煩悶和不舒服。因為西方的文學(xué)與藝術(shù)，都是富刺激性的，都像是在鞭策你向前走，指示你一個該向前爭取的目標，在批評你的當下生活，批駁得你體無完膚。西方的文學(xué)藝術(shù)因比較富刺激性、鼓勵性、鞭策性，它要你拼命向前走，待你碰到壁，闖到了一鼻子灰，那你只有進教堂，哀告上帝，上帝會安慰你。這是中西雙方文學(xué)藝術(shù)內(nèi)在性格與其社會使命之不同，可惜此處不能再詳說。

　　總之，中國在宋以后，一般人都走上了生活享受和生活體味的路子，在日常生活上尋求一種富于人生哲理的幸福與安慰。而中國的文學(xué)藝術(shù)，在那時代，則盡了它的大責(zé)任大貢獻。因此在唐以前，文學(xué)藝術(shù)尚是貴族的宗教的，而唐興以來則逐漸流向大眾民間，成為日常人生的。因此，中國文化在秦以前，造成了人生遠大的理想。漢唐時代，先把政治社會奠定了一個大規(guī)模。宋以后，人們便在這規(guī)模下享受和發(fā)展。這就是文學(xué)和藝術(shù)到那時才特別發(fā)達的緣故。