我這一本《湖上閑思錄》，是今年春天因著一位友人的一番慫恿而觸機(jī)開(kāi)頭寫(xiě)起的，經(jīng)過(guò)了約莫四個(gè)月的時(shí)間，積成這三十篇文字，把它匯集成冊(cè)。我的生活，其實(shí)也算不得是閑散，但總是在太湖的近邊，時(shí)時(shí)見(jiàn)到閑云野鷗風(fēng)帆浪濤，總還是有一些閑時(shí)光的。我的那些思想，則總是在那些閑時(shí)光中透逗，在那些閑時(shí)光中醞釀。而且我之所思，實(shí)在也于世無(wú)補(bǔ)。我并不是說(shuō)我對(duì)于當(dāng)前這些實(shí)際的人生，漠不關(guān)心，不想幫忙。但總覺(jué)得我自己無(wú)此智慧，無(wú)此精力，來(lái)把捉住這些當(dāng)前的實(shí)際人生之內(nèi)里的癥結(jié)，而試加以一種批導(dǎo)或斡旋。因此也只能這般躲在一旁，像無(wú)事人模樣，來(lái)思考那些不關(guān)痛癢不著筋節(jié)的閑思慮。我也并不說(shuō)我的那些閑思，便在此二十篇中告一段落。只因?yàn)槲业拈e思，總算是在此三四個(gè)月的閑時(shí)光中閑閑地產(chǎn)生，實(shí)際則只還是閑閑地記錄寫(xiě)出。而我想，讀我書(shū)的人或許只想在三四日或三四鐘點(diǎn)中匆匆讀完。若我把這些稿子久藏不出，積壓得多了，我又怕更引起讀者的忙迫，要在幾天或幾個(gè)鐘點(diǎn)的短時(shí)間里，匆忙地一口氣來(lái)讀我的太多的《閑思錄》。忙讀是領(lǐng)略不到閑思的情味的。因此先把此三十篇發(fā)表了，也好減輕讀者們忙讀的壓迫。將來(lái)若使我續(xù)有閑思的機(jī)會(huì)，好絡(luò)續(xù)地寫(xiě)出，再匯成續(xù)集三集，也讓讀者們好分集的閑閑地來(lái)讀。

　　我這一本《閑思錄》，并不曾想如我們古代的先秦諸子們，儒墨道法，各成一家言，來(lái)誘世導(dǎo)俗。也并不曾想如我們宋明的理學(xué)先生們，程朱陸王，各各想承繼或發(fā)明一個(gè)道統(tǒng)，來(lái)繼絕學(xué)而開(kāi)來(lái)者。我也并不曾想如西方歐洲的哲學(xué)家們，有系統(tǒng)、有組織、嚴(yán)格地、精密地，把思想凝練在一條線上，依照邏輯的推演，祈望發(fā)現(xiàn)一個(gè)客觀的真理，啟示宇宙人生之奇秘。我實(shí)在只是些閑思，惟其只是些閑思，在我寫(xiě)第一篇的時(shí)候，我并沒(méi)有預(yù)先安排如何寫(xiě)第二篇。在我寫(xiě)第二篇的時(shí)候，也并沒(méi)有設(shè)法照顧或回護(hù)到第一篇。在我只是得著一些閑，便斷斷續(xù)續(xù)地思而寫(xiě)，這是些無(wú)所為的，一任其自然的，前不顧后，后不顧前。而且在我開(kāi)始寫(xiě)這《閑思錄》之前，慫恿我的那位友人，他早已給我一限制，不希望我長(zhǎng)篇累犢地寫(xiě)，字?jǐn)?shù)上他希望我不超出二三千字的篇幅。我開(kāi)始既如此寫(xiě)，以后也便照樣寫(xiě)。而且我覺(jué)得，篇幅有了限制，也好省得我轉(zhuǎn)成忙迫。心下預(yù)定了只寫(xiě)這些字，因而不致失卻我開(kāi)始寫(xiě)時(shí)的閑情。寫(xiě)了二三千字，我便戛然而止，我也并不曾想一定要把我當(dāng)時(shí)的一番閑思像模像樣地造成一理論。有時(shí)上面多寫(xiě)了些，下面便少說(shuō)些，有時(shí)上面少說(shuō)了些，下面便多寫(xiě)些。而且我每一篇在寫(xiě)的時(shí)候，也沒(méi)有預(yù)定題目，有時(shí)想到較復(fù)雜較深邃的，也只在此三四千字中交卷。有時(shí)想到較簡(jiǎn)單較平淺的，也在此三四千字中交卷。寫(xiě)完了，隨便拈篇中一兩字作為題目裝成一牌子安上。有些是上一篇未說(shuō)完的，又在下一篇乘便補(bǔ)出。有些是上一篇已說(shuō)到的，又在下一篇重復(fù)說(shuō)及。有些是某一篇只當(dāng)是某一篇之一隅舉例，有些則兩篇之間又好像有些沖突不一致，有些是尚多言外之意，也懶得再申說(shuō)。篇目的前后，全照動(dòng)筆的次序，沒(méi)有再編排過(guò)。中間有一兩篇是宿稿，因?yàn)槲难园自?huà)的體裁關(guān)系，而把來(lái)略略地改寫(xiě)的。然而這些總還是我一人之所見(jiàn)，而且近在四個(gè)月中間寫(xiě)出，應(yīng)該是仍還有一個(gè)體系的。這些則只有讓讀者們自己去認(rèn)取。我只請(qǐng)求讀者們?cè)谂R讀時(shí)，也先把自己的心情放閑些，則一切自易諒解，一切自易愿恕。

　　慫恿我的那位友人，使我觸機(jī)開(kāi)頭寫(xiě)這一本《閑思錄》的是謝幼偉先生。他為《申報(bào)》館的副刊《學(xué)津》討稿，我的稿開(kāi)始了，但《申報(bào)》的《學(xué)津》?？?。我引起了興頭，終于有此一冊(cè)小書(shū)。讓我乘便在此感謝謝先生的一番慫恿。

　　一九四八年夏錢(qián)穆識(shí)于無(wú)錫榮巷