古今中外，討論人生問題，似乎有兩個大理論是多少相同的。一是無我，一是不朽。初看若相沖突，既要無我，如何又說不朽。但細辨實相一致，正因為無我，所以才不朽。

　　人人覺得有個我，其實我在哪里，誰也說不出。正因為在不知何年代以前的人，他們?yōu)檎f話之方便或需要，發(fā)明運用了這一個我字。以后的人將名作實，便認(rèn)為天地間確有這一個我。正如說天下雨，其實何嘗真有一個天在那里做下雨的工作呢。法國哲人笛卡爾曾說：“我思故我在。”其實說我在思想，豈不猶如說天在下雨？我只能知道我的思想，但我的思想不是我，正猶如我的身體不就是我。若說我的身體是我，那我的一爪一發(fā)是不是我呢？若一爪一發(fā)不是我，一念一想如何又是我呢？當(dāng)知我們?nèi)粘Ｋ佑|，覺知者，只是些“我的”，而不是“我”。

　　如何叫“我的”呢？若仔細推求，一切“我的”也非“我的”。先就物質(zhì)生活論，說這件衣服是我的，試問此語如何講？一件衣服的最要成分是質(zhì)料和式樣。但此衣服的質(zhì)料，并非我所發(fā)明，也非我所制造，遠在我縫制此衣服以前，那衣服的質(zhì)料早己存在，由不少廠家，大量紡織，大批推銷，行遍世界。那件衣服的質(zhì)料，試問于我何關(guān)呢？若論式樣，也非由我創(chuàng)出，這是社會一時風(fēng)行，我亦照此縫制。那件衣服的質(zhì)料和式樣，都不由我，試問說這件衣服是我的，這我的二字所指繄何？原來只是這件衣服，由我穿著，歸我使用，那件衣服的所有權(quán)暫屬于我，因而說是我的。豈不是這樣嗎？試跑進皮鞋鋪，那玻璃柜里羅列著各種各樣的皮鞋，質(zhì)料的制成，花式的規(guī)劃，都和我不相干。待我付出相當(dāng)價格，把一雙皮鞋套上腳，便算是我的了。其實少了一個我，那些紡織廠里的衣料，皮鞋作里的皮鞋，一樣風(fēng)行，一樣推銷，一切超我而存在，與我又何關(guān)呢？同樣理由，烹飪的質(zhì)和味，建筑的料和樣，行路的工具與設(shè)備，凡屬物質(zhì)生活方面的一切，都先我而存在，超然獨立于我之外，并不與我同歸消滅。你卻說是“我的”，如何真算是“我的”呢？外面早有這一套，把你裝進去，你卻說這是“我的”，認(rèn)真說，你才是他的。

　　其次說到集團社群生活，如我的家庭，我的學(xué)校，我的鄉(xiāng)里，我的國家，說來都是我的，其實也都不是我的。單就家庭論，以前是大家庭制，現(xiàn)下是小家庭制。以前有一夫多妻，現(xiàn)在是一夫一妻。以前是父母之命媒妁之言，現(xiàn)在是自由戀愛。以前的父母兄弟婆媳妯娌之間的種種關(guān)系，現(xiàn)下都變了，試問是由于我的意見而變的嗎？還不是先有了那樣的家庭才把我裝進去，正猶先有了那雙皮鞋讓我穿上腳一般，并非由我來創(chuàng)造那樣的家庭，這又如何說是我的呢？我的家庭還不是和你的家庭一般，正猶如我的皮鞋也和你的皮鞋一般，反正都在皮鞋鋪里買來，并不由你我自己作主。家庭組織乃至學(xué)校國家一切組織，也何嘗由我作主，由我設(shè)計的呢？他們還是先我而存在，超然獨立于我之外，并不與我同盡，外面早有了這一套，無端把我填進去。所以說我是被穿上這雙皮鞋的，我是被生在這個家庭的，同樣，我是他的，他不是我的。

　　再說到內(nèi)心精神生活，像我的愛好，我的信仰，我的思想等。我喜歡音樂戲劇，我喜歡聽梅蘭芳的唱，其實這又何嘗是我的愛好呢？先有了梅蘭芳的唱之一種愛好，而把我裝進去，梅蘭芳的唱，也還如皮鞋鋪里一雙鞋，并不由我的愛好而有，也并不會缺了我的愛好而便沒有。我愛好杜工部詩，我信仰耶穌教，都是一般。世上先有了對杜工部詩的愛好，先有了對耶穌教的信仰，而我被加進了。豈止耶穌教不能說是我的信仰，而且也不好便說這是耶穌的信仰。若你仔細分析耶穌的信仰，其實在耶穌之前已有了，在耶穌之后也仍有，耶穌也不能說那些只是我的信仰。任何一個人的思想，嚴(yán)格講來，不能說是“他的”思想。那里有一個人會獨自有他的“我的思想”的呢？因此嚴(yán)格地說，天地間絕沒有真正的“我的思想”，因此也就沒有“我的”，也便沒有“我”。

　　有人說，人生如演劇，這話也有幾分真理。劇本是現(xiàn)成的，你只袍笏登場，只扮演那劇中一個角色。扮演角色的人換了，那劇本還是照常上演。當(dāng)我生來此世，一切穿的吃的住的行的，家庭，國家，社會，藝術(shù)愛好，宗教信仰，哲理思維，如一本劇本般，先存在了，我只挑了生旦丑凈中一個角色參加表演，待我退場了，換上另一個角色，那劇本依然在表演。凡你當(dāng)場所表演的，你哪能認(rèn)真說是我呢？你當(dāng)場的一切言語動作，歌哭悲懼，哪能認(rèn)真說是我的呢？所以演劇的人生觀，卻比較接近于無我的人生觀。

　　但如何又說不朽呢？這一切已在上面說過，凡屬超我而存在，外于我而獨立，不與我而俱盡的，那都是不朽。所以你若參加穿皮鞋，并沒有參加了不朽的人生，只有參加做皮鞋的比較是不朽。

　　參加住屋，不如參加造屋。參加聽?wèi)?，不如參加演戲，更不如參加編劇與作曲。人生和演劇畢竟不同，因人生同時是劇員，而同時又是編劇者作曲人。一方無我，一方卻是不朽。一般人都相信，人死了，靈魂還存在，這是不朽。中國古人卻說立德立功立言為三不朽，凡屬德功言，都成為社群之共同的，超小我而獨立存在，有其客觀的發(fā)展。我們也可說，這正是死者的靈魂，在這上面依附存在而表現(xiàn)了。