鬼是人心所同關(guān)切的，神是人心所同崇敬的。只要你一走進(jìn)禮拜堂或其他神廟，你的崇敬之心，便油然而生。只要幾個(gè)人聚在一起談鬼，便無(wú)不心向往之，樂(lè)聽(tīng)不倦。但這世界上究竟有沒(méi)有鬼神呢？據(jù)說(shuō)鬼神是從前迷信時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)在科學(xué)時(shí)代，不該再有鬼神之存在了，這話也有理由。

　　遠(yuǎn)的我不能說(shuō)，據(jù)我所知，在我們祖父乃至父親們的時(shí)代，那時(shí)不還是一個(gè)迷信的時(shí)代嗎？那時(shí)人心中卻都確實(shí)認(rèn)為有鬼神。這事情也很簡(jiǎn)單，那時(shí)多還是在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)下過(guò)生活，一個(gè)人穿著的衣服，尤其是男的長(zhǎng)袍和女的襖子裙子，稍莊嚴(yán)稍華貴些的禮服之類，幾乎是要穿著幾十年乃至畢生以之的。那時(shí)的飲食也沒(méi)有幾多花樣，一個(gè)人喜歡吃什么，終生只有這幾味。家里使用的器具，如一張桌子，一張椅子，一個(gè)硯臺(tái)，一柄長(zhǎng)煙管，往往也一個(gè)人使用了一輩子。居住的房屋，一樣地一輩子居住，臥室永遠(yuǎn)是那間臥室，書(shū)房永遠(yuǎn)是那間書(shū)房，朝上走進(jìn)書(shū)房，坐在這椅子上，吸著那柄長(zhǎng)煙管，晚上走進(jìn)那臥室，睡上那張床，幾十年，一生，沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。家人相聚，也是數(shù)十年如一日。鄰里鄉(xiāng)黨，親戚朋友，墳?zāi)轨籼?，一切一切，全如此。祖父死了，父親接下，走進(jìn)那間臥室，看見(jiàn)那張床，哪得不想到他父親。他父親陰魂不散，鬼便流連在那臥室，依附在那床上。跑進(jìn)書(shū)房，看見(jiàn)那書(shū)桌、那椅子，又要想到他父親，他父親的鬼，又流連在那書(shū)房依附在那桌子椅子上。摸到那長(zhǎng)煙管，用到那硯臺(tái)，他父親的陰魂又好像依附在那煙管和硯臺(tái)上。春秋嘗新，吃到他父親生前愛(ài)吃的幾樣菜，他父親的鬼又好像在那幾樣菜上會(huì)隱約地出現(xiàn)。有時(shí)還不免要把他父親的衣服如長(zhǎng)袍馬褂之類，修改一下，自己穿上身，他父親的鬼，便像時(shí)時(shí)依附在那長(zhǎng)袍馬褂之上，時(shí)時(shí)和自己親接了。走進(jìn)祠堂，或到墳?zāi)惯叄蛴鲆?jiàn)他父親生時(shí)常過(guò)從的親戚，常流連的鄉(xiāng)鄰，他父親的鬼總會(huì)隨時(shí)隨地出現(xiàn)。那時(shí)的人生，因?yàn)楹屯饷媸澜绲囊磺刑H昵了，而且外面的世界又是太寧定了?？傊瑑鹤拥氖澜?，還是他父親的世界，單單只在這世界里驟然少了他父親一個(gè)人，于是便補(bǔ)上他父親一個(gè)鬼，這是人類心理上極為自然的一件事。這好像并不是迷信，你若硬指他說(shuō)是迷信，他會(huì)不承認(rèn)。

　　說(shuō)到他父親生時(shí)的事業(yè)，或是做工匠的，他一生凝神盡智做這一樣工。有時(shí)做得極得意，太精巧太入神了，他的畢生生命，好像便寄存在這幾件工作上?；蛘咚且晦r(nóng)人，那幾塊田地，一頭耕牛，便是他的生命，他的鬼，有時(shí)便在那耕地和老牛身上出現(xiàn)。或是一個(gè)書(shū)生，他生前喜歡讀的幾本書(shū)，或是自己有一些著作，那都是畢生心血，喜愛(ài)所鐘，哪有一死便了之理？他生前的享用還存在，他生前的創(chuàng)作也存在，那即是他的生命還存在。但他的人則確已過(guò)去了，于是有他的鬼來(lái)替他這個(gè)人。

　　到現(xiàn)在，世界變了，我們是生在科學(xué)時(shí)代，在工商經(jīng)濟(jì)極活躍極跳動(dòng)的時(shí)代下生活。說(shuō)到你所穿著，一年盡有換上幾套的，從沒(méi)有一件衣穿著了幾十年乃至一輩子。說(shuō)到飲食，我們口福太好，喜歡的也多了，說(shuō)不出什么味是我的真愛(ài)好。說(shuō)到器具，新式的替代老式的，時(shí)髦的換去不時(shí)髦的。川流不息，層出無(wú)窮。說(shuō)到居住，今年在這里，明年在那里，今天在這里，說(shuō)不定明天在那里，幾千里之外，常常奔跑流轉(zhuǎn)。你的兒子，從小便走進(jìn)了學(xué)校，一樣如你般向外奔跑，一樣在幾千里之外終年流轉(zhuǎn)。便是夫與妻，也不一定老廝守在一塊。而且社交頻繁，女的認(rèn)識(shí)的男的，男的認(rèn)識(shí)的女的，也實(shí)在太多了。心神不定，夫的生命不盡在妻身上，妻的生命也不盡在夫身上。鄰里鄉(xiāng)黨更不必說(shuō)。親戚朋友，一并淡漠。墳?zāi)轨籼?，現(xiàn)在人更顧不到了。試問(wèn)你若一旦離此世界而去，你的心神在此世界里還留戀在哪些上面呢？你將茫然不知所對(duì)。你的陰魂早散了，叫別人在此世界的哪些處再紀(jì)念到你呢？因此這邊的人，不僅不會(huì)再遇見(jiàn)你的人，而且也不會(huì)再遇見(jiàn)你的鬼。

　　再說(shuō)到你在此世界的事業(yè)，做工的在工廠里，這是集體的機(jī)械工作，哪一件東西是由你親手而制成的，哪一件是你獨(dú)出心裁，把你心和血凝結(jié)在上面而創(chuàng)造的？你那塊田地，現(xiàn)在是機(jī)械耕種了，或已建筑起高樓大廈在上面。你若真有一個(gè)鬼，偷偷地回來(lái)一看，你將不認(rèn)得你那塊地，你也將感到索然寡味。你生前所愛(ài)好的幾本書(shū)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已歸入古紙堆中，沒(méi)有人理會(huì)了。而且你在生前，所瀏覽涉獵的實(shí)在也太多，你自己也模糊了，說(shuō)不出哪幾本書(shū)真是你所愛(ài)好，所潛心。不待到你死，你也早把它們遺忘了。論到你的思想，時(shí)代變遷，早已落伍了。你的著作，也早給人遺忘了。你若再是這世的人，你亦將對(duì)你那世的一切，爽然若失，不感興味了，再也提不起你的記憶來(lái)。因此你的鬼，再也不能在此上依附寄托而發(fā)出感人的靈光。世界一切在變，變得緊張，變得混亂。別人的擠開(kāi)了你的，你也擠開(kāi)了別人的。今天的擠開(kāi)了昨天的，明天的又?jǐn)D開(kāi)了今天的。如此般擠，每一個(gè)人在此世界上，全擠得游離飄蕩。當(dāng)你生時(shí)，早已擠得站不住腳跟，像游魂一般。等你死后，你如何再立得住腳，在此世界上再留下你一個(gè)鬼影子來(lái)呢。從今以后，怕只有冤氣一口的厲鬼惡鬼，還能偶爾顯現(xiàn)吧！

　　鬼的事權(quán)且擱下不說(shuō)，讓我們?cè)僬f(shuō)到神。神是鬼中間更生動(dòng)有威靈的。這世界太沉滯，太寧定了，因此我們要有神來(lái)興奮，來(lái)鼓舞，來(lái)威靈生動(dòng)?，F(xiàn)在的世界日新月異，無(wú)一刻不興奮，無(wú)一刻不生動(dòng)。騰云駕霧，上天下地，以前一切想望于神的事，現(xiàn)在人都自己來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，來(lái)實(shí)干。神在這時(shí)代，也只有躲身一旁，自謝不敏了。

　　這是不錯(cuò)的，科學(xué)打破了我們的迷信，但科學(xué)也已趕走了我們一些大家關(guān)切大家崇敬的東西了。