近代西方二三百年來(lái)物質(zhì)科學(xué)之進(jìn)步，盡人皆知。但人文科學(xué)之落后脫節(jié)，其弊已顯。譬如給小孩或狂人以利刃，固已危險(xiǎn)，稍后又給以手槍，現(xiàn)在則給以原子彈，那終非闖大禍不可。此在西方知識(shí)界并非不知，無(wú)奈他們的人文科學(xué)始終趕不上，這也有其原因。在近代科學(xué)創(chuàng)興以前，耶穌教是西方文化的最大骨干。宗教與科學(xué)之沖突，最重要者還在它們的方法上?？茖W(xué)須面對(duì)事實(shí)，在事實(shí)上面去求知識(shí)，只要事實(shí)有新發(fā)現(xiàn)，我們的智識(shí)便該立刻追隨求調(diào)整，這是科學(xué)修養(yǎng)起碼的條件。但宗教精神卻恰恰相反，他們?cè)谌祟愔忸A(yù)先安排了一位上帝，一切人類社會(huì)活動(dòng)，都得推原到上帝，歸宿到上帝。盡管人事變了，宗教上的信仰和理論則仍可不變。正因此兩方面精神之絕相背馳，而西方人的人文科學(xué)，乃于無(wú)形中遭遇一絕大阻礙，使他們得不到一個(gè)自由的發(fā)展。

　　正使物質(zhì)科學(xué)急速發(fā)展宗教退處一旁，而西方人之人文科學(xué)仍將無(wú)希望。何以故？因他們常想把物質(zhì)科學(xué)的律則來(lái)代替宗教來(lái)指導(dǎo)人文，如是則人類社會(huì)本身依然無(wú)地位、無(wú)重量。從前是聽(tīng)命于宗教，聽(tīng)命于人類以外的上帝?，F(xiàn)在是聽(tīng)命于物質(zhì)，依然要聽(tīng)命于人類以外之另一位上帝。其實(shí)此乃與科學(xué)精神正相違。因科學(xué)精神正貴在事實(shí)本身上尋知識(shí)，但西方人卻常想把物質(zhì)科學(xué)的已有成績(jī)一轉(zhuǎn)手用來(lái)贈(zèng)與給人文科學(xué)，那又如何可能呢？

　　當(dāng)牛頓時(shí)代，西方人幾乎全想把數(shù)學(xué)物理機(jī)械方面的原理原則來(lái)解釋人類社會(huì)，來(lái)建立人文科學(xué)。待到達(dá)爾文時(shí)代，生物學(xué)開(kāi)始得到注意，于是西方人又想把生物進(jìn)化的一番理論與法則來(lái)運(yùn)用到人類社會(huì)，來(lái)建立人文科學(xué)。此比牛頓時(shí)代，像是進(jìn)步了。因生物學(xué)究竟是一種生命的科學(xué)，比較與人文更接近。機(jī)械觀的人生論，終不如進(jìn)化觀的人生論較于近情。但病根則依然存在。他們總想把研究人類社會(huì)以外的一番法則與理論轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，運(yùn)用在人類社會(huì)的身上。無(wú)論是物質(zhì)的，或生命的，到底與人文的園地隔了一層或兩層的墻壁。如何能通呢？

　　人文科學(xué)則應(yīng)有人文科學(xué)自己的生命和園地。人文科學(xué)家應(yīng)該在它自己的園地上墾辟，來(lái)培植自己的種子。但在西方，那一片園地，卻一向荒蕪。最先為宗教所侵占，現(xiàn)在為自然科學(xué)所攘竊。宗教講的是上帝，是神，自然科學(xué)講的是物?？v說(shuō)我們不能舍棄神亦不能舍棄物，縱說(shuō)神與物全與人類社會(huì)有關(guān)系，但究竟都不是人類社會(huì)之自身。把自然科學(xué)的種子移栽在人文科學(xué)的園地里，只開(kāi)自然科學(xué)的花，結(jié)自然科學(xué)的果，與人文科學(xué)自身還是不相干。生命科學(xué)較之物質(zhì)科學(xué)雖與人類自身較接近，但人類自身的一切知識(shí)不能由生物科學(xué)來(lái)包辦?，F(xiàn)代的西方擺脫了宗教的束縛，卻投入了自然科學(xué)的圈套。待他們從自然科學(xué)的圈套中逃出，卻不知不覺(jué)地仍想走進(jìn)宗教的樊籠。這是近代西方人文科學(xué)不能有理想發(fā)展的一個(gè)最大原因。

　　試舉一例：心理學(xué)乃近代西方人文園地里最先進(jìn)入科學(xué)的一門學(xué)問(wèn)。但近代西方的心理學(xué)，并不能說(shuō)它是人文科學(xué)。它只是由人文科學(xué)的園地里割讓了，出賣了。最先割讓與物質(zhì)科學(xué)，稍后又出賣與生物科學(xué)。西方人最先講心理學(xué)，只是講些物理學(xué)，如眼如何能看，耳如何能聽(tīng)。后來(lái)講的，也只是講些生物學(xué)，如制約反應(yīng)等的實(shí)驗(yàn)之類。我們并不說(shuō)物理學(xué)生物學(xué)與心理學(xué)作不相關(guān)，但人類的心理學(xué)應(yīng)該有在物理學(xué)與生物學(xué)以外的自己園地與生命。這一番理論西方的科學(xué)界聽(tīng)了，必不會(huì)贊成。這倒不在乎。所惜是西方也有贊成此番理論的，卻大體是宗教家，不是人文科學(xué)家。人文科學(xué)在西方，依然是一片荒蕪，還沒(méi)有認(rèn)清楚自己的園地。還沒(méi)有培植上自己的種子。

　　上面所論，我們要求對(duì)于某項(xiàng)事類有真知識(shí)，則必向該項(xiàng)事類之本身去找尋。此乃一切科學(xué)最普通基本的則律。達(dá)爾文的生物學(xué)，不能乞靈于牛頓的物理學(xué)和天文學(xué)。我們要建立新的人文科學(xué)，自然也不該乞靈于牛頓與達(dá)爾文，更不應(yīng)該乞靈于上帝或神。就達(dá)爾文以來(lái)的生物學(xué)而言，生命是沿著一條路線而演進(jìn)的，因此生命有階級(jí)，有等差。白鼠、兔、狗等等的心理，有些和人類心理相同，但究是有些而已。把人類較之白鼠、兔、狗，其間等級(jí)的差異，是不該忽視的。即就人類論，初民社會(huì)，低級(jí)淺演的民族，較之高文化的社會(huì)，其間亦有很顯著的階級(jí)等第，也同樣不可忽視。即在同一文化社會(huì)之內(nèi)，個(gè)人間的差別等級(jí)，仍不該忽視。即就幼童論，他們尚未經(jīng)社會(huì)種種陶冶，但他們間已盡有差別，有的是天才，有的是低能，這些盡人皆知，因此研究人文科學(xué)，決不比研究物質(zhì)科學(xué)。物質(zhì)科學(xué)可以一視平等，無(wú)差別。水是水，石是石。但人文科學(xué)則不然。人文科學(xué)不僅與物質(zhì)科學(xué)不同，并與生物學(xué)也不同。生物學(xué)在類與類之間有差別，在同類間則差別甚微。人文科學(xué)又不然，雖說(shuō)人與人同類，但其間差別太懸異了，不能不有一種價(jià)值觀。抹殺了價(jià)值，抹殺了階級(jí)等第而來(lái)研究人文科學(xué)，要想把自然科學(xué)上的一視平等的精神移植到人文科學(xué)的園地里來(lái)，這又是現(xiàn)代人文科學(xué)不能理想發(fā)展的一個(gè)原因。

　　再次，人類研究物質(zhì)科學(xué)以及生命科學(xué)，研究對(duì)象，都不是人類之自身。但人文科學(xué)則不然。研究的對(duì)象，便是他自身。至少他自身乃緊屬于這一對(duì)象之內(nèi)。因此物質(zhì)科學(xué)家乃至生命科學(xué)家，可以是純理智的，不動(dòng)自己的情感，而且也應(yīng)該純理智，應(yīng)該不夾雜絲毫情感的。但若研究人文科學(xué)，又如何能純理智？又如何能不羼進(jìn)自己的一份情感呢？非但不可能，而且也不應(yīng)該。人文科學(xué)家不應(yīng)該像自然科學(xué)家一樣，對(duì)他研究的對(duì)象，只發(fā)生興趣，而沒(méi)有絲毫的情感，如自然科學(xué)家般的冷淡和嚴(yán)肅。所貴于人文科學(xué)家者，正在其不僅有知識(shí)上的冷靜與平淡，又應(yīng)該有情感上的懇切與激動(dòng)。這并不是說(shuō)要喜怒用事，愛(ài)憎任私。只是要對(duì)研究的對(duì)象，有一番極廣博極誠(chéng)摯的仁慈之心。牛頓發(fā)明萬(wàn)有引力，不必對(duì)一切物具仁慈心。達(dá)爾文創(chuàng)造生物進(jìn)化論，也不必對(duì)一切生物有仁慈心。但將來(lái)人文科學(xué)界里倘有一位牛頓或達(dá)爾文出世，他也為人文科學(xué)驚天動(dòng)地創(chuàng)造新則律，那他非先對(duì)人類本身抱有一番深摯純篤的仁慈心不可。若他對(duì)人類極淡漠，極冷靜，只用純理智的頭腦，將決不會(huì)深切透進(jìn)人類之內(nèi)心，而為人類社會(huì)創(chuàng)辟新道路，指示新方針。那便決不能成為一理想出色的人文科學(xué)家。

　　以上兩點(diǎn)，一是價(jià)值觀，一是仁慈心，此乃建立人文科學(xué)所必備的兩要件。但若把此番話向近代西方沉浸于自然科學(xué)極深的學(xué)者們講，他們自將不肯領(lǐng)受。這還不要緊，可惜西方人領(lǐng)受此一番理論的又必是一位宗教家。如此則又會(huì)把人文科學(xué)領(lǐng)回到上帝去管束，則人文科學(xué)仍不得如理想般建立。

　　要尋求一種心習(xí)，富于價(jià)值觀，又富于仁慈心，而又不致染上宗教色彩的，而又能實(shí)事求是向人類本身去探討人生知識(shí)的，而又不是消極與悲觀，如印度佛學(xué)般只講出世的，那只有中國(guó)的儒家思想?，F(xiàn)代人都知道儒家思想不是宗教，但同時(shí)又說(shuō)它不是科學(xué)。其實(shí)儒家思想只不是自然科學(xué)、物質(zhì)科學(xué)與生命科學(xué)，卻不能說(shuō)它不是一種人文科學(xué)。至少儒家思想與我們理想中要建立的人文科學(xué)很接近，它已具備了想要建立人文科學(xué)所必需的幾個(gè)心習(xí)。儒家的很多理論，將來(lái)必為新興的人文科學(xué)所接受。我們現(xiàn)在正一意向西方學(xué)習(xí)自然科學(xué)，我們也應(yīng)該就我們所固有的來(lái)試建人文科學(xué)，庶乎我們也對(duì)西方人有了一番回敬的禮物。