在美學(xué)上，有無限與具足之兩型。在人生理想上也該有此兩型。西方人想像人生，常若一無限。中國人想像人生，則常見為具足。時(shí)間為生命之主要因素，請(qǐng)即就雙方對(duì)時(shí)間觀念之相異處作證。

　　西方人想像時(shí)間，殆如一直線，過去無限，將來無限，人生乃自無限過去，跨越現(xiàn)在，以進(jìn)入無限之將來。此項(xiàng)觀念，自近代科學(xué)發(fā)達(dá)，更益明顯。試回溯過去，自人類歷史上窮生物進(jìn)化，再逆溯到地層沿革，如是而至天體之繁變，科學(xué)愈進(jìn)步，所知愈延長，過去更見為悠遠(yuǎn)。若論未來，正可依照著過去，作相反而對(duì)等的推測(cè)。由人類歷史演進(jìn)，懸想到人種滅絕，再進(jìn)而懸想到地球冷卻，生物全息，再想像及于太陽熱力消盡，日局整個(gè)毀壞。然而天體之浩茫，則依然存在。故過去悠遠(yuǎn)不可知，未來悠遠(yuǎn)不可知。人類對(duì)過去與未來之知識(shí)，因自然科學(xué)之發(fā)達(dá)，而其見為不可知之程度乃更甚。宇宙無限，無始無終，無首無尾，來無原，去無極，天長地久，要于不可測(cè)。人生雖短促，卻自成一小宇宙，一樣浩茫，前不見其所自來，后不知其所將往，長途躑躅，宗教乎，科學(xué)乎，都不能給與一種明白的指點(diǎn)。

　　印度佛教看人生，大體與近代西方人相近，三世無限，斯六道輪回亦無限。業(yè)感緣起無限，而阿賴耶藏識(shí)包藏萬有種子輾轉(zhuǎn)相熏亦無限。即如大乘起信論言一心二門，真如生滅，如水波相依，永無了局，則仍是一無限。佛教思想與今歐方所異者，歐洲人見人生無限，而勇于追逐，樂于長往，不厭不倦，義不反顧。佛教教義則憫此長途之悠悠不盡，而愿為濟(jì)渡，愿為解脫，愿為入于無余涅槃而滅度之。此為印歐雙方所異。然諸佛菩薩皆盡未來際作諸功德，則仍屬一種無限向前。

　　在此有一問題，若以西方哲學(xué)術(shù)語說之，此當(dāng)屬于知識(shí)論的問題。既曰過去無限，未來無限，無限不可知。既不可知，又安知其果為無限抑有限乎？且過去不可知，未來不可知，又安知此兩不可知之是二非一，不相遇合而成一環(huán)形，在吾人所不可知之極遠(yuǎn)處而兩端終相連接乎？似乎中國人對(duì)于時(shí)間觀念之想像則正如此。明白言之，中國人之時(shí)間觀乃環(huán)形的，乃球體的，而非線狀的。宇宙為一球體，人生亦成一球體，死后則回復(fù)到生前，如環(huán)無端，圓成一體。人生而有知，人的知識(shí)，正如一道光芒，投射到此球體上而劃成一切線。如一球浮水面，半沉半現(xiàn)，宇宙人生之可知部分，便是此球體之上浮水面者。宇宙人生之不可知部分，則是此球體之沉隱水下者。此水平面正是一條人類知識(shí)的切線。球體滾動(dòng)，可知部分與不可知部分亦隨之轉(zhuǎn)移。其實(shí)則只是一球體，此在老莊稱之曰有無。大易字之曰陰陽。有者有所知，有所知?jiǎng)t有可名。無者無所知，無所知?jiǎng)t無可名。有所知，有可名，則昭昭朗朗，如人在陽光下見物。無所知，無可名，則冥冥昧昧，如人在陰暗中，于物無所睹，不可辨。故所謂陰陽有無，只是吾人之有知有不知。人生日新不已，人之知識(shí)亦日新不已。此球體映照在人之知識(shí)中，角度不同，面狀不同，遂若永永變動(dòng)，不居故常，若此球體日新富有。其實(shí)此球體乃至動(dòng)而至靜，亦至有而至無。茍使人知熄滅，則不見此球體之動(dòng)，亦不見此球體之有，而球體之為球體自若。此球體即大自然。自然因有人生而形成了此球體之陽面，其浮現(xiàn)在人類知識(shí)切線之上者，屬有屬陽，我們不妨簡(jiǎn)率地徑稱之為人文。此球體之沉隱在人類知識(shí)切線之下者，屬無屬陰，我們不妨簡(jiǎn)率地徑稱之為自然。其實(shí)人文自然還是一體，故曰：“一陰一陽之謂道?！庇衷唬骸巴ê鯐円怪蓝??！庇衷唬骸吧莆嵘此陨莆崴馈！庇衷唬骸八郎袩o為一體?！比松鷥叭缫画h(huán)，循環(huán)相通，無端可覓。人生如是，宇宙亦然。人生并不在無限地向前。太極生陰陽，陰陽即太極，一陰一陽便是循環(huán)往復(fù)，此環(huán)圓成自足，即是一太極。如是則人生現(xiàn)前具足，當(dāng)下即是，一多相涉，重重?zé)o礙，故曰：“萬物一太極，物物一太極?！惫手袊酥松^，乃為一種現(xiàn)前具足之人生觀。老莊所與儒家不同，乃在老莊重?zé)o重陰，儒家則重有重陽。道家就自然立場(chǎng)，看重那球體之沉隱在人類知識(shí)切線下之底層。儒家就人文立場(chǎng)，看重那球體之呈現(xiàn)在人類知識(shí)切線上之浮面。其同抱一環(huán)形球體觀則一。

　　故無限的人生觀，分世界為過現(xiàn)未三界。而具足的人生觀則只是一體。自一體而判陰陽，別有無，仍是融凝為一，仍是會(huì)歸于一，此一體則圓滿具足。人生只是此一體之浮現(xiàn)部分，若用我在他處另一譬喻言之，則人生乃是此一體之發(fā)光部分。浮現(xiàn)部分與沉隱部分通為一體，發(fā)光部分則即在此陰暗體上發(fā)光。如是則人生即宇宙之一面，根本與宇宙不別。宇宙具足，故人生亦具足。自佛教傳入，中國人始接觸到一種無限向前之新人生觀。然中國人對(duì)于此種新人生觀無限向前之意味，愚者則不甚了了，智者雖心知其然而終不?合，于是轉(zhuǎn)生新說，曲就我故。故佛家六道輪回業(yè)感無邊之深旨，在中國社會(huì)上則變成了陰世陽世的舊觀念。皈依佛法，轉(zhuǎn)生凈土，不入地獄，仍以個(gè)人死生為說，仍成了一個(gè)靜止的小圓圈。對(duì)佛家永無休止的無限人生，可謂仍未接受。此就小乘說。若論大乘佛學(xué)，則一入中國，陳義轉(zhuǎn)深，如云“一即一切”，“心即法，法即心”，“多即一”，“一心法界”，“理事無礙”，“生死即涅槃，煩惱即菩提”，“前后際斷，一念無生”。凡此皆是現(xiàn)前具足，當(dāng)下圓成，立地成佛，遂成為中國佛學(xué)最流行的新期望。其實(shí)則仍是中國人自己固有的舊傳統(tǒng)，老想法。所謂有無死生為一體，一陰一陽之謂道，只把此等觀念，披上一件佛菩薩的新袈裟而登臺(tái)說法，骨子里則仍是一種循環(huán)無端的圓形人生，并非無限向前的直線人生。

　　這一世代，歐化東漸，中國人再度與另一種無限向前的新人生觀相接觸。然佛家厭世，中國人不能厭世。歐洲人輕于長往，樂于追求，中國人則長慮卻顧，遲重自保，終無歐人凌厲向前之勇氣。你若要抱一種無限向前的人生觀，你必視現(xiàn)實(shí)人生為缺陷，為不足，必勇于舍棄，樂于追尋，必懸一遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)之理想，而甘愿于舍棄一切而奔赴。近代歐洲人之科學(xué)精神與其以前之宗教信仰，同為此種舍棄，追尋，永永向前的人生精神之表現(xiàn)。佛教精神雖若消極，然一樣的勇于舍棄，樂于追尋，其為一種無限向前之人生則同。中國人并不肯無限向前，因亦不勇于舍棄，不樂于追尋，徒欲于現(xiàn)實(shí)人生中得一種當(dāng)下現(xiàn)前之圓滿具足，則中國人該當(dāng)自有中國人的道途與方法。今乃拾取西方人生之外皮，高抬嗜欲，不恥奔競(jìng)，一面對(duì)現(xiàn)實(shí)抱不滿，一面卻仍是將就現(xiàn)實(shí)索補(bǔ)償，如是則不惟自苦，亦以擾人。佛家之無限向前，因其主要偏向于消極放棄，故中國人模擬不真，為病尚淺。歐洲人之無限向前，其主要乃為一種積極把持，中國人邯鄲學(xué)步，慕效不得其真，則為害之烈，將不僅如當(dāng)今之所表襮，而方來恐尤將有其甚焉者。你若真認(rèn)為過去無限，未來無限，則當(dāng)下現(xiàn)前，如剎那頃，將彌見其短促。電光石火，劍首一吷，猶不足以為喻。若真悟得此旨，則上視千古，下矚萬代，悠悠無極，當(dāng)身現(xiàn)前，何足經(jīng)懷。必如此始能灑落長往，此乃無限向前的人生觀之第一要著。佛學(xué)于一切法相，不住不著，此義甚顯，可以不論。即就近代西方言，好像他們對(duì)于人生現(xiàn)實(shí)，貪著把捉，熱切追求。其實(shí)彼等所追求而把捉者，并非當(dāng)下之現(xiàn)實(shí)，而仍是一種無限向前之精神，在后驅(qū)策，遂使其日進(jìn)于不可知之將來而永無休止。如宗教家之傳教蠻荒，科學(xué)家之盡悴業(yè)藝，此于眼前現(xiàn)實(shí)，何一不極盡撇脫灑落之能事。即就商人言，非大有所棄，亦不能大有所獲。要成一大企業(yè)家，亦必畢生以之，死而后已，也仍是一種無限向前之精神為之鼓動(dòng)，何嘗絲毫沾戀現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下享用，作一種中途歇腳之想乎。近代中國人不了斯義，空慕皮毛，爭(zhēng)趨樂利。茍非有如智顗杜順慧能諸大哲，重生今世，庶乎通彼我之郵，拔趙幟立漢幟，化彼精詣，就我平實(shí)。否則此土之紛擾溷濁，恐一時(shí)終不見有寧澄之望也。