思想可以分成兩種，一種是運用語言文字而思想的，我已在物質與精神，經驗與思維的兩篇中約略說過。另有一種不憑借語言文字而思想的，這一種思想，最好先用不能運用語言文字的動物來說明。其實此種思想，用語言說來，便是不思想。

　　最顯見的，如蜘蛛結網。它吐出一條長絲，由屋檐的這一邊蕩漾而掛到屋檐之那一邊，然后再由那一邊回蕩到這一邊掛上，如是幾番蕩漾，把那條絲在兩檐間搭成一大間架，然后再在那個大間架里面，往來穿織，織成了一張很精很密的網。然后蜘蛛躲開了，靜待一些飛蟲們粘著在那網上，好充它的食料。這一段的經過，在蜘蛛說來，實在是一番絕大經綸，但他似乎并未經過有思想。但若試由你我來替作，也由屋檐之這一邊，到屋檐之那一邊，也像蜘蛛般，用一條細絲來憑空結成一網，那你我勢非運用一番思想不可了。在蜘蛛何以不用思想而能，近代心理學家則稱之曰本能。

　　又如蜾臝蟲捕捉螟蛉，把來藏在陰處，再從自己尾梢射出一種毒汁，把那螟蛉麻醉了。然后在那麻醉的螟蛉身上放射子卵。待那些子卵漸漸孵化成幼蟲，那時螟蛉尚在麻醉中，尚未腐爛，然后那蜾臝的幼蟲，可以把螟蛉當食糧。待到螟蛉吃完了，幼蟲也長成了蜾臝，可以自己飛行覓食了。這又是一番大計劃，大經綸，但那蜾臝也像沒有如此思想過，只是平白地徑直懂得做這件事。心理學家也稱此為本能。

　　其他動物界如此般的例，舉不勝舉。我們是否可把人類的行為移用來說明這些，認為它們實在也有了思想呢？但這種思想，顯然和人類之思想不同，最多我們也只可說他們是一種默思，或說是深思。何以稱之曰默思？以其不用語言，不出聲，乃至不用不出聲的語言，那種思，便是默思了。至于我們人類用不出聲的語言在心里默思，那尚不是真默。因其只默在口，而非默在心。上舉的蜘蛛蜾臝，則是默在心，因此我們人類便稱他沒有思。但他究與人之有思同其功用了。因此我試稱之曰真真的默思。何以又稱之曰深思呢？因人類運用思想，多要憑借語言文字。憑借語言文字的思想，只是把思想平鋪開。即如上舉蜘蛛蜾臝兩例，它們那番默思的經過，若用我們人類語言文字如上述般記錄表達，便是平鋪開了。在蜘蛛蜾臝之本身，則并沒有像我們人類所運用的語言文字，可以把它們的思想平鋪放開來。因此他們之所默思，只緊緊地凝集在一點上，或說緊卷成一團，而使我們要驚奇它們的神秘了。因此我試因其深不可測，而稱之曰深思。但心理學上則只叫它做本能，又稱為直覺。

　　柏格森愛用直覺和理智作對比。若仍用我上面的話來說，仍可說理智是平鋪放開了的，而直覺則是凝聚卷緊著的。換言之，理智是分析的，直覺則是渾成的。再用一個譬喻，理智譬如布演算草而得出結數(shù)，直覺的結數(shù)則不由布演，不用算草，一下子用心算獲得。今試問，人類心態(tài)何以能由渾成展演而為分析，主要應歸功于人類之能使用語言。一切理智分析，都得建基在時間與空間之分析上。詳細說來，如蜘蛛結網，最先由屋檐之這一邊到屋檐之那一邊，你說這一邊那一邊，即有一種空間觀念加入了。你說先由這一邊再到那一邊，即又有一種時間觀念加入了。如你沒有空間與時間觀念之分析，你將無法說話，亦將無法思想。但亦可說，你若沒有語言使用，你就無法生起時間和空間的明晰觀念。如在蜘蛛的直覺里，應該沒有所謂這一邊與那一邊的分別，也沒有先由這一邊而后再到那一邊的分別的。如是則在蜘蛛的直覺里，應該沒有空間，沒有時間，一切不分析，而渾成一片。再用人類語言說之，那只是靈光一閃，靈機一動而已。再細言之，在蜘蛛的直覺里，亦并沒有我織成了這一個網，可以用來捕捉蜻蜓或蚊蠅之類，來為我充饑的想法。因此在蜘蛛這一織網工作中，亦沒有人類所謂之仁慈或殘忍，自私或大公的許多道德觀念或功利觀念之加入。你若把這些觀念來評判蜘蛛，可知于實際無當。

　　人類語言則是經歷了很長時期而逐漸創(chuàng)造的。因此人類理智中之時空觀念，也必經歷很長時期之演進而逐漸地鮮明。但到今天，我們則認那些觀念謂是一種先天范疇了。如實言之，我們盡不妨認為人類心靈其先也只是直覺用事而已，必待語言發(fā)明逐漸使用，然后逐漸從直覺轉化出理智來。

　　在這里我們若深進一層講，便有人類哲學上兩個極神秘極深奧的問題發(fā)生。第一是萬物一體的問題，第二是先知或預知的問題。蜘蛛因為并沒有我在織網捕捉飛蟲的想法，所以若用人類理智的思想慣例來看，蜘蛛的直覺里可以說它是抱著萬物一體觀的。又可說，蜘蛛的直覺里，好像有一個預知必有飛蟲誤投我網將粘著以供我食的觀念，因此又可說直覺里是有預知的部分的。換言之，蜘蛛的直覺，可以從自己體內直覺到自己之體外去，又可從這時現(xiàn)在直覺到未來將然處去。那豈不甚堪驚奇嗎！其實這亦是尋常事。試問蜘蛛乃及一切動物之直覺本能，如他們不能由內直覺到外，從現(xiàn)在直覺到將來，他們又如何能在此天地間獲得生存呢？

　　其實這些神秘驚奇的事情，也并非昆蟲動物之類有之，在人類間亦有之。尤其在人類之幼小時期，當他沒有學得一切語言文字來運用思想發(fā)揮理智之時，此等心能，卻特別顯著。即如嬰兒吸奶，在他亦只是一種直覺或本能，其實也好說嬰兒正在默思與深思，他似乎預知他此刻不吸奶將會餓，餓了便會死，所以必該得吸奶。他似乎又預知只要一啼哭，有人便會把奶遞給他。他又像預知如何用嘴放在奶上，如何用力吮吸，便可使奶汁流入他腹內，便可解救他饑餓。這一套，自然不能說是他的知識，因知識只是知道當前的，已經驗與正在經驗的。而他這一套，自啼哭以至吮吸，乃是直透事變之未來，直是一種先知。其實在他的心知上，連母親和奶和他自己都不知道，亦都未曾加之以分辨，只是渾然一片。因此在他心知上也是萬物一體的。你若把嬰兒啼哭要奶當做是人類自私心之最先發(fā)動，那又大錯了。試問在嬰兒又何嘗有此感想呢？

　　人類理智的長成，最先只是追隨在此一套直覺之后，而把人類自己發(fā)明的言語來加以分析，說這是母親，這是奶，這是你餓了，現(xiàn)在是飽了。這是你，你餓了，只要吸吮母親的奶，便能不餓，便能飽。其實這些話，并沒有對嬰兒之直覺上有了些增添，只是把他的直覺平鋪放開了，翻譯成一長篇說話。把凝聚成一點卷緊成一團的抽成一線，或放成一平面，漸漸便成了人類之理智。這正如莊子之所謂鑿混沌。然而渾沌鑿了，理智顯了，萬物一體之渾然之感，與夫對宇宙自然之一種先覺先知之能，卻亦日漸喪失了。

　　至于嬰兒如何地在他嘴唇和舌上用力，如何把母親的奶吸入己肚，又如何在腹中消化，此等動作，在嬰兒雖是不學便能，在大人卻直到現(xiàn)在還不能把語言來詳細地分析，詳細地敘述，因此依然還是一神秘。這便是中國思想傳統(tǒng)之下所講的天人之別了。

　　我們現(xiàn)在再把此一類事引申，轉移到大人身上來。其實在大人們的日常生活中，此一種情形，亦時有發(fā)現(xiàn)。如當你有一番極真摯的感情，由你心坎深處突然流露，在你已深切感到，而不及用語言文字來分析，來解釋的，豈不很多嗎？又如你日常行動，不在你理智指揮之下，而繼續(xù)不輟，默默地，深深地，向往追求，連你自己也不知其所以的，豈不也是尋常有之嗎？又如當你靈機一動，靈光一閃，忽然像覕見了什么似的，你若用語言文字五細細籀繹，可以放開來成一番大理論，寫一篇長文章，豈不是直覺在先，逐漸把語言文字如抽絲，如掘井般，才逐漸引申透冒出來嗎？總之，理智是較淺較顯的，直覺是較深較隱的。理智是人文的，后天的，而直覺則是自然的，先天的。我在這里絲毫沒有看輕理智的意思，但理智根源還是直覺，則是不煩舉證，隨處可見呀！總之，是人類脫離不了動物與昆蟲之共通性，人類亦脫離不了自然界，僅能在這上增添了一些理智，這實在是不值得大驚小怪的。

　　而且人類理智，縱然是日進無疆，愈跑愈遠了，但萬物一體的境界，與夫先知先覺的功能，這又為人類如何地喜愛羨慕呀！其實這兩件事，也極平常。只要復歸自然，像嬰兒戀母親，老年戀家鄉(xiāng)般。東方人愛默識，愛深思，較不看重語言文字之分析。在西方崇尚理智的哲學傳統(tǒng)看來，像神秘，又像是籠統(tǒng)，不科學。但在東方人說來，這是自然，是天人合一，是至誠。這是東西文化一異點，而雙方語言文字之不同，仍是此一異點之大根源所在。惜乎我在這里，不能細細分說了。