知識必附隨于對象而起，對象變，則求知的心習(xí)與方法亦當(dāng)隨而變。知識對象，大體可分為自然與人文兩大類?；蚍譃槲镔|(zhì)與生命兩大類。生物學(xué)在第一分類應(yīng)歸入自然，與人文不同。在第二分類，則與人文同列，而與物質(zhì)不同。若把一切知識作一簡單之序列，從自然到人文，最先應(yīng)為數(shù)學(xué)與幾何，即最抽象的象數(shù)之學(xué)。其次為物理與化學(xué)，再次為天文與地質(zhì)，這些全是無生命的物質(zhì)。其次為生物，再其次為人文學(xué)。人文學(xué)中再可細(xì)分各部門，自成一序列。

　　象數(shù)之學(xué)有一特征，即為最抽象最不具體的，因此也為最可推演的。二加二為四，一個三角形之三個角，等于兩直角。這些不煩一一證驗，一處如此，到處皆然，一時如此，時時皆然。若使火星上有人類，他們也發(fā)明數(shù)學(xué)與幾何，勢必仍是如此。因此易于使人想像其為先經(jīng)驗而存在的，此亦謂之先天，乃是謂其不煩人類之一一再經(jīng)驗。這些知識最可推概，推一可以概萬。人類習(xí)熟于此等知識，便喜運用演繹。但這些只限于象數(shù)之學(xué)的范圍，物理學(xué)化學(xué)便不盡然。物理與化學(xué)也建筑在抽象的形式上，也可用象與數(shù)的公式來推演。但已有了實質(zhì)，已有了內(nèi)容，已逐漸的具體化了。天文與地質(zhì)，則更具體，更有內(nèi)容，推概的范圍便須更縮小。如以氣象言，你根據(jù)大西洋東岸的氣象，并不能推測到大西洋之西岸，你根據(jù)北極圈附近的氣象，并不能推測到赤道附近。你發(fā)掘這一處的地層，并不能推測到另一處。你須將種種天文地質(zhì)的具體事象歸納分類，再從這些分類中籀出一般綜括的知識，然后再根據(jù)這些知識來推概你所不知的。其實象數(shù)之學(xué)原始形態(tài)也如此，你先把兩個加兩個，知道它等于四個，然后再把另一種兩個加兩個來證驗其是否成四個。不過象數(shù)之學(xué)絕無例外，因此一推不煩再推，此項知識可以無限伸展，伸展到你經(jīng)驗之外，而絕對地可信。你把杠桿起重，把水分為氫二氧一，這些也如此，一驗不須再驗。此等知識，因其不煩多經(jīng)驗，因其不再為新經(jīng)驗所搖動，因而覺得其可靠，覺得其有客觀之存在，覺得像是絕對地成立而無所依賴，覺得像是一種自明之真理。今天太陽從東方出，明天太陽從東方出，但你絕不能說千萬世以后永遠(yuǎn)有太陽從東方出。天地變了，太陽可以不再從東方出。但若另一天地中亦有數(shù)學(xué)，你仍可想像他們那個世界的數(shù)學(xué)，仍是二加二等于四。原來象數(shù)之學(xué)，本是一種靜定的學(xué)問。何以能靜定，因你把一切具體的抽象化了，制成一形式，并無內(nèi)容存在，自然可以靜定。若你把具體內(nèi)容加進(jìn)，便立刻會發(fā)生變動。一滴水加進(jìn)兩滴水，那里是三滴？兩根正在燃燒著的火柴，再加上兩根，一并燃燒，一忽兒一根也不見，那里是四根？樹上三只鳥，一槍打死了一只，哪里能還留兩只呢？有些物理學(xué)和天文學(xué)，也不過應(yīng)用那些象數(shù)學(xué)的法門，把具體的抽象化，將內(nèi)容擺除開，變成純形式的，好據(jù)此推概，而也適當(dāng)我們所需要之應(yīng)用，遂成其為今日舉世震驚的自然科學(xué)。其實近代自然科學(xué)已有不少運用了綜括的知識，歸納法的重視，近代自然科學(xué)也不能自外。但到底抽象重于具體，重量過于重質(zhì)，推概重于綜括，演繹重于歸納，人類還是想慕那些超經(jīng)驗的客觀的自明真理，而象數(shù)之學(xué)還是今日一切自然科學(xué)之主要骨干。

　　再說到生物學(xué)，這已在自然物質(zhì)中間添進(jìn)了生命。生命與無生命的區(qū)別，直到如今，沒有人說得清。至少生命是有經(jīng)驗的，物質(zhì)則只有變動，不好說有經(jīng)驗。東風(fēng)吹到西風(fēng)，上水流到下水，只是變動，也還只是一種形式，不能說風(fēng)與水在變動中有它自身內(nèi)部的經(jīng)驗。生物如最低級的原形蟲阿米巴，稍高級的如一叢蘚苔、一根草，你不能說它絕沒有一種覺知，你便不能說它絕沒有一種經(jīng)驗。生命愈演進(jìn)，生命的內(nèi)部經(jīng)驗愈鮮明，愈復(fù)雜，愈微妙，于是遂從物質(zhì)界里發(fā)展出精神界。物質(zhì)界一切變化是純形式的，生命界的一切變化，則在形式里面賦以內(nèi)容，即是變化中附隨有經(jīng)驗。經(jīng)驗之累積，便成其為精神界。試問對于這一界的知識，如何可以仍用純形式的，無內(nèi)容的，超經(jīng)驗的象數(shù)之學(xué)一類的靜定的格套來駕馭，來推概。我們對于生物學(xué)的知識，只有把一切生物的一切現(xiàn)象，只要能知道的，全部羅列，做成各種分類，排成各種序列，來解釋，來想像，來透進(jìn)其內(nèi)部而從事于再經(jīng)驗。這只是一種綜括性的蓋然的知識，決不能造成推概性的必然的理論。

　　生命中有人類，人類生活演進(jìn)而有歷史與文化。所謂人文學(xué)的一切知識，更須綜括，更只能獲得一種大體勢的蓋然性的想像和解釋。而且人文學(xué)也不比生物學(xué)，每一類別中，復(fù)有極大的個性差異，有顯著的標(biāo)準(zhǔn)性與領(lǐng)導(dǎo)性的優(yōu)級個性之存在。譬如你研究政治，在政治經(jīng)驗里，便有不少具有標(biāo)準(zhǔn)性領(lǐng)導(dǎo)性的優(yōu)異人物。譬如你研究宗教，在宗教經(jīng)驗里也有不少具有標(biāo)準(zhǔn)性領(lǐng)導(dǎo)性的優(yōu)異人物。在每一類別中，又有不少的類別。你如何再能留戀在那些無內(nèi)容無經(jīng)驗，而純形式的空洞的，像象數(shù)之學(xué)一類抽象的硬性推概的必然定理，來想把握到人事之萬變的蓋然的活動知識呢？

　　西方人對抽象的象數(shù)之學(xué)，很早就發(fā)生興趣。柏拉圖的學(xué)園，大書不通幾何學(xué)者勿入吾門。后來中世紀(jì)的神學(xué)，近代自然科學(xué)都不論。即如他們的哲學(xué)，也幾乎全站在某一點上向前作直線的推論，邏輯的必然性的超經(jīng)驗的演繹，無限向前。宇宙論形而上學(xué)占了絕大篇幅。留著很少的地位落到人生論，以為如此般地便可以籠罩人生。直要到黑格爾的歷史哲學(xué)，始算是正式在人文學(xué)上用心思。然而他是用哲學(xué)來講歷史，仍不是用歷史來創(chuàng)哲學(xué)。他的有名的辯證法，依然是一套像數(shù)學(xué)的抽象精神在里面作骨子。馬克思的唯物史觀，開始從人文學(xué)直接引出行動，而有俄國式的無產(chǎn)階級革命。這是一套運用科學(xué)精神的革命。如實言之，是運用一套自然科學(xué)精神來在人文社會中革命。先從某一點上直線推演出一套理論，再從這一套理論上用革命手段來求其實現(xiàn)。凡與這一條直線的理論不相適合的一切排除。自然科學(xué)家所謂的大膽假設(shè)，小心求證，全用上了。無產(chǎn)階級革命的理論，便是一番大膽的假設(shè)。革命過程中嚴(yán)格的規(guī)定路線，統(tǒng)一理論，清算反動思想，統(tǒng)制革命步調(diào)，便是自然科學(xué)家在實驗室里小心求證的一套工夫。無奈是把自然科學(xué)侵入了人文界。自然科學(xué)實驗室里的一套實驗，不妨有失敗，失敗了可以再實驗。若把這一套精神運用到人文界，則人類文化前途，受福的分?jǐn)?shù)到底敵不住受禍的分?jǐn)?shù)更多些。

　　中國人一向在自然科學(xué)方面比較像是落后了，但其心習(xí)與其求知的方法，似乎與人文科學(xué)較為接近，較為合適。他們尊重經(jīng)驗，愛把一點一點的經(jīng)驗綜括起來，不肯專從某一點經(jīng)驗上甚至某一個概念上來建立系統(tǒng)，更不敢用一條直線式的演繹來作出邏輯的必然定論。只在每一點經(jīng)驗上有限地放大，做成一小圓形的蓋然的推說。點與點之間，常留松動與推移之余地。不輕易想把那些一點一點的經(jīng)驗在某一理論下嚴(yán)密地組織。理論決不遠(yuǎn)離了經(jīng)驗向前跑。不輕易使理論組織化與系統(tǒng)化。他們的理論只是默識心通，不是言辯的往前直推。他們愛用活的看法，深入一物之內(nèi)里，來作一番同情的再經(jīng)驗。他們常看重優(yōu)異的個別性，看重其領(lǐng)導(dǎo)性與標(biāo)準(zhǔn)性，因此不愛作形式上的類別，重質(zhì)而不重量。常愛作一渾整的全體看，不愛分割，不尚偏鋒。物質(zhì)雖屬自然，卻易用人力來改造。精神雖屬人文，卻須從自然中培養(yǎng)。西方人偏重自然，因此常愛用理想來創(chuàng)建人文。東方人看重人文，因此常愛用同情來護(hù)惜自然。心習(xí)不同，求知的方法亦不同，因此雙方的文化成績也不同。近代在西方人領(lǐng)導(dǎo)下，人文知識落后，已與自然科學(xué)的前進(jìn)知識脫節(jié)。如何融會貫通，我們東方人也該盡一些責(zé)任了吧！