無意識的心理狀態(tài)，見稱為近代西方心理學(xué)界一大發(fā)現(xiàn)。人心不完全在當(dāng)前的意識中浮現(xiàn)，還有好些隱藏在當(dāng)前的意識之外的，好像有一條界線存在。浮現(xiàn)在此界線之上的，成為意識，沉淀在此界線之下的，當(dāng)時(shí)并不意識到。此一界線，心理學(xué)家稱之為意識閾。閾下意識又稱潛意識，又稱無意識。但此只是一個(gè)約略譬況之辭，也可說當(dāng)下意識成一圈，排擠在圈外的，一時(shí)意識不到，也可稱為外意識，或邊意識。此種閾上與閾下，圈內(nèi)與圈外，也并非有一截然鮮明的區(qū)劃，只是逐漸模糊，逐漸黯淡，乃至于完全不知，也并非永遠(yuǎn)如此區(qū)分著。實(shí)際上則常在變動，有時(shí)閾下的升起，閾上的降落，圈外的擠進(jìn)，圈內(nèi)的逸出，因此心態(tài)時(shí)時(shí)刻刻在變?？傊?dāng)前意識到的決非人心之全部。論到此閾下閾上或圈外圈內(nèi)意識與潛意識之分量及界域，亦各人不同，各時(shí)不同。有些人在有些時(shí)，可以說閾上的意識只占極少一部分。有人有時(shí)則閾下意識少，閾上意識多了?；蛘f此意識圈放大，圈外少了，圈內(nèi)多了。有人有時(shí)反此。有人有時(shí)閾上閾下圈內(nèi)圈外的變動疏松而靈活，有人有時(shí)則變動甚難。所謂變動難者，即是閾下的升不到閾上來，圈外的擠不進(jìn)圈里來，如是則成了心態(tài)之硬化。有人有時(shí)閾上閾下或圈內(nèi)圈外雖有隱顯之別，而并不感有沖突。有人有時(shí)則潛意識與顯意識沖突了，甚至于破裂成兩個(gè)人格。譬如一個(gè)政府，由社會下層革命，或四邊外族入侵，割據(jù)反叛，形成無政府狀態(tài)，或兩個(gè)政府對立。這些花樣，近代西方心理學(xué)家研討得極有興趣，大致已成為一般常識了。

　　其實(shí)意識只是人心隨時(shí)一個(gè)集中點(diǎn)。人心必向某一對象而動進(jìn)，此種動進(jìn)，心理學(xué)上亦稱注意。注意所在便成意識。一切意識，都湊聚在此注意點(diǎn)之中心與四圍，漸遠(yuǎn)則漸模糊而成無意識或不意識。因此閾上閾下與圈內(nèi)圈外之分，其實(shí)只是對當(dāng)前一個(gè)注意點(diǎn)的親近與遠(yuǎn)隔之別。注意點(diǎn)轉(zhuǎn)移，則全個(gè)心態(tài)亦隨而轉(zhuǎn)移，親近與疏隔的部位換了，便說圈外的擠進(jìn)圈內(nèi)，閾上的降入閾下。若使此心對一切全不注意，不向任何一對象而有所動進(jìn)，那時(shí)則此心便如模糊一片，圈內(nèi)圈外閾上閾下的界限泯失了。人在睡眠狀態(tài)中，便成此象。心的集中，你須用一些力量來控制。那些控制力薄了，心便散漫，全不控制，心便集中不起。當(dāng)你想睡眠時(shí)，你必試使你對心的控制解放，讓心散了，對外全不注意，便易入睡。當(dāng)你睡后初醒，你必試使你對心的控制加強(qiáng)，你只一加控制，你心便興奮集中起來，便成覺醒狀態(tài)。如是則那條所謂意識圈或意識閾，本由人心集中時(shí)所引起。你把你所要意識的集中起來，把不須意識的排擯在外，扼抑在下，便成意識與不意識之兩半。你控制集中的力量強(qiáng)或弱，便成心態(tài)之緊張與弛散。緊張心態(tài)下意識容易鮮明，但亦容易分成兩半。弛散心態(tài)下，意識不容易鮮明，但此心卻容易溶成一片。

　　莊子曰：“其嗜欲深者其天機(jī)淺”。人心集中注意，其原始必有所要求，此即莊子之所謂嗜欲。因你有所要求而把自心集中起來，合你要求的，讓進(jìn)意識圈，鮮明活躍，不合你要求的，排除在意識圈外，模糊黯淡。你把你的心如是般一組織，有好處也有壞處。譬如人群組織一政府，自然有它的需要。但在政府內(nèi)的，當(dāng)權(quán)用事，在政府外的，便閑散沒用，而且壓抑不自由?！读凶印防镉幸欢卧⒀裕f一人入市，見金即攫，為人所捕，問何膽大，答作云，那時(shí)見金不見人。這是他注意太集中了，情緒太緊張了，想攫金的嗜欲深，因此雖有旁人，全不顧及，心不在焉，視而不見，把眼的天機(jī)窒塞了，這正是莊子話的一個(gè)好證。從歷史講，死去的人的力量，實(shí)在遠(yuǎn)比活的人的力量大。把人的一日講，夜里睡眠時(shí)的力量比日間醒覺時(shí)的力量大，一切聰明氣力，都在夜里養(yǎng)息，再在日間使用。從當(dāng)前一刻間的心態(tài)講，意識圈外的邊遠(yuǎn)意識，比意識圈里的中心意識并不是更無用。莊子之所謂天機(jī)，正要讓此種邊遠(yuǎn)意識活潑參加到中心來活動。你若排除太甚，壓抑太過，不僅使你天機(jī)淺塞，而且要生出反動，引起紛擾。正如一個(gè)政府，太求堅(jiān)固了，太愛集權(quán)了，使他與下層社會太隔離了，不僅要減輕這政府的智能，而且要引起革命，使此政府不免于顛覆。心理學(xué)上所謂人格破裂，神經(jīng)錯(cuò)亂，乃至一切瘋狂狀態(tài)，莫非此心太緊張?zhí)珘阂炙?。較輕的癥候，便是夜里做夢，日間那些被驅(qū)逐在意識圈外的邊遠(yuǎn)意識，一到夜里，你的控制力松了，他們便偷進(jìn)意識圈肆意活動。那時(shí)雖非人格破裂，雖未走入瘋狂境界，但總是你心里的紛擾與反動。莊子說：“至人無夢”。這一境界，便是告訴你心象安恬，精神平帖，全人格協(xié)調(diào)一致，你心里沒有反復(fù)不安的分子潛伏著，那種心態(tài)一到日間，自然神志清明，天機(jī)活潑，可以泛應(yīng)曲當(dāng)?！兑捉?jīng)》上說：“通晝夜之道而知”。便是此種境界。你若太凝視一個(gè)字，凝視得太集中，太緊張，反而對這一字形惶惑認(rèn)不清。你若使勁要找地下一個(gè)針，用盡你的眼力，那針反而找不到。你能放松些，散淡些，讓你的視力天機(jī)用事，那針忽而會自己投進(jìn)你的視線，無意中覕見了，全不費(fèi)力。這是你易懂的鐵證。

　　讓我們把人心約略分成緊張與松弛的兩型。緊張的人，譬如一個(gè)手電筒，你把光點(diǎn)擰得緊湊，光力是強(qiáng)了，光圈亦縮了。松弛型的，譬如手電筒的光點(diǎn)，反擰過來，把光圈放大，但光力則微了。慣于緊張集中的人，他常把心力用在一點(diǎn)上，四外的全排除，因此易深入，也易偏至。慣于弛松散淡的人，他并不把心老集中在一點(diǎn)上用，因此他所見較寬較全，但不深刻，不細(xì)致。在理智上講，前一型的人，宜于在自然科學(xué)上探求。后一型的人，宜于在人文科學(xué)上體會。從情感上講，前一型的人是強(qiáng)烈的，富于侵入性。后一型的人，是平淡的，富于感受性。西方民族比較前一型的多些，中國人則比較后一型的多些。這種區(qū)別，還是由于自然環(huán)境及其生產(chǎn)事業(yè)而來。沙漠游牧人與海洋商業(yè)人，因其生活迫蹙，事事有所為而為，容易造成心理上的緊張習(xí)性。平原農(nóng)耕社會，生事寬閑，無所為而為的時(shí)候多些，容易造成心理上的松弛習(xí)性。西方自然科學(xué)是緊張心緒下的產(chǎn)物。他們愛把一切不相干的東西盡量剔除，專從一點(diǎn)上直線深入，因此便有一切科學(xué)知識之發(fā)現(xiàn)。宗教也是緊張心緒下的產(chǎn)物。一切西方宗教經(jīng)驗(yàn)下之種種見神見鬼，在心緒松弛的人看來，都像是神經(jīng)過敏。若把心理分析術(shù)來說明，其實(shí)便是他的邊外意識侵入中心而引起。凡屬熾熱的宗教心理，必帶一種最強(qiáng)烈的天人交戰(zhàn)之感，在其內(nèi)心深處，必起一番大革命。因其平常心理組織太堅(jiān)強(qiáng)而硬化了，一旦失卻平衡，閾下意識圈外意識沖進(jìn)心坎，把原來的中心組織徹底推翻，徹底改造，人格上發(fā)生大震動，舊人格崩潰，新人格赤地建新，這是宗教經(jīng)驗(yàn)里的最高境界，使人如瘋?cè)缈竦刈呷胍恍绿斓?。在宗教里算是神感，是天賜，是上帝降靈。其他如戀愛心理戰(zhàn)爭心理，也都是緊張型的產(chǎn)物，都要火熱地不顧一切地向某一點(diǎn)沖進(jìn)。全部人格集中在這一點(diǎn)上，若把閾上閾下來形容，他的心理狀態(tài)，應(yīng)像一金字塔，閾上的凝結(jié)成一尖頂，便是他戀愛的對象，斗爭的對象，其他一切，全壓制在塔底下，壓抑得透不過氣來。這種心態(tài)根本不安和、不寧定。在愛神腳下，在戰(zhàn)神旗下的，易于瘋狂，也易于回過頭來皈依上帝，信仰神力，其實(shí)上帝和神力，正是他邊外意識侵入中心之一番大革命。莊子書里常頌贊一種虛靜的境界，后來禪宗說的常惺惺，宋儒如周濂溪所謂靜虛動直，程朱所謂居敬。常用這些工夫的人，染不上愛魔，走不上火線，不能戀愛，不能戰(zhàn)斗。所謂虛靜，并不要他心上空無所有，只是松弛，不緊張，無組織，平鋪地覺醒，把全個(gè)心態(tài)敞開，開著門，開著窗，讓他八面玲瓏，時(shí)時(shí)通風(fēng)，處處透氣，外面的一切隨時(shí)隨地可以感受，內(nèi)面的一切隨時(shí)隨地可以松動，全局機(jī)靈沒有壓抑，沒有向往，這時(shí)是常惺惺，是敬，也是活潑天機(jī)。如是的人，全個(gè)心態(tài)融和。譬如一杯清水，沒有一些渣滓，不在自己心里筑圍墻，不讓有閾下或圈外過久有壓抑排擯的心能。如是的人，也不能信宗教。所謂不能信宗教，只是不會有那些見神見鬼的宗教上的活經(jīng)驗(yàn)，他將感不到那種天人交戰(zhàn)的大決斗。那種天人交戰(zhàn)的大決斗，東方人反而看不起，認(rèn)為是人格上之不健全與不穩(wěn)定。如是的態(tài)度，用在理智上，也不會閉塞各部門各方面，只向一點(diǎn)直前鉆，因而不能發(fā)明近代西方自然科學(xué)上的種種新知識。

　　前一種緊張心型，應(yīng)用在宗教上，是上帝與魔鬼之對立。應(yīng)用在哲學(xué)上，是精神與物質(zhì)的二元論。應(yīng)用在政治社會的組織上，是階級與法治。應(yīng)用在人生上，是強(qiáng)力奮斗與前進(jìn)。應(yīng)用在理智上，是多角形的深入與專精。后一種松弛心型，應(yīng)用在宗教上，是天人合一。應(yīng)用在哲學(xué)上，是萬物一體的一元論。應(yīng)用在政治社會的組織上，是大同與太平的和平理想。應(yīng)用在人生上，是悠閑恬淡與寧靜。應(yīng)用在理智上，是物來順應(yīng)，斟情酌理，不落偏見。東西雙方一切文化形態(tài)，全可從此一分別上去悟會。