?。ü?21年—前210年)
公元前221年到前210年秦始皇去世這段時(shí)期中的大事將分九個(gè)方面來(lái)詳細(xì)敘述。雖然大部分事件都有具體的年份(大部分在前221年),但有幾件事,如筑路、造長(zhǎng)城和建造宮殿,必定在第一次提到它們時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了多年??梢岳斫猓厥蓟手c大部分事件有聯(lián)系,但可以證明,有幾件重大事件的真正發(fā)起人是秦始皇的丞相李斯。在其他諸如軍事征戰(zhàn)和筑路建城的事件中,它們必須由軍人來(lái)干,而在這10年中,最著名的軍人是蒙恬。改革始于幾個(gè)政治性的行動(dòng)。[1]
從王到皇帝
帝國(guó)一統(tǒng)一,秦統(tǒng)治者第一個(gè)有記錄的行動(dòng)就是要其大臣們想出一個(gè)有別于王的稱號(hào),它將更好地表示他作為唯一的統(tǒng)治君主的新地位,以與迄今為止稱王的許多統(tǒng)治者相區(qū)別。根據(jù)由此產(chǎn)生的建議,他采用了“皇”,并把此字與他自己選擇的“帝”字結(jié)合起來(lái),由此形成的復(fù)合詞“皇帝”,大致可以譯成英文“ugustemperor”。同時(shí),他取消了史書(shū)中以繼承者贈(zèng)予的謚號(hào)稱已死的統(tǒng)治者的做法。取而代之的是,這個(gè)君主宣稱,他本人作為始皇帝進(jìn)行統(tǒng)治,其后裔則作為“皇帝二世”、“三世”繼續(xù)統(tǒng)治,以至千秋萬(wàn)代。
在他的這道詔令中,秦始皇正道出了歷史中無(wú)數(shù)受命運(yùn)嘲弄的事實(shí)之一,因?yàn)樗耐醭诙谰涂迮_(tái)了。但是他選擇的稱號(hào)卻是巧妙的,不論是它的全稱“皇帝”,或是通常簡(jiǎn)稱的“帝”,兩個(gè)稱呼在中文中作為emperor的標(biāo)準(zhǔn)同義同,一直延用到今天。
“帝”字的選用更是巧妙,因?yàn)檫@是一個(gè)充滿可以追溯到歷史黎明時(shí)期的神秘聯(lián)想的字眼。在商代,它是一個(gè)主神(或諸神)的名稱,也許等于商代統(tǒng)治王室的遠(yuǎn)祖(或諸遠(yuǎn)祖)。在秦代,甚至在西漢,國(guó)家官方的崇拜尊崇稱之為“帝”的神。[2] 在周代中期,一系列被人們敬畏地視為早期中國(guó)文明締造者的傳說(shuō)中的統(tǒng)治者已經(jīng)開(kāi)始被稱作帝。然后在公元前3世紀(jì),由于周代諸王的命運(yùn)每下愈況,王的稱號(hào)已喪失其威信,這時(shí)有的國(guó)家的統(tǒng)治者為了表示他們成立帝國(guó)的抱負(fù),曾試圖自己稱帝。
這種嘗試最早發(fā)生在公元前288年,當(dāng)時(shí)秦王和齊王擬分別自稱西帝和東帝。外來(lái)的政治壓力迅速促使他們放棄這些稱號(hào)。還有兩次涉及秦王的嘗試發(fā)生在公元前286年和前257年,但也都失敗了。因此當(dāng)秦始皇在公元前221年稱自己為帝時(shí),他正利用了當(dāng)時(shí)已具有濃厚政治色彩,而又保持了與遠(yuǎn)古的神祇圣哲強(qiáng)烈聯(lián)想的一個(gè)字眼。這個(gè)字眼恰當(dāng)?shù)叵笳髁艘粋€(gè)人的政治成就,對(duì)他,并且可能對(duì)他的臣民來(lái)說(shuō),這種成就看來(lái)幾乎是超人的。
政治的統(tǒng)一
也是在公元前221年,具有更重要的實(shí)際意義的一件事是把中央集權(quán)的行政新體制擴(kuò)大到了“天下”。此事發(fā)生在李斯的上司王綰力促秦始皇把更遙遠(yuǎn)的原列國(guó)的領(lǐng)土交給秦皇室諸子之時(shí)——換句話說(shuō),恢復(fù)約八百年前周滅商后的封建分封制。他爭(zhēng)辯說(shuō),這樣就更容易統(tǒng)治這些領(lǐng)土。
李斯大膽地反駁道,周制訂的這個(gè)政策已經(jīng)證明是一個(gè)政治災(zāi)難。周王室的親戚一旦取得了他們的土地,立刻互相疏遠(yuǎn)和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),而天子則無(wú)力阻止他們,所以結(jié)論是“置諸侯不便”。
秦始皇支持李斯,結(jié)果是把全國(guó)分成36郡,每個(gè)郡又分成數(shù)目不詳?shù)目h。每個(gè)郡的行政由守(文官)、尉(武將)和監(jiān)御史(他顯然直接充當(dāng)皇帝在郡一級(jí)的代表)三人共同負(fù)責(zé)??h由地方官員治理,他們或稱令(大縣),或稱長(zhǎng)(小縣),按縣的大小而定。所有這些官員都由中央任命,并接受固定的俸祿。他們的職位不是世襲的,隨時(shí)可以罷免。本文不打算更詳細(xì)地討論秦的行政制度,因?yàn)橹苯尤》ㄓ谇匦姓贫鹊臐h制人們知道得遠(yuǎn)為清楚,并且將在第7和第8章詳加敘述。
前面已經(jīng)談過(guò),郡縣制對(duì)帝國(guó)并不是新東西,也不是起源于秦。但公元前221年的改革至關(guān)重要,它斷然屏棄了必然引起間接統(tǒng)治的重立列國(guó)的思想,代之以普及郡縣制的決定,從而為中央統(tǒng)一全帝國(guó)各地的集權(quán)管轄提供了各種手段。這個(gè)制度延續(xù)到了漢代,雖然象第2章將詳細(xì)敘述的那樣作了一定程度的妥協(xié)——因?yàn)橛幸慌錂?quán)力嚴(yán)格受到限制的王國(guó)當(dāng)時(shí)容許與數(shù)目遠(yuǎn)為眾多的郡一起存在。此后,這個(gè)制度成了后世王朝的典范(但又稍有修改),最后演變成現(xiàn)在仍在實(shí)行的省縣制。
秦的郡比現(xiàn)代的省要小得多,雖然對(duì)秦末倒底有多少郡以及它們是哪些郡的問(wèn)題一直爭(zhēng)論激烈。到公元前210年,公元前221年原來(lái)的36個(gè)郡可能增加了4個(gè),也可能增加了6個(gè)。這些數(shù)字可與公元2年漢代簿冊(cè)中存在的83個(gè)郡相比(當(dāng)時(shí)的漢帝國(guó)比秦帝國(guó)大得多,但同時(shí)還有20個(gè)王國(guó)與這些都并存),也可與清末(19世紀(jì))18個(gè)標(biāo)準(zhǔn)行省相對(duì)照。但在另一方面,縣的數(shù)目自始至終明顯地保持著穩(wěn)定。一個(gè)粗略的估計(jì)說(shuō)明,秦約有縣1000個(gè)(秦沒(méi)有縣的確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字),[3] 這可與公元2年約1314個(gè)縣,1911年清末1381個(gè)縣和1972年中華人民共和國(guó)的1479個(gè)縣(不包括新疆、西藏和云南)相對(duì)照。
推行郡縣制,意味著必須對(duì)原來(lái)各國(guó)的統(tǒng)治者及其依附的貴族和官員作某種處置。這個(gè)問(wèn)題通過(guò)“徙天下豪富于咸陽(yáng)十二萬(wàn)戶”而得到了解決,在咸陽(yáng)為他們建造了新的宮殿,把他們置于中央政府的監(jiān)視之下。雖然《史記》沒(méi)有明文記載,據(jù)推測(cè)這些人得到了充分的政府津貼以代替他們?cè)瓉?lái)的收入。這個(gè)政策是與秦王朝相始終的。但當(dāng)王朝崩潰時(shí),在隨之產(chǎn)生的內(nèi)戰(zhàn)期間,有些原來(lái)的統(tǒng)治王室就作為政治競(jìng)爭(zhēng)者而重振旗鼓。唯一的疑點(diǎn)是12萬(wàn)戶這一可疑的巨大整數(shù)。這個(gè)問(wèn)題在附錄3中再作進(jìn)一步的探討。
伴隨著大規(guī)模遷移人口于京都的是大規(guī)模銷毀兵器的行動(dòng)。搜集到的全國(guó)兵器被送往咸陽(yáng),在那里鑄成鐘鐻及12個(gè)巨大的金人,據(jù)說(shuō)每個(gè)金人重近29英噸(1000石),都置于宮中。據(jù)后世的著作,中國(guó)這些最早的雄偉的雕鑄實(shí)物都是衛(wèi)士像,也許衣“夷狄”服,它們存在到漢后期,軍閥董卓(公元192年死)銷毀了其中10個(gè);所剩的兩個(gè)后來(lái)也被搬移,最后在公元4世紀(jì)被熔掉。②
同時(shí)在全帝國(guó)夷平城墻及其他有重要軍事意義的險(xiǎn)阻,以補(bǔ)銷毀兵器和遷移貴族的不足。公元前215年立于碣石山的碑文,有以下幾句關(guān)于秦始皇的文字:“初一泰平,墮壞城郭,決通川防,夷平險(xiǎn)阻?!保?]
文化統(tǒng)一
文字的統(tǒng)一雖不象政治措施那樣引人注意,但就其本身來(lái)說(shuō)也同樣重要。這一措施也記載于公元前221年,并直接歸功于李斯:“同文書(shū)……周徧天下?!睋?jù)說(shuō),他是一部已佚失的教科書(shū)的作者,此書(shū)據(jù)說(shuō)體現(xiàn)了這項(xiàng)改革的成果。但這種說(shuō)法是不可能的,因?yàn)橄罄钏鼓菢拥母吖俑静豢赡苡袝r(shí)間自己去進(jìn)行改革的細(xì)枝末節(jié)。很可能他想出了這種主意,然后讓一批學(xué)者去執(zhí)行。
這項(xiàng)改革包括哪些內(nèi)容?周代初期稱為大篆的文字,在正字法方面,已經(jīng)隨著年代而發(fā)生了變化,特別是隨著周后期幾個(gè)世紀(jì)地方文學(xué)的發(fā)展,可能還有地區(qū)性的變化。換句話說(shuō),同一個(gè)字因不同時(shí)期,也許因不同區(qū)域而寫(xiě)法不同。李斯統(tǒng)一文字之舉可以總結(jié)為三個(gè)方面:(1)簡(jiǎn)化和改進(jìn)復(fù)雜的、因年代而寫(xiě)法各異的大篆體,使之成為稱作小篆體的文字;(2)把各地區(qū)的異體字統(tǒng)一為一個(gè)可能至少部分地以秦通行的字形為基礎(chǔ)的單一的體系(雖然這難以肯定地作出估價(jià));(3)在全國(guó)普及這一體系。可以設(shè)想,這個(gè)變化和隨之在漢代進(jìn)行的進(jìn)一步的文字簡(jiǎn)化可能部分地由于以下的事實(shí)而促成:書(shū)寫(xiě)的新工具和新材料的采用,及隨著政府公務(wù)日益繁重而對(duì)文獻(xiàn)的迅速增長(zhǎng)的需要。
從技術(shù)上講,秦的改革顯然不僅涉及單純地簡(jiǎn)化幾個(gè)字的問(wèn)題,而且還涉及改變其他字的基本結(jié)構(gòu)和廢除另一批字的問(wèn)題。總的說(shuō)來(lái),由單純象形部分(即簡(jiǎn)單的象形字)組成的字似乎以最小的變化傳至后世;由多筆劃組成的字顯然更可能大有改變,甚至被完全不同的多筆劃組成的字代替。這種激烈變化的主要原因很可能是,原來(lái)在字中用于表音的字形部分,到了秦代已不能充分體現(xiàn)當(dāng)時(shí)語(yǔ)言中發(fā)生的語(yǔ)音變化。此外,多達(dá)25%的先秦的字出于種種原因(諸如這時(shí)的地名或人名、過(guò)時(shí)的器皿名稱等等)而被秦的改革者完全廢除,在后世絕跡了。[5]
這項(xiàng)秦代的改革,是漢代逐步發(fā)展的進(jìn)一步簡(jiǎn)化字體的必不可少的基礎(chǔ),結(jié)果是楷體字從此一直成為通用文字,直到近幾十年才讓位于中華人民共和國(guó)現(xiàn)在使用的“簡(jiǎn)體字”。如果沒(méi)有秦的改革,可以想象,幾種地區(qū)性的不同文字可能會(huì)長(zhǎng)期存在下去。如果出現(xiàn)這種情況,不能設(shè)想中國(guó)的政治統(tǒng)一能夠長(zhǎng)期維持。在造成政治統(tǒng)一和文化統(tǒng)一的一切文化力量中,文字的一致性(與方言的多樣性正好形成對(duì)比)幾乎肯定是最有影響的因素。
法律與經(jīng)濟(jì)措施
公元前221年,其主要特征可能是始于商鞅的秦法典在全帝國(guó)的統(tǒng)一實(shí)施。在前面引用這個(gè)法典的大致摘要時(shí),我指出大部分論述的內(nèi)容是行政事務(wù)而不是刑事。但是,按照傳統(tǒng)的說(shuō)法,據(jù)說(shuō)商鞅之法體現(xiàn)了兩個(gè)主要原則:(1)對(duì)壞事實(shí)行連坐,特別在親屬中和在商鞅給百姓劃分成五戶和十戶的單位中;(2)嚴(yán)刑峻法,嚴(yán)得足以使人民不敢去做壞事。這些原則被《漢書(shū)·刑法志》中的言論所證實(shí)。[6] “秦用商鞅,連相坐之法,造參夷(夷三族,即父母、兄弟、妻和子女,但此詞意義有點(diǎn)含糊)之誅,增加肉刑、大辟,有鑿顛、抽肋、鑊烹之刑。”
“鑿顛”和“抽肋”的所指不能肯定,因?yàn)樵跉v史史料和出土的法律材料中,都沒(méi)有見(jiàn)到實(shí)際事例,雖然“抽肋”指的是另一種肉刑(見(jiàn)前《勝利的原因》一節(jié)中的《行政因素》)。在各種大辟(死刑)中,最普通的是斬首(或者曝尸,或者不曝尸于眾)。對(duì)少數(shù)極嚴(yán)重的滔天罪行實(shí)施的刑罰除了鑊烹外,還包括諸如腰斬、車裂、凌遲處死(五刑)。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,這些駭人聽(tīng)聞的刑罰決不是秦獨(dú)有的。例如,車裂于公元前694年在東面的齊國(guó)就有記載,在公元前4世紀(jì)前后,齊國(guó)還有鑊烹的記載。甚至在漢代,在公元前167年正式取消致殘的刑罰后,鑊烹和腰斬之刑仍象實(shí)行閹割以贖死罪那樣繼續(xù)偶爾實(shí)行。
人們對(duì)帝國(guó)時(shí)期發(fā)展經(jīng)濟(jì)的措施所知甚少。秦始皇和李斯兩人口頭上都支持重農(nóng)抑商的法家政策。但是除了出土的法律材料中的暗示外,史料很少提供具體的例子。據(jù)未見(jiàn)于《史記》本文、而見(jiàn)于公元4或5世紀(jì)一個(gè)注釋者的一句曖昧不明的話:公元前216年,“使黔首自實(shí)田也”,這就是說(shuō)百姓為了納稅,應(yīng)該向當(dāng)局報(bào)告其土地的價(jià)值。這句話如果準(zhǔn)確,并且解釋無(wú)誤,意味著到這個(gè)時(shí)候,土地私有制在全帝國(guó)已成為既成的事實(shí)。[7]
在帝國(guó)時(shí)期,史籍幾次報(bào)道了大批移民開(kāi)發(fā)新邊區(qū)之事,這些活動(dòng)被解釋為政府注意擴(kuò)大農(nóng)業(yè)資源的跡象。但是,由于移民與軍事有關(guān)系,這里將與征討和殖民聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行討論。公元前214年的一個(gè)事件似乎可以認(rèn)為是故意抑商的一個(gè)例子,據(jù)記載,商人是被政府放逐去參加征服和占領(lǐng)中國(guó)遙遠(yuǎn)的南方的幾類人之
《史記》卷六中缺乏經(jīng)濟(jì)材料的情況常常促使歷史學(xué)家在其他方面尋求零星的材料;例如,在漢代政治家和學(xué)者的言論中去尋找。但是,由于這些人常常具有明顯的反秦偏見(jiàn),所以使用這些材料時(shí)應(yīng)該特別慎重。[8]
其他標(biāo)準(zhǔn)化措施
前面已經(jīng)指出商鞅對(duì)計(jì)量的精確性有興趣,也指出了類似的興趣在出土的法律材料中已得到證實(shí)。所以,與法律和文字一起,公元前221年秦在全帝國(guó)實(shí)行衡器和量器的標(biāo)準(zhǔn)化是不足為奇的。前面已經(jīng)提請(qǐng)注意的殘存的升,表明它們與商鞅時(shí)代的衡量器皿大小一樣或?qū)嶋H上相同。除了這個(gè)升的一面原來(lái)的銘文記有商鞅的名字和相當(dāng)于公元前344年的日期外,它的底部還加刻了其日期為公元前221年的銘文,并闡明了秦始皇使量器標(biāo)準(zhǔn)化的政策。這只是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的分布范圍在廣的秦帝國(guó)的幾件量器和衡器之一——至少有一件遠(yuǎn)在今東北的吉林省,在秦代,那里很可能位于帝國(guó)的政治版圖之外。
另一項(xiàng)是金屬貨幣的標(biāo)準(zhǔn)化。這項(xiàng)改革并非始于商鞅,因?yàn)閾?jù)《史記》記載,在公元前336年,即商鞅死后兩年,秦才開(kāi)始流通金屬貨幣。在這時(shí)和更早以前,大小、形狀和面值不同的錢(qián)幣已在不同國(guó)家流通,其中有刀幣、镈幣和蟻鼻錢(qián)。秦本身新發(fā)行的通貨有中有方孔的常見(jiàn)的圓幣,這種形式在今后的兩千年一直是中國(guó)錢(qián)幣的標(biāo)準(zhǔn)形式?!稘h書(shū)·食貨志》詳細(xì)地?cái)⑹隽饲氐母母铮海?] “秦兼天下,幣為二等:黃金以溢為名,上幣;銅錢(qián)質(zhì)如周錢(qián),文曰‘半兩’,重如其文。而珠玉龜貝銀錫之屬為器飾寶臧,不為幣?!?br />
最后,應(yīng)該提出一個(gè)頗具現(xiàn)代色彩的改革。這就是公元前221年制定的車輛的標(biāo)準(zhǔn)軌距,這樣車輛的輪子無(wú)疑就可以適合全國(guó)道路的車轍。在中國(guó)西北的大片土地上,縱橫穿越的道路深受厚層松軟黃土侵蝕之害,對(duì)任何熟悉這種情況的人來(lái)說(shuō),這項(xiàng)改革的意義是一清二楚的。有人計(jì)算,戰(zhàn)車車輪的軌距從商代起,逐漸從現(xiàn)代的7.07英尺變窄到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的5.41英尺或以下,最后窄到西漢時(shí)期的4.92英尺(從發(fā)掘的同時(shí)代的國(guó)都長(zhǎng)安的正城門(mén)遺址可以看出)。最后的數(shù)字接近于用于現(xiàn)代鐵路的軌距4.71英尺。(在古代的西方,車的軌距一般地說(shuō)有更加狹窄的傾向。例如,對(duì)羅馬時(shí)代不列顛的有些道路上車轍的測(cè)量表明,軌距在4.50至4.83英尺之間。)[10]
道路、城墻和宮殿_0076_1[11]
在帝國(guó)以前的中國(guó),由農(nóng)民履行的徭役在傳統(tǒng)上已經(jīng)是營(yíng)造城墻、道路、河渠、宮殿和其他公共工程的主要手段;同時(shí),農(nóng)民還有服兵役的義務(wù)。隨著秦的統(tǒng)一天下,以遠(yuǎn)為巨大的規(guī)模組織這類勞役就有了可能。此外,為了勞動(dòng)和軍事目的,還廣泛地使用犯人和其他受歧視的集團(tuán)以補(bǔ)農(nóng)民勞役的不足。這一切導(dǎo)致了下面將要討論的巨大建筑、軍事征討和移民。
從公元前220年開(kāi)始,建造了以咸陽(yáng)為中心呈一巨大弧形向北面、東北、東面和東南輻射的一批稱為馳道的帝國(guó)公路;少數(shù)幾條主要道路遠(yuǎn)及偏遠(yuǎn)的西邊,因?yàn)橄剃?yáng)在帝國(guó)西部邊緣附近。根據(jù)一份后世的材料,這些公路之寬合50步,路兩旁植樹(shù)的間隔為30尺。前一個(gè)數(shù)字相當(dāng)于近70米,顯然太寬,可能是文字有誤。(這個(gè)問(wèn)題將言附錄3中進(jìn)一步討論。)
從公元前212年起,帝國(guó)最重要的將軍蒙恬奉命建造名為直道的一條南北向的主要大路。它起于咸陽(yáng)之北不遠(yuǎn)的秦皇夏宮云陽(yáng),朝北進(jìn)入鄂爾多斯沙漠,然后跨越黃河的北部大彎道,最后止于九原(現(xiàn)今內(nèi)蒙古境內(nèi)包頭之西約100英里的五原),總長(zhǎng)約800公里(約500英里或1800秦里)。秦始皇在公元前210年死時(shí)直道尚未完成。殘址至今猶存,許多地方與大致沿同一路線的一條現(xiàn)代道路平行。在其地形多山的南部,舊路一般只有約5米寬,但在北部平坦的草原上,有的地方寬達(dá)24米。[12]
一個(gè)必定是非常粗略的估計(jì)得出秦帝國(guó)公路的總長(zhǎng)度約為6800公里(4250英里)。據(jù)吉本的估計(jì),約公元150年,從蘇格蘭的安東尼努斯城墻至羅馬,再至耶路撒冷的羅馬道路系統(tǒng)的總長(zhǎng)度為3740英里(5984公里),兩者可以互相對(duì)照。在漢代,隨著帝國(guó)的擴(kuò)張,秦的道路系統(tǒng)大為擴(kuò)大,但從公元3世紀(jì)起,中國(guó)與羅馬一樣,道路也損壞了。在中國(guó),除去政治因素,這部分地可能是由于水路交通有了巨大發(fā)展,特別在華中更是如此。
當(dāng)然,遠(yuǎn)為突出的是筑造長(zhǎng)城。象直道那樣,這也是蒙恬的成就。從公元前221年起,在長(zhǎng)達(dá)十多年的期間,他號(hào)召30萬(wàn)人,不但征討北方的戎翟,而且建造長(zhǎng)城和直道。[13] 考慮到長(zhǎng)城的宏偉,《史記》的記載(在蒙恬傳中)卻是極為漫不經(jīng)心和簡(jiǎn)略的:[14] “[蒙恬]……筑長(zhǎng)城,因地形,用制險(xiǎn)塞,起臨洮,至遼東,延袤萬(wàn)余里。于是渡[黃]河,據(jù)陽(yáng)山,逶蛇而北?!?br />
在其他早期的史料中缺乏蒙恬筑城的任何詳細(xì)記載,這使人們不能確定長(zhǎng)城是否事實(shí)上真象文中斷言的不間斷地延伸萬(wàn)余里(近4100公里或2600英里)。但還有兩個(gè)進(jìn)一步的考慮值得一提,一個(gè)考慮是今天存在的長(zhǎng)城(其幾個(gè)主段,而不是它的幾個(gè)彎段),據(jù)估計(jì)總長(zhǎng)度為3440公里,或2150英里。這當(dāng)然大大少于文中所稱的蒙恬筑城的長(zhǎng)度。第二個(gè)考慮是《史記》的這段敘述中關(guān)鍵的字是“萬(wàn)”。這個(gè)字有時(shí)在《史記》的其他地方及其他早期文字中也碰到過(guò),從這些文字的上下文中可以明顯地看出,此字的使用是比喻性的,而不是表示字面的意義。在這類段落中,“萬(wàn)”似乎不再指確切的數(shù)字。相反,它應(yīng)被理解為一個(gè)象征性的數(shù)字,用來(lái)表示一個(gè)很大的、但不確定的數(shù)字或數(shù)量。這種用法的例子將在附錄3中討論。我們認(rèn)為,除了這些例子,還應(yīng)加上《史記》的這段文字中出現(xiàn)的“萬(wàn)”字的例子。
由此得出的最后結(jié)論——雖然遠(yuǎn)不是定論,但似乎是很可信的——是,蒙恬筑的城很可能短于《史記》中的“萬(wàn)余里”之所指。另外,我們認(rèn)為,在缺乏充分材料的情況下,妄加猜測(cè)是不明智的。也許有朝一日考古學(xué)會(huì)解決這個(gè)難題。
但是,不管長(zhǎng)城究竟有多長(zhǎng),似乎可以確定地說(shuō),建造這樣一種連綿延伸的防御工事,其后勤供應(yīng)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建造一座金字塔、堤壩或其他固定的紀(jì)念性建筑物的后勤供應(yīng)。因?yàn)殡S著城的延伸,筑城活動(dòng)的中心經(jīng)常變化,供應(yīng)線也變得更長(zhǎng)。此外,城墻不象正在修建的道路,它本身是很不完善的運(yùn)輸材料的手段。就長(zhǎng)城而言,由于它越過(guò)的漫長(zhǎng)的山脈和半沙漠地帶,以及這些地區(qū)稀少的人口和冬季的酷寒氣候,條件就變得特別困難。對(duì)蒙恬能夠使之在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行真正建設(shè)的每一個(gè)人來(lái)說(shuō),需要幾十人建造工地上的通道和運(yùn)送物資供應(yīng)。死亡的人數(shù)也必定是非常巨大。盡管完全缺乏統(tǒng)計(jì)數(shù)字,并姑且承認(rèn)大部分城墻用夯實(shí)的土建成(這意味著大部分建筑材料就地取得),但以上所述似乎是很合理的假設(shè)。對(duì)這個(gè)工程和其他同時(shí)進(jìn)行的工程來(lái)說(shuō),蒙恬的30萬(wàn)人,不象以前所見(jiàn)到的那些數(shù)字那樣,決不是夸夸其談。
如地圖二所示,秦的城墻向北延伸的距離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)存的城墻,后者主要可追溯到明代,其中很多用石建成。如果一個(gè)多世紀(jì)以前幾個(gè)國(guó)家在北部所建的原來(lái)的城墻沒(méi)有經(jīng)過(guò)一定程度的加固,蒙恬不可能在10年內(nèi)建成。大致由西往東列舉,原來(lái)的城墻包括約公元前300年建造的秦城墻,前353年的魏城墻,約前300年的趙城墻,最后是約前290年的伸向東北遼河下游的燕城墻。魏、齊、楚也在不同時(shí)期在其他方向修建城墻以保護(hù)自己。似乎可以肯定,在整個(gè)中國(guó)的歷史中,中國(guó)人比任何其他民族表現(xiàn)出更濃厚的筑壘自固的心理。長(zhǎng)城在多大程度上達(dá)到了把定居務(wù)農(nóng)的中國(guó)人與塞外游牧的夷翟隔開(kāi)的預(yù)期目的,這一直是一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題。
最后,還要敘述關(guān)于營(yíng)造宮殿之事。在公元前221年,據(jù)說(shuō)12萬(wàn)戶豪強(qiáng)被遷往咸陽(yáng),還據(jù)說(shuō)在渭水北岸秦都上下游的許多英里的距離內(nèi),建造了細(xì)致地仿照他們?cè)瓉?lái)住所的建筑物。
因?yàn)椴粷M意于咸陽(yáng)的祖先的宮殿,秦始皇在公元前212年開(kāi)始在渭水南岸上林苑內(nèi)營(yíng)建新的宮殿。由于離對(duì)岸的咸陽(yáng)不遠(yuǎn),它取了阿房宮(附近的宮)這一流傳甚廣的名稱。鑒于這個(gè)宮殿不可能具有所說(shuō)的巨大規(guī)模(約平方米),讀者可再一次去參考附錄3。
另一個(gè)下面還會(huì)談到的工程是秦始皇的陵墓。早在公元前246年就計(jì)劃建造,但它最早被提到是公元前212年正在營(yíng)造的情況。建造陵墓和宮殿共同使用的勞動(dòng)力據(jù)說(shuō)達(dá)70萬(wàn)人,此數(shù)為蒙恬同時(shí)進(jìn)行軍事征討、造路和筑城墻活動(dòng)所使用的30萬(wàn)人的兩倍以上??赡?0萬(wàn)之?dāng)?shù)是精確的,但也可能因?yàn)檫@些是皇帝的工程而加以夸大,使之具有特殊的重要性。
武功和移民
公元前221年內(nèi)戰(zhàn)停止,僅僅經(jīng)過(guò)一段短暫的間歇期,隨之而來(lái)的是對(duì)外的軍事和殖民擴(kuò)張。這一行動(dòng)的進(jìn)行既向北,也向南,雖然《史記》卷六記載的進(jìn)行時(shí)間是在公元前214年,但它持續(xù)的時(shí)間必定大大地超過(guò)一年。例如,蒙恬傳記載,“暴師于外十余年”——換句話說(shuō)幾乎從公元前221年后不久直至他于前210年死去——“是時(shí)蒙恬威震匈奴”。[15] 他在北面征服的區(qū)域包括黃河北部河套內(nèi)的鄂爾多斯地區(qū),以及更往北的今內(nèi)蒙古的領(lǐng)土及向西北延伸遠(yuǎn)至今甘肅省蘭州的其他領(lǐng)土。
南征也正式地記載于公元前214年,但可能可追溯到更早的前219年,結(jié)果設(shè)立了三個(gè)、可能是四個(gè)新郡,其轄區(qū)包括今廣東、廣西兩省的大部分和今福建省的部分地區(qū)。這些征服的地區(qū)比北方的征服地區(qū)具有更大的社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的重要性,因?yàn)檫@些新郡包括的領(lǐng)地土質(zhì)肥沃,灌溉良好,因此有利于中國(guó)農(nóng)業(yè)生活方式的普及。但是大部分新土地在秦末的動(dòng)亂時(shí)期喪失了,不得不在漢代去收復(fù)。
與南征有聯(lián)系的是建于秦始皇在位時(shí)的第三個(gè)大水利工程。這就是靈渠?!妒酚洝窂奈刺崞涿幸欢翁岬焦?19年挖渠運(yùn)糧以支援軍事遠(yuǎn)征之事,可能指的就是靈渠。[16] 此渠穿山開(kāi)挖而成為三英里長(zhǎng)的連接河道,把長(zhǎng)江一條南支流的河源與西江一條北支流的河源連接起來(lái)。這樣就能把糧食和其他物資通過(guò)長(zhǎng)江往南經(jīng)洞庭湖,最后經(jīng)西江一路不間斷地運(yùn)往現(xiàn)在的廣州。靈渠至今仍在使用,只是在漢以后有過(guò)幾次間斷。它成為河系中的一個(gè)重要接連渠道,這個(gè)河系最后由于在長(zhǎng)江以北有了進(jìn)一步的發(fā)展,就成了其他任何文明無(wú)法比擬的內(nèi)河系統(tǒng),它自北向南延伸約2000公里,或1250英里(從北緯40度到22度)。[17]
大批中國(guó)人被派往新領(lǐng)土進(jìn)行殖民和征戰(zhàn)。遷移的人中有許多囚犯和其他受歧視的人,盡管不是全部。第一起移民的事例發(fā)生在公元前219年,當(dāng)時(shí)秦始皇在帝國(guó)作廣泛的巡游,在東部沿海的山東南面的瑯邪呆了三個(gè)月。當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)無(wú)疑人煙稀少,因?yàn)樵谒Y(jié)束逗留時(shí),他下令運(yùn)送三萬(wàn)戶到那里定居。他們都是平民,不是囚徒,所以得到免除一般勞役12年的獎(jiǎng)勵(lì)。[18]
以后幾次大的定居活動(dòng)是與公元前214年的北征和南征一起進(jìn)行的。在北方,數(shù)目不詳?shù)摹爸啞保ㄇ舴浮巴健钡牧硪粋€(gè)稱呼)被遣送去占領(lǐng)新征服的領(lǐng)土,同時(shí)這些地區(qū)被劃定為34個(gè)縣。同年在南方,由所謂的逃亡者(逋亡)、奴仆(贅婿)和店主(賈)組成的一支成分復(fù)雜的雜牌軍被派往新郡桂林、象和南海三地去作戰(zhàn)(可能就在那里定居)?!板屯觥币苍S是指那些曾躲藏起來(lái)逃避勞役和軍事義務(wù)的農(nóng)民?!百Z”則反映了抑商的偏見(jiàn)(見(jiàn)前文)?!百樞觥笔歉F人家之子,據(jù)秦以后的史料,他們因債務(wù)而在另一家勞動(dòng)。如果三年后自己的家庭未能清債,他們就將成為長(zhǎng)期奴隸。偶爾他們也可能入贅而成為控制他們的那家的女婿。[19] (關(guān)于秦代社會(huì)的這些集團(tuán)和其他地位低下的集團(tuán),下面將簡(jiǎn)單地提到。)
公元前213年,被放逐者再次被送往北方去筑造長(zhǎng)城和送往南越(廣東和越南北部的一小部分)。這段記載[20] 之所以特別使人感興趣,是因?yàn)檫@時(shí)被放逐的人不是囚犯或其他社會(huì)地位低下的集團(tuán),而是“治獄吏不直者”——換句話說(shuō),是官場(chǎng)的成員。法家相信嚴(yán)刑峻法,他們還準(zhǔn)備對(duì)社會(huì)一切成員行使法律而不管其地位如何,在這方面他們又是平等主義者。
公元前212年,“益發(fā)謫徙邊”,同年,在更靠近京都之地出現(xiàn)兩次大的移民運(yùn)動(dòng):三萬(wàn)戶被送往秦始皇未來(lái)的陵墓酈山,另外五萬(wàn)戶被送往秦廷的夏都和位于蒙恬直道南端的云陽(yáng)。這些戶與公元前219年的30萬(wàn)戶一樣,不是罪犯,因此他們因這次遷移而免除勞役10年,以之作為獎(jiǎng)勵(lì)。
最后,在公元前211年,三萬(wàn)戶被遷往鄂爾多斯地區(qū)。對(duì)他們的獎(jiǎng)勵(lì)是,每戶按原來(lái)商鞅所定的爵位升一級(jí)。這是有史籍記載的最后一次移民。
皇帝的巡行和刻石
統(tǒng)治者在他統(tǒng)治期間定期視察其疆域的思想在晚周時(shí)代論述禮的書(shū)籍中得到了充分的確認(rèn)。在周初,有幾個(gè)周王事實(shí)上似乎已經(jīng)偶爾在諸侯國(guó)間巡行,這種活動(dòng)部分地是出于禮儀原因,部分地是出于軍事原因。在中華帝國(guó)時(shí)代,許多凱旋的巡行一直到相當(dāng)近的時(shí)期都有記載;17和18世紀(jì)康熙帝和乾隆帝巡行的規(guī)模和豪華程度尤其值得注意。
但是,在仆仆風(fēng)塵于帝國(guó)的次數(shù)和勤奮方面,可能中國(guó)的君主誰(shuí)也比不上秦始皇。在10年中,他到最重要的地區(qū)巡游不下五次,最后一次持續(xù)了約10個(gè)月,他就是在這次巡行途中死去的。除了皇帝對(duì)他的新版圖具有當(dāng)然的興趣和自豪感外,這些巡游表現(xiàn)了他作為生在西面內(nèi)陸的人對(duì)中國(guó)東部沿海的明顯的喜愛(ài)。除去第一次,所有的巡游不但駕臨沿海,而且在沿岸或附近廣泛地旅行,在有些沿海勝地逗留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期。在下一節(jié)將要談到,一個(gè)主要原因是他急切希望在海上或附近找到長(zhǎng)生不老的靈藥。
除了第一次巡游外,其他幾次的另一個(gè)惹人注目的方面是在重要的地點(diǎn)立石碑,碑上刻有紀(jì)念性的長(zhǎng)文,以過(guò)分恭維的字眼一致贊頌秦始皇的成就。在五次遠(yuǎn)巡中就這樣立了六塊碑,除一塊外,碑都立在山上。它們的文字結(jié)構(gòu)除略有變異外,每行12字,每節(jié)6行,有72字,每節(jié)押一個(gè)韻。
有一個(gè)有力的但又是后來(lái)的傳說(shuō)認(rèn)為,碑文是李斯(幾次巡游他都伴隨秦始皇)所作,字也是他寫(xiě)的。遺憾的是,現(xiàn)在只有一塊殘碑存在,上面有84個(gè)嚴(yán)重磨損的字;其他的被認(rèn)為是殘存的碑文均為后世之作。但是,除一塊外,所有的碑文都記于《史記》中。它們?cè)谒枷敕矫娴闹匾栽谟谒鼈兘沂玖四莻€(gè)時(shí)代的官方思想和價(jià)值觀。
公元前220年皇帝的第一次巡行是前往帝國(guó)西陲的唯一的一次。巡行從咸陽(yáng)出發(fā),往西行進(jìn)約300英里至今甘肅南部(蘭州之南),然后轉(zhuǎn)向東北,再按順時(shí)針路線返回秦都。
公元前219年的第二次巡行往東前往嶧山(今山東省南部邊境附近),在那里第一次立碑,其文《史記》未記載。[21] 由此,秦始皇又至著名的“圣岳”泰山(也在山東),在那里舉行封祭。這個(gè)儀式如同后世(公元56年起)詳細(xì)闡述的那樣,旨在向上蒼宣布王朝的光輝業(yè)績(jī)。在祭祀中,泰山被設(shè)想為凡人和上蒼之間的神圣的中間人。但在秦始皇時(shí)期,這是新的儀式,其意義也不明確。據(jù)說(shuō)他秘密地進(jìn)行祭祀,沒(méi)有保存任何記載。但他又在泰山刻了第二塊碑文,然后又往山東半島東端附近的芝罘山,接著再往南到山東海濱的瑯邪臺(tái)地。在瑯邪離海不遠(yuǎn)處又刻第三塊碑文,秦皇還在那里駐蹕三個(gè)月。如上所述,到三個(gè)月結(jié)束時(shí),他下令把三萬(wàn)戶遷居到這里。然后他向西南進(jìn)入今江蘇境內(nèi),并溯長(zhǎng)江而上到華中;再往南到長(zhǎng)沙(湖南)以北約60英里的一座山,然后朝西北返回咸陽(yáng)。
在次年(公元前218年)的第三次巡行中,秦皇再幸海濱,他先到芝罘山,在那里第四次刻石立碑,接著到瑯邪。在公元前215年的第四次巡行中他三幸海濱,但這一次他更往北至河北的碣石山,在那里立了第五塊碑。
公元前211年相當(dāng)于11月1日的那一天(這是第一次象記年那樣記載月和日),秦皇開(kāi)始了最后的第五次巡游,這一次向東南行進(jìn),最后抵達(dá)今浙江省紹興南面不遠(yuǎn)的會(huì)稽山。他在山上祭大禹(神話中禹是原始洪水的征服者,又被認(rèn)為是夏朝的締造者),[22] 在那里刻文立第六塊碑。然后他北上三幸瑯邪和芝罘,接著又往西準(zhǔn)備返回咸陽(yáng)。他抵達(dá)沙丘(在河北南部),在相當(dāng)于公元前210年的7月或8的某個(gè)月份,旅程因他猝亡而突然中斷。
焚書(shū)坑儒
以下敘述的事件和其他事件相比更是這一節(jié)標(biāo)題中所說(shuō)的“暴政”。公元前213年在皇宮的一次盛宴上,許多博士敬祝秦皇長(zhǎng)壽。其中一人更頌揚(yáng)他給天下帶來(lái)安寧,尤其是變?cè)瓉?lái)的列國(guó)為郡縣。這引起另一士子,齊(儒家的傳統(tǒng)的中心)人淳于越的反駁。他爭(zhēng)辯說(shuō),商周兩朝之所以能長(zhǎng)治久安,其因在于“殷周之王……封子弟功臣……今陛下有海內(nèi),而子弟為匹夫……事不師古而能長(zhǎng)久者,非所聞也……”
對(duì)此,李斯有力地反駁道:“五帝不相復(fù),三代〔夏、商、周〕不相襲,各以治,非其相反,時(shí)變異也……固非愚儒所知……今天下已定,法令出一……今諸生不師今而學(xué)古,以非當(dāng)世,惑亂黔首……如此弗禁,則主勢(shì)降乎上,黨與成乎下。禁之便?!保?3]
李斯于是建議應(yīng)焚毀秘閣中的一切記載;《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和諸子百家的著作,除了博士官保存的以外,都應(yīng)交郡守?zé)?;膽敢互相討論《?shī)經(jīng)》或《書(shū)經(jīng)》的人應(yīng)予處決,并曝尸于眾;“以古非今”者與其親屬一起處死;凡官員對(duì)違反這些規(guī)定的人知情或見(jiàn)情不報(bào)者,與違反者同罪;凡頒布命令后30天內(nèi)未焚書(shū)的人應(yīng)黥面和遣送強(qiáng)制服勞役。李斯還提出,醫(yī)藥、卜筮和種樹(shù)之書(shū)應(yīng)免于銷毀。司馬遷在其記述的最后寫(xiě)道:“制曰:可”。
李斯的提議是法家極權(quán)思想的必然的集中表現(xiàn)。在中國(guó)歷史上,這次焚書(shū)決不是有意識(shí)銷毀文獻(xiàn)的唯一的一次,但它是最臭名昭著的。[24] 在特別注意銷毀的書(shū)中,根據(jù)法家的觀點(diǎn),分別稱之為《詩(shī)經(jīng)》和《書(shū)經(jīng)》的古代詩(shī)集及古代歷史言論和著作文集更應(yīng)取締,因?yàn)樗鼈兂1荒切┫胍怨欧墙竦娜寮液推渌麑W(xué)派的思想家所援引。秦以外的列國(guó)歷史當(dāng)然是危險(xiǎn)的,因?yàn)樗鼈兲峁┝饲貒?guó)官方有關(guān)歷史的敘述之外的其他可能的選擇。很顯然,諸子百家的著作常常是與法家的原則背道而馳的。
在另一方面,應(yīng)該指出,焚書(shū)決沒(méi)有全部銷毀的意圖。除了李斯奏議的最后一句明確表示免予銷毀的幾類文獻(xiàn)外,秦的歷史記載也不在銷毀之列。這一點(diǎn)很重要,因?yàn)榭梢约俣?,它意味著司馬遷在撰寫(xiě)秦國(guó)的一卷時(shí),所掌握的材料比用來(lái)論述其他國(guó)家的材料更充分。但是即使如此,他在卷十五中還抱怨說(shuō):“獨(dú)有秦記,又不載日月,其文略不具?!保?5] 也許最重要的規(guī)定是準(zhǔn)許博士官保存《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和諸家哲學(xué)著作的副本;很明顯,李斯只是反對(duì)士子們普遍地?fù)碛泻陀懻撨@些經(jīng)籍和著作。
簡(jiǎn)而言之,焚書(shū)所引起的實(shí)際損失,可能沒(méi)有象歷來(lái)想象的那樣嚴(yán)重。雖然取締直到公元前191年漢代時(shí)才撤消,但它的實(shí)施不大可能超過(guò)五年,即從公元前213年頒布禁令至前208年(當(dāng)時(shí)秦帝國(guó)正搖搖欲墜)李斯死亡的這段時(shí)期。甚至可以設(shè)想,焚書(shū)對(duì)文獻(xiàn)的損害不如公元前206年造成的損害,當(dāng)時(shí)造反者焚毀了咸陽(yáng)的秦的宮殿(見(jiàn)下文)。基督降生前后漢代存在的秘府書(shū)目列出了677種著作,其中不到524種,即77%,現(xiàn)在已不復(fù)存在。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明,漢以后的幾個(gè)世紀(jì),特別在印刷術(shù)流行前,文獻(xiàn)損壞所造成的總的損失,也許甚至大于秦代的焚書(shū)。因此,可以想象,即使沒(méi)有焚書(shū)之事發(fā)生,傳下的周代的殘簡(jiǎn)也不可能大大多于現(xiàn)在實(shí)際存在的數(shù)量。
但是,焚書(shū)無(wú)疑具有深刻的心理影響。它使后世的文人對(duì)秦帝國(guó)產(chǎn)生了持久的反感,盡管這一事實(shí)并沒(méi)有阻止住中華帝國(guó)后來(lái)偶爾發(fā)生取締書(shū)籍的事。它又促使?jié)h代文人大力尋找和恢復(fù)佚失的文獻(xiàn)。因此,如果焚書(shū)產(chǎn)生了實(shí)際影響的話,這個(gè)影響就是加強(qiáng)了李斯所極力反對(duì)的那種向古看而不著眼于今的傾向。
第二個(gè)大“暴政”,即坑儒,見(jiàn)于焚書(shū)的次年,即前212年的記載。[26] 來(lái)自東部濱海的術(shù)士盧生力促秦始皇避開(kāi)眾人;術(shù)士聲稱,這樣就可能發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的靈藥。秦始皇因此命令在咸陽(yáng)周圍200里的270座宮殿中設(shè)旗、鐘和鼓,并充實(shí)美女,還把這些宮殿用有墻或遮蔽的路連接起來(lái)。當(dāng)他駕臨其中任何一座宮殿時(shí),透露他行蹤的任何人將被處死。一次他從山頂俯瞰時(shí),見(jiàn)到丞相(李斯)有眾多的車輛和騎手,深為不快。有人將此事告訴丞相,后者因此就減少了他的扈從。始皇帝因了解到他身旁有一告密者而大怒。無(wú)人承認(rèn)有罪,于是他把當(dāng)時(shí)隨侍他的人全部逮捕和處死。
從這時(shí)起,無(wú)人知道皇帝的行蹤。盧生與另一個(gè)術(shù)士交談時(shí),指責(zé)“始皇為人,天性剛戾自用……貪于權(quán)勢(shì)至如此”。在這次謾罵后,他們逃之夭夭。秦始皇大怒,下令調(diào)查與兩個(gè)術(shù)士有往來(lái)的文人。這些人互相指責(zé)。秦始皇于是親自挑出460名觸犯禁令的人,把他們?nèi)刻幩??;实鄣拈L(zhǎng)子批評(píng)了這一行動(dòng),便被派往北方,在蒙恬的軍事和筑城活動(dòng)方面對(duì)蒙恬進(jìn)行監(jiān)督。在描述處死460名文人時(shí)使用了意為“活埋”的“坑”字,這一傳說(shuō)由于傳統(tǒng)的對(duì)“坑”字的理解就更令人厭惡了。盡管意見(jiàn)紛紜,此字的真正的意義可能是處死,而不是埋葬(不論是死埋還是活埋)。[27]
長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這個(gè)傳說(shuō)毫不懷疑的接受,在很大程度上助長(zhǎng)了傳統(tǒng)上對(duì)秦始皇的恐懼。可是客觀的考察(見(jiàn)附錄2)表明,有充分的根據(jù)把它看作虛構(gòu)(頗為聳人聽(tīng)聞的虛構(gòu))的資料,而不是歷史??傊?,似乎可以合理地?cái)喽ǎ谒抉R遷用來(lái)撰寫(xiě)《史記》卷六的秦原始記載中并無(wú)坑儒之說(shuō)。他或者是從其他半杜撰的史料中取此說(shuō),并不加說(shuō)明地把它與《史記》的主要史料(秦的編年史)結(jié)合起來(lái),或者更可能的是,司馬遷死后一個(gè)不知其名的竄改者有目的地把它加進(jìn)了《史記》。[28] 不論是何種情況,這個(gè)傳說(shuō)直到現(xiàn)在仍保持著它的惹人注目的影響。在20世紀(jì)70年代最初幾年,它的是非甚至來(lái)了個(gè)顛倒,以致把秦始皇描繪成一個(gè)“進(jìn)步人物”。[29]
[1] 這個(gè)題目及后面的大部分題目,在卜德的《中國(guó)的第一個(gè)統(tǒng)一者》第6—9章中也進(jìn)行了討論。
?。?] 關(guān)于帝國(guó)對(duì)“帝”的崇拜的延續(xù)和轉(zhuǎn)而崇拜“天”的情況,見(jiàn)魯惟一:《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》(倫敦,1974),第5章;本書(shū)第12章《帝國(guó)的崇拜》。
?。?] 統(tǒng)計(jì)數(shù)取自嚴(yán)耕望:《中國(guó)地方行政制度史》,第1冊(cè);《秦漢地方行政制度》(臺(tái)北,1961),第35頁(yè)。
?。?] 楊寬在《秦始皇》(上海,1956)第176頁(yè)中指出,這肯定不是說(shuō)不加區(qū)別地破壞一切堤壩,這樣將會(huì)造成水災(zāi),而只是破壞在沿岸建立的防御屏障(還可以補(bǔ)充,或者破壞那些阻礙在河上自由進(jìn)行交易的設(shè)施)。
?。?] 關(guān)于這些技術(shù)細(xì)節(jié),見(jiàn)諾埃爾·巴納德:《在控制情況下發(fā)掘出來(lái)的考古文獻(xiàn)中反映的秦“文字改革”的性質(zhì)》,載戴維·羅伊和錢(qián)存訓(xùn)合編:《古代中國(guó):早期文明研究》,第181—213頁(yè)。承蒙巴納德博士在這篇精辟的論文發(fā)表前讓我拜讀,本文作者深表感謝。
?。?] 何四維在其《漢代法律殘簡(jiǎn)》(萊頓,1955)第332頁(yè)中有稍有修改的譯文。
[7] 見(jiàn)徐廣在《史記》卷六第251頁(yè)上的注?!白詫?shí)”之意本身雖不明確,但與自漢至宋的許多時(shí)期所記載的敘述類似的估計(jì)或自估的相似的用語(yǔ)相比,就可以理解了。見(jiàn)平中苓次:《中國(guó)古代的田制和稅法》,第42—62頁(yè)。
?。?] 公元前約100年漢儒董仲舒的言論是典型的,他十分武斷地聲稱,“一歲屯戍,一歲力役,三十倍于古”(《漢書(shū)》卷二四上,第1137頁(yè)〔斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第182頁(yè)〕),“田租口賦,二十倍于古”。
?。?] 《漢書(shū)》卷二四下,第1152頁(yè)(斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第228—229頁(yè),譯文有改動(dòng))。
[10] 見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》,第4卷,第3部分,第5—6頁(yè)注d。
[11] 這一節(jié)廣泛地利用了李約瑟的《中國(guó)科技史》第4卷第3部分第1—16頁(yè)和第47—55頁(yè)中關(guān)于道路和長(zhǎng)城的材料。
[12] 關(guān)于附有很不清楚的圖片的此路的報(bào)道,見(jiàn)史念海:《秦始皇直道遺跡的探索》,載《文物》,1975.10,第44—45頁(yè)。
?。?3] 蒙恬傳記載于《史記》卷八八,卜德的《古代中國(guó)的政治家、愛(ài)國(guó)者及將軍》第53—67頁(yè)有譯文及討論。在《史記》卷六中,長(zhǎng)城只在前213年被提到一次(第253頁(yè)[沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第169頁(yè)]),但不說(shuō)也能明白,修筑長(zhǎng)城需要的時(shí)間必定長(zhǎng)得多。
?。?4] 《史記》卷八八,第2565頁(yè)(卜德:《古代中國(guó)的政治家、愛(ài)國(guó)者及將軍》,第54頁(yè))。臨洮即今甘肅省的岷縣,在西安之西約300英里,遼東在今東北南部沿海,在朝鮮之西不遠(yuǎn)。陽(yáng)山在今內(nèi)蒙古包頭之北。
?。?5] 匈奴是蒙古和更往北的游牧民族,他們有時(shí)被確認(rèn)為“Huns”。見(jiàn)何四維:《中國(guó)在中亞:公元前125年—公元23年的早期階段》,附有魯惟一的導(dǎo)言(萊頓, 1979),第71頁(yè)注4;及本書(shū)第6章《匈奴》一節(jié)。
?。?6] 《史記》卷一一二,第2958頁(yè)。
?。?7] 李約瑟的《中國(guó)科技史》第4卷第3部分第299—306頁(yè)對(duì)“靈渠”有詳細(xì)的敘述。
[18] 關(guān)于勞役制及對(duì)人民推行的勞役的法定義務(wù),見(jiàn)楊聯(lián)陞:《中華帝國(guó)公共工程的經(jīng)濟(jì)情況》,載他所編:《中國(guó)學(xué)概覽》(坎布里奇,1969),第202頁(yè)以后。
?。?9] 見(jiàn)仁井田陞:《漢魏六朝債權(quán)的擔(dān)保》,載《東洋學(xué)報(bào)》,21:1(1933),第91—103頁(yè),特別是第97—99頁(yè);何四維:《秦法律殘簡(jiǎn)》,第136頁(yè)、152頁(yè)注163。別列洛莫夫:《秦帝國(guó):中國(guó)的第一個(gè)中央集權(quán)國(guó)家》(莫斯科,1962),第103—104頁(yè)。
?。?0] 《史記》卷六,第253頁(yè)(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第169頁(yè))。
?。?1] 《史記》卷六,第242頁(yè)以下(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第140頁(yè)以下)。關(guān)于用其他方式保存的一塊碑文的譯文,見(jiàn)沙畹同上之作,第2卷,第551頁(yè)以下。
?。?2] 根據(jù)中國(guó)的傳說(shuō),夏朝(傳說(shuō)的年代,公元前2205—前1766年)由大禹建立,是第一個(gè)公認(rèn)的以世襲繼承制為基礎(chǔ)的政體。雖然夏朝的歷史實(shí)況長(zhǎng)期以來(lái)受到懷疑,但近期的考古發(fā)現(xiàn)清楚地顯示商代(傳說(shuō)的年代,公元前1766—前1122年)以前新石器時(shí)代以后已有有組織的公社存在。這些證據(jù)是否可與夏的政體聯(lián)系起來(lái),這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決;在夏、商(殷)、周王朝統(tǒng)治下的三個(gè)黃金時(shí)代的中國(guó)傳說(shuō)中,夏長(zhǎng)期以來(lái)被視為神圣。見(jiàn)夏鼐:《三十年來(lái)的中國(guó)考古學(xué)》,載《考古》,1979.5,第388頁(yè);張光直:《藝術(shù)、神話和禮儀》,第20頁(yè)。
?。?3] 《史記》卷六,第254以下(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第171頁(yè)以下)。
?。?4] 秦焚書(shū)之事在它以前可能已發(fā)生過(guò),在以后則有幾起眾所周知的事件,其中最大和最晚的一次是從1772至1788年的乾隆帝的文字獄,這一次進(jìn)行得如此有效,以致所列的2320種禁書(shū)和其他345種部分取締的書(shū)中,只有476種幸存,不到所列數(shù)的18%。見(jiàn)傅路特:《乾隆的文字獄》(巴爾的摩,1935)。
?。?5] 《史記》卷十五,第686頁(yè)(沙畹:《〈史記〉譯注》,第3卷,第27頁(yè))。
?。?6] 《史記》卷六,第257頁(yè)以下(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第176頁(yè)以下)。
?。?7] “坑”作為名詞,意為“地坑”。當(dāng)象文中那樣用作動(dòng)詞時(shí),它意為“埋”、甚或“活埋”,這就成了爭(zhēng)論的基礎(chǔ)。同樣的用法也出現(xiàn)在公元前260年“坑”(活埋)降秦的40萬(wàn)名趙卒的事件中(見(jiàn)附錄3)。但是,已經(jīng)能令人信服地證明,這兩段文字及其他的材料中的“坑”實(shí)際上只是“消滅”或“處死”的意思。見(jiàn)沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第119頁(yè)注3;蒂莫特斯·波科拉評(píng)別列洛莫夫的專著《秦帝國(guó)》的文章,載《東方學(xué)檔案》,31(1963),第170—171頁(yè)。
[28] 劍橋大學(xué)中文教授(1938—1951年)古斯塔夫·哈隆雖然沒(méi)有就這個(gè)題目發(fā)表過(guò)什么著作,但一個(gè)相當(dāng)熟悉他的人說(shuō),他對(duì)焚書(shū)和坑儒兩件事的歷史真實(shí)性都有懷疑。見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》,第1卷,第101頁(yè)注d。我認(rèn)為哈隆關(guān)于坑儒說(shuō)的直覺(jué)是正確的,但所有似乎是官方的文獻(xiàn)(李斯的奏議和前面的其他文獻(xiàn))都有力地證實(shí)了焚書(shū)之事,不容懷疑。
?。?9] 洪世滌寫(xiě)道:“秦始皇的‘坑儒’,只是坑了咸陽(yáng)四百六十個(gè)‘以古非令’的反動(dòng)儒生,這樣的鎮(zhèn)壓措施,對(duì)于‘厚今薄古’,鞏固統(tǒng)一,是完全必要的?!薄肚厥蓟省罚ㄉ虾?,1973),第67頁(yè)(李幼守編:《秦始皇:歷史學(xué)的政治》〔懷特普萊恩斯,1975〕,第131頁(yè))。
公元前221年到前210年秦始皇去世這段時(shí)期中的大事將分九個(gè)方面來(lái)詳細(xì)敘述。雖然大部分事件都有具體的年份(大部分在前221年),但有幾件事,如筑路、造長(zhǎng)城和建造宮殿,必定在第一次提到它們時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了多年??梢岳斫猓厥蓟手c大部分事件有聯(lián)系,但可以證明,有幾件重大事件的真正發(fā)起人是秦始皇的丞相李斯。在其他諸如軍事征戰(zhàn)和筑路建城的事件中,它們必須由軍人來(lái)干,而在這10年中,最著名的軍人是蒙恬。改革始于幾個(gè)政治性的行動(dòng)。[1]
從王到皇帝
帝國(guó)一統(tǒng)一,秦統(tǒng)治者第一個(gè)有記錄的行動(dòng)就是要其大臣們想出一個(gè)有別于王的稱號(hào),它將更好地表示他作為唯一的統(tǒng)治君主的新地位,以與迄今為止稱王的許多統(tǒng)治者相區(qū)別。根據(jù)由此產(chǎn)生的建議,他采用了“皇”,并把此字與他自己選擇的“帝”字結(jié)合起來(lái),由此形成的復(fù)合詞“皇帝”,大致可以譯成英文“ugustemperor”。同時(shí),他取消了史書(shū)中以繼承者贈(zèng)予的謚號(hào)稱已死的統(tǒng)治者的做法。取而代之的是,這個(gè)君主宣稱,他本人作為始皇帝進(jìn)行統(tǒng)治,其后裔則作為“皇帝二世”、“三世”繼續(xù)統(tǒng)治,以至千秋萬(wàn)代。
在他的這道詔令中,秦始皇正道出了歷史中無(wú)數(shù)受命運(yùn)嘲弄的事實(shí)之一,因?yàn)樗耐醭诙谰涂迮_(tái)了。但是他選擇的稱號(hào)卻是巧妙的,不論是它的全稱“皇帝”,或是通常簡(jiǎn)稱的“帝”,兩個(gè)稱呼在中文中作為emperor的標(biāo)準(zhǔn)同義同,一直延用到今天。
“帝”字的選用更是巧妙,因?yàn)檫@是一個(gè)充滿可以追溯到歷史黎明時(shí)期的神秘聯(lián)想的字眼。在商代,它是一個(gè)主神(或諸神)的名稱,也許等于商代統(tǒng)治王室的遠(yuǎn)祖(或諸遠(yuǎn)祖)。在秦代,甚至在西漢,國(guó)家官方的崇拜尊崇稱之為“帝”的神。[2] 在周代中期,一系列被人們敬畏地視為早期中國(guó)文明締造者的傳說(shuō)中的統(tǒng)治者已經(jīng)開(kāi)始被稱作帝。然后在公元前3世紀(jì),由于周代諸王的命運(yùn)每下愈況,王的稱號(hào)已喪失其威信,這時(shí)有的國(guó)家的統(tǒng)治者為了表示他們成立帝國(guó)的抱負(fù),曾試圖自己稱帝。
這種嘗試最早發(fā)生在公元前288年,當(dāng)時(shí)秦王和齊王擬分別自稱西帝和東帝。外來(lái)的政治壓力迅速促使他們放棄這些稱號(hào)。還有兩次涉及秦王的嘗試發(fā)生在公元前286年和前257年,但也都失敗了。因此當(dāng)秦始皇在公元前221年稱自己為帝時(shí),他正利用了當(dāng)時(shí)已具有濃厚政治色彩,而又保持了與遠(yuǎn)古的神祇圣哲強(qiáng)烈聯(lián)想的一個(gè)字眼。這個(gè)字眼恰當(dāng)?shù)叵笳髁艘粋€(gè)人的政治成就,對(duì)他,并且可能對(duì)他的臣民來(lái)說(shuō),這種成就看來(lái)幾乎是超人的。
政治的統(tǒng)一
也是在公元前221年,具有更重要的實(shí)際意義的一件事是把中央集權(quán)的行政新體制擴(kuò)大到了“天下”。此事發(fā)生在李斯的上司王綰力促秦始皇把更遙遠(yuǎn)的原列國(guó)的領(lǐng)土交給秦皇室諸子之時(shí)——換句話說(shuō),恢復(fù)約八百年前周滅商后的封建分封制。他爭(zhēng)辯說(shuō),這樣就更容易統(tǒng)治這些領(lǐng)土。
李斯大膽地反駁道,周制訂的這個(gè)政策已經(jīng)證明是一個(gè)政治災(zāi)難。周王室的親戚一旦取得了他們的土地,立刻互相疏遠(yuǎn)和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),而天子則無(wú)力阻止他們,所以結(jié)論是“置諸侯不便”。
秦始皇支持李斯,結(jié)果是把全國(guó)分成36郡,每個(gè)郡又分成數(shù)目不詳?shù)目h。每個(gè)郡的行政由守(文官)、尉(武將)和監(jiān)御史(他顯然直接充當(dāng)皇帝在郡一級(jí)的代表)三人共同負(fù)責(zé)??h由地方官員治理,他們或稱令(大縣),或稱長(zhǎng)(小縣),按縣的大小而定。所有這些官員都由中央任命,并接受固定的俸祿。他們的職位不是世襲的,隨時(shí)可以罷免。本文不打算更詳細(xì)地討論秦的行政制度,因?yàn)橹苯尤》ㄓ谇匦姓贫鹊臐h制人們知道得遠(yuǎn)為清楚,并且將在第7和第8章詳加敘述。
前面已經(jīng)談過(guò),郡縣制對(duì)帝國(guó)并不是新東西,也不是起源于秦。但公元前221年的改革至關(guān)重要,它斷然屏棄了必然引起間接統(tǒng)治的重立列國(guó)的思想,代之以普及郡縣制的決定,從而為中央統(tǒng)一全帝國(guó)各地的集權(quán)管轄提供了各種手段。這個(gè)制度延續(xù)到了漢代,雖然象第2章將詳細(xì)敘述的那樣作了一定程度的妥協(xié)——因?yàn)橛幸慌錂?quán)力嚴(yán)格受到限制的王國(guó)當(dāng)時(shí)容許與數(shù)目遠(yuǎn)為眾多的郡一起存在。此后,這個(gè)制度成了后世王朝的典范(但又稍有修改),最后演變成現(xiàn)在仍在實(shí)行的省縣制。
秦的郡比現(xiàn)代的省要小得多,雖然對(duì)秦末倒底有多少郡以及它們是哪些郡的問(wèn)題一直爭(zhēng)論激烈。到公元前210年,公元前221年原來(lái)的36個(gè)郡可能增加了4個(gè),也可能增加了6個(gè)。這些數(shù)字可與公元2年漢代簿冊(cè)中存在的83個(gè)郡相比(當(dāng)時(shí)的漢帝國(guó)比秦帝國(guó)大得多,但同時(shí)還有20個(gè)王國(guó)與這些都并存),也可與清末(19世紀(jì))18個(gè)標(biāo)準(zhǔn)行省相對(duì)照。但在另一方面,縣的數(shù)目自始至終明顯地保持著穩(wěn)定。一個(gè)粗略的估計(jì)說(shuō)明,秦約有縣1000個(gè)(秦沒(méi)有縣的確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字),[3] 這可與公元2年約1314個(gè)縣,1911年清末1381個(gè)縣和1972年中華人民共和國(guó)的1479個(gè)縣(不包括新疆、西藏和云南)相對(duì)照。
推行郡縣制,意味著必須對(duì)原來(lái)各國(guó)的統(tǒng)治者及其依附的貴族和官員作某種處置。這個(gè)問(wèn)題通過(guò)“徙天下豪富于咸陽(yáng)十二萬(wàn)戶”而得到了解決,在咸陽(yáng)為他們建造了新的宮殿,把他們置于中央政府的監(jiān)視之下。雖然《史記》沒(méi)有明文記載,據(jù)推測(cè)這些人得到了充分的政府津貼以代替他們?cè)瓉?lái)的收入。這個(gè)政策是與秦王朝相始終的。但當(dāng)王朝崩潰時(shí),在隨之產(chǎn)生的內(nèi)戰(zhàn)期間,有些原來(lái)的統(tǒng)治王室就作為政治競(jìng)爭(zhēng)者而重振旗鼓。唯一的疑點(diǎn)是12萬(wàn)戶這一可疑的巨大整數(shù)。這個(gè)問(wèn)題在附錄3中再作進(jìn)一步的探討。
伴隨著大規(guī)模遷移人口于京都的是大規(guī)模銷毀兵器的行動(dòng)。搜集到的全國(guó)兵器被送往咸陽(yáng),在那里鑄成鐘鐻及12個(gè)巨大的金人,據(jù)說(shuō)每個(gè)金人重近29英噸(1000石),都置于宮中。據(jù)后世的著作,中國(guó)這些最早的雄偉的雕鑄實(shí)物都是衛(wèi)士像,也許衣“夷狄”服,它們存在到漢后期,軍閥董卓(公元192年死)銷毀了其中10個(gè);所剩的兩個(gè)后來(lái)也被搬移,最后在公元4世紀(jì)被熔掉。②
同時(shí)在全帝國(guó)夷平城墻及其他有重要軍事意義的險(xiǎn)阻,以補(bǔ)銷毀兵器和遷移貴族的不足。公元前215年立于碣石山的碑文,有以下幾句關(guān)于秦始皇的文字:“初一泰平,墮壞城郭,決通川防,夷平險(xiǎn)阻?!保?]
文化統(tǒng)一
文字的統(tǒng)一雖不象政治措施那樣引人注意,但就其本身來(lái)說(shuō)也同樣重要。這一措施也記載于公元前221年,并直接歸功于李斯:“同文書(shū)……周徧天下?!睋?jù)說(shuō),他是一部已佚失的教科書(shū)的作者,此書(shū)據(jù)說(shuō)體現(xiàn)了這項(xiàng)改革的成果。但這種說(shuō)法是不可能的,因?yàn)橄罄钏鼓菢拥母吖俑静豢赡苡袝r(shí)間自己去進(jìn)行改革的細(xì)枝末節(jié)。很可能他想出了這種主意,然后讓一批學(xué)者去執(zhí)行。
這項(xiàng)改革包括哪些內(nèi)容?周代初期稱為大篆的文字,在正字法方面,已經(jīng)隨著年代而發(fā)生了變化,特別是隨著周后期幾個(gè)世紀(jì)地方文學(xué)的發(fā)展,可能還有地區(qū)性的變化。換句話說(shuō),同一個(gè)字因不同時(shí)期,也許因不同區(qū)域而寫(xiě)法不同。李斯統(tǒng)一文字之舉可以總結(jié)為三個(gè)方面:(1)簡(jiǎn)化和改進(jìn)復(fù)雜的、因年代而寫(xiě)法各異的大篆體,使之成為稱作小篆體的文字;(2)把各地區(qū)的異體字統(tǒng)一為一個(gè)可能至少部分地以秦通行的字形為基礎(chǔ)的單一的體系(雖然這難以肯定地作出估價(jià));(3)在全國(guó)普及這一體系。可以設(shè)想,這個(gè)變化和隨之在漢代進(jìn)行的進(jìn)一步的文字簡(jiǎn)化可能部分地由于以下的事實(shí)而促成:書(shū)寫(xiě)的新工具和新材料的采用,及隨著政府公務(wù)日益繁重而對(duì)文獻(xiàn)的迅速增長(zhǎng)的需要。
從技術(shù)上講,秦的改革顯然不僅涉及單純地簡(jiǎn)化幾個(gè)字的問(wèn)題,而且還涉及改變其他字的基本結(jié)構(gòu)和廢除另一批字的問(wèn)題。總的說(shuō)來(lái),由單純象形部分(即簡(jiǎn)單的象形字)組成的字似乎以最小的變化傳至后世;由多筆劃組成的字顯然更可能大有改變,甚至被完全不同的多筆劃組成的字代替。這種激烈變化的主要原因很可能是,原來(lái)在字中用于表音的字形部分,到了秦代已不能充分體現(xiàn)當(dāng)時(shí)語(yǔ)言中發(fā)生的語(yǔ)音變化。此外,多達(dá)25%的先秦的字出于種種原因(諸如這時(shí)的地名或人名、過(guò)時(shí)的器皿名稱等等)而被秦的改革者完全廢除,在后世絕跡了。[5]
這項(xiàng)秦代的改革,是漢代逐步發(fā)展的進(jìn)一步簡(jiǎn)化字體的必不可少的基礎(chǔ),結(jié)果是楷體字從此一直成為通用文字,直到近幾十年才讓位于中華人民共和國(guó)現(xiàn)在使用的“簡(jiǎn)體字”。如果沒(méi)有秦的改革,可以想象,幾種地區(qū)性的不同文字可能會(huì)長(zhǎng)期存在下去。如果出現(xiàn)這種情況,不能設(shè)想中國(guó)的政治統(tǒng)一能夠長(zhǎng)期維持。在造成政治統(tǒng)一和文化統(tǒng)一的一切文化力量中,文字的一致性(與方言的多樣性正好形成對(duì)比)幾乎肯定是最有影響的因素。
法律與經(jīng)濟(jì)措施
公元前221年,其主要特征可能是始于商鞅的秦法典在全帝國(guó)的統(tǒng)一實(shí)施。在前面引用這個(gè)法典的大致摘要時(shí),我指出大部分論述的內(nèi)容是行政事務(wù)而不是刑事。但是,按照傳統(tǒng)的說(shuō)法,據(jù)說(shuō)商鞅之法體現(xiàn)了兩個(gè)主要原則:(1)對(duì)壞事實(shí)行連坐,特別在親屬中和在商鞅給百姓劃分成五戶和十戶的單位中;(2)嚴(yán)刑峻法,嚴(yán)得足以使人民不敢去做壞事。這些原則被《漢書(shū)·刑法志》中的言論所證實(shí)。[6] “秦用商鞅,連相坐之法,造參夷(夷三族,即父母、兄弟、妻和子女,但此詞意義有點(diǎn)含糊)之誅,增加肉刑、大辟,有鑿顛、抽肋、鑊烹之刑。”
“鑿顛”和“抽肋”的所指不能肯定,因?yàn)樵跉v史史料和出土的法律材料中,都沒(méi)有見(jiàn)到實(shí)際事例,雖然“抽肋”指的是另一種肉刑(見(jiàn)前《勝利的原因》一節(jié)中的《行政因素》)。在各種大辟(死刑)中,最普通的是斬首(或者曝尸,或者不曝尸于眾)。對(duì)少數(shù)極嚴(yán)重的滔天罪行實(shí)施的刑罰除了鑊烹外,還包括諸如腰斬、車裂、凌遲處死(五刑)。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,這些駭人聽(tīng)聞的刑罰決不是秦獨(dú)有的。例如,車裂于公元前694年在東面的齊國(guó)就有記載,在公元前4世紀(jì)前后,齊國(guó)還有鑊烹的記載。甚至在漢代,在公元前167年正式取消致殘的刑罰后,鑊烹和腰斬之刑仍象實(shí)行閹割以贖死罪那樣繼續(xù)偶爾實(shí)行。
人們對(duì)帝國(guó)時(shí)期發(fā)展經(jīng)濟(jì)的措施所知甚少。秦始皇和李斯兩人口頭上都支持重農(nóng)抑商的法家政策。但是除了出土的法律材料中的暗示外,史料很少提供具體的例子。據(jù)未見(jiàn)于《史記》本文、而見(jiàn)于公元4或5世紀(jì)一個(gè)注釋者的一句曖昧不明的話:公元前216年,“使黔首自實(shí)田也”,這就是說(shuō)百姓為了納稅,應(yīng)該向當(dāng)局報(bào)告其土地的價(jià)值。這句話如果準(zhǔn)確,并且解釋無(wú)誤,意味著到這個(gè)時(shí)候,土地私有制在全帝國(guó)已成為既成的事實(shí)。[7]
在帝國(guó)時(shí)期,史籍幾次報(bào)道了大批移民開(kāi)發(fā)新邊區(qū)之事,這些活動(dòng)被解釋為政府注意擴(kuò)大農(nóng)業(yè)資源的跡象。但是,由于移民與軍事有關(guān)系,這里將與征討和殖民聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行討論。公元前214年的一個(gè)事件似乎可以認(rèn)為是故意抑商的一個(gè)例子,據(jù)記載,商人是被政府放逐去參加征服和占領(lǐng)中國(guó)遙遠(yuǎn)的南方的幾類人之
《史記》卷六中缺乏經(jīng)濟(jì)材料的情況常常促使歷史學(xué)家在其他方面尋求零星的材料;例如,在漢代政治家和學(xué)者的言論中去尋找。但是,由于這些人常常具有明顯的反秦偏見(jiàn),所以使用這些材料時(shí)應(yīng)該特別慎重。[8]
其他標(biāo)準(zhǔn)化措施
前面已經(jīng)指出商鞅對(duì)計(jì)量的精確性有興趣,也指出了類似的興趣在出土的法律材料中已得到證實(shí)。所以,與法律和文字一起,公元前221年秦在全帝國(guó)實(shí)行衡器和量器的標(biāo)準(zhǔn)化是不足為奇的。前面已經(jīng)提請(qǐng)注意的殘存的升,表明它們與商鞅時(shí)代的衡量器皿大小一樣或?qū)嶋H上相同。除了這個(gè)升的一面原來(lái)的銘文記有商鞅的名字和相當(dāng)于公元前344年的日期外,它的底部還加刻了其日期為公元前221年的銘文,并闡明了秦始皇使量器標(biāo)準(zhǔn)化的政策。這只是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的分布范圍在廣的秦帝國(guó)的幾件量器和衡器之一——至少有一件遠(yuǎn)在今東北的吉林省,在秦代,那里很可能位于帝國(guó)的政治版圖之外。
另一項(xiàng)是金屬貨幣的標(biāo)準(zhǔn)化。這項(xiàng)改革并非始于商鞅,因?yàn)閾?jù)《史記》記載,在公元前336年,即商鞅死后兩年,秦才開(kāi)始流通金屬貨幣。在這時(shí)和更早以前,大小、形狀和面值不同的錢(qián)幣已在不同國(guó)家流通,其中有刀幣、镈幣和蟻鼻錢(qián)。秦本身新發(fā)行的通貨有中有方孔的常見(jiàn)的圓幣,這種形式在今后的兩千年一直是中國(guó)錢(qián)幣的標(biāo)準(zhǔn)形式?!稘h書(shū)·食貨志》詳細(xì)地?cái)⑹隽饲氐母母铮海?] “秦兼天下,幣為二等:黃金以溢為名,上幣;銅錢(qián)質(zhì)如周錢(qián),文曰‘半兩’,重如其文。而珠玉龜貝銀錫之屬為器飾寶臧,不為幣?!?br />
最后,應(yīng)該提出一個(gè)頗具現(xiàn)代色彩的改革。這就是公元前221年制定的車輛的標(biāo)準(zhǔn)軌距,這樣車輛的輪子無(wú)疑就可以適合全國(guó)道路的車轍。在中國(guó)西北的大片土地上,縱橫穿越的道路深受厚層松軟黃土侵蝕之害,對(duì)任何熟悉這種情況的人來(lái)說(shuō),這項(xiàng)改革的意義是一清二楚的。有人計(jì)算,戰(zhàn)車車輪的軌距從商代起,逐漸從現(xiàn)代的7.07英尺變窄到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的5.41英尺或以下,最后窄到西漢時(shí)期的4.92英尺(從發(fā)掘的同時(shí)代的國(guó)都長(zhǎng)安的正城門(mén)遺址可以看出)。最后的數(shù)字接近于用于現(xiàn)代鐵路的軌距4.71英尺。(在古代的西方,車的軌距一般地說(shuō)有更加狹窄的傾向。例如,對(duì)羅馬時(shí)代不列顛的有些道路上車轍的測(cè)量表明,軌距在4.50至4.83英尺之間。)[10]
道路、城墻和宮殿_0076_1[11]
在帝國(guó)以前的中國(guó),由農(nóng)民履行的徭役在傳統(tǒng)上已經(jīng)是營(yíng)造城墻、道路、河渠、宮殿和其他公共工程的主要手段;同時(shí),農(nóng)民還有服兵役的義務(wù)。隨著秦的統(tǒng)一天下,以遠(yuǎn)為巨大的規(guī)模組織這類勞役就有了可能。此外,為了勞動(dòng)和軍事目的,還廣泛地使用犯人和其他受歧視的集團(tuán)以補(bǔ)農(nóng)民勞役的不足。這一切導(dǎo)致了下面將要討論的巨大建筑、軍事征討和移民。
從公元前220年開(kāi)始,建造了以咸陽(yáng)為中心呈一巨大弧形向北面、東北、東面和東南輻射的一批稱為馳道的帝國(guó)公路;少數(shù)幾條主要道路遠(yuǎn)及偏遠(yuǎn)的西邊,因?yàn)橄剃?yáng)在帝國(guó)西部邊緣附近。根據(jù)一份后世的材料,這些公路之寬合50步,路兩旁植樹(shù)的間隔為30尺。前一個(gè)數(shù)字相當(dāng)于近70米,顯然太寬,可能是文字有誤。(這個(gè)問(wèn)題將言附錄3中進(jìn)一步討論。)
從公元前212年起,帝國(guó)最重要的將軍蒙恬奉命建造名為直道的一條南北向的主要大路。它起于咸陽(yáng)之北不遠(yuǎn)的秦皇夏宮云陽(yáng),朝北進(jìn)入鄂爾多斯沙漠,然后跨越黃河的北部大彎道,最后止于九原(現(xiàn)今內(nèi)蒙古境內(nèi)包頭之西約100英里的五原),總長(zhǎng)約800公里(約500英里或1800秦里)。秦始皇在公元前210年死時(shí)直道尚未完成。殘址至今猶存,許多地方與大致沿同一路線的一條現(xiàn)代道路平行。在其地形多山的南部,舊路一般只有約5米寬,但在北部平坦的草原上,有的地方寬達(dá)24米。[12]
一個(gè)必定是非常粗略的估計(jì)得出秦帝國(guó)公路的總長(zhǎng)度約為6800公里(4250英里)。據(jù)吉本的估計(jì),約公元150年,從蘇格蘭的安東尼努斯城墻至羅馬,再至耶路撒冷的羅馬道路系統(tǒng)的總長(zhǎng)度為3740英里(5984公里),兩者可以互相對(duì)照。在漢代,隨著帝國(guó)的擴(kuò)張,秦的道路系統(tǒng)大為擴(kuò)大,但從公元3世紀(jì)起,中國(guó)與羅馬一樣,道路也損壞了。在中國(guó),除去政治因素,這部分地可能是由于水路交通有了巨大發(fā)展,特別在華中更是如此。
當(dāng)然,遠(yuǎn)為突出的是筑造長(zhǎng)城。象直道那樣,這也是蒙恬的成就。從公元前221年起,在長(zhǎng)達(dá)十多年的期間,他號(hào)召30萬(wàn)人,不但征討北方的戎翟,而且建造長(zhǎng)城和直道。[13] 考慮到長(zhǎng)城的宏偉,《史記》的記載(在蒙恬傳中)卻是極為漫不經(jīng)心和簡(jiǎn)略的:[14] “[蒙恬]……筑長(zhǎng)城,因地形,用制險(xiǎn)塞,起臨洮,至遼東,延袤萬(wàn)余里。于是渡[黃]河,據(jù)陽(yáng)山,逶蛇而北?!?br />
在其他早期的史料中缺乏蒙恬筑城的任何詳細(xì)記載,這使人們不能確定長(zhǎng)城是否事實(shí)上真象文中斷言的不間斷地延伸萬(wàn)余里(近4100公里或2600英里)。但還有兩個(gè)進(jìn)一步的考慮值得一提,一個(gè)考慮是今天存在的長(zhǎng)城(其幾個(gè)主段,而不是它的幾個(gè)彎段),據(jù)估計(jì)總長(zhǎng)度為3440公里,或2150英里。這當(dāng)然大大少于文中所稱的蒙恬筑城的長(zhǎng)度。第二個(gè)考慮是《史記》的這段敘述中關(guān)鍵的字是“萬(wàn)”。這個(gè)字有時(shí)在《史記》的其他地方及其他早期文字中也碰到過(guò),從這些文字的上下文中可以明顯地看出,此字的使用是比喻性的,而不是表示字面的意義。在這類段落中,“萬(wàn)”似乎不再指確切的數(shù)字。相反,它應(yīng)被理解為一個(gè)象征性的數(shù)字,用來(lái)表示一個(gè)很大的、但不確定的數(shù)字或數(shù)量。這種用法的例子將在附錄3中討論。我們認(rèn)為,除了這些例子,還應(yīng)加上《史記》的這段文字中出現(xiàn)的“萬(wàn)”字的例子。
由此得出的最后結(jié)論——雖然遠(yuǎn)不是定論,但似乎是很可信的——是,蒙恬筑的城很可能短于《史記》中的“萬(wàn)余里”之所指。另外,我們認(rèn)為,在缺乏充分材料的情況下,妄加猜測(cè)是不明智的。也許有朝一日考古學(xué)會(huì)解決這個(gè)難題。
但是,不管長(zhǎng)城究竟有多長(zhǎng),似乎可以確定地說(shuō),建造這樣一種連綿延伸的防御工事,其后勤供應(yīng)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建造一座金字塔、堤壩或其他固定的紀(jì)念性建筑物的后勤供應(yīng)。因?yàn)殡S著城的延伸,筑城活動(dòng)的中心經(jīng)常變化,供應(yīng)線也變得更長(zhǎng)。此外,城墻不象正在修建的道路,它本身是很不完善的運(yùn)輸材料的手段。就長(zhǎng)城而言,由于它越過(guò)的漫長(zhǎng)的山脈和半沙漠地帶,以及這些地區(qū)稀少的人口和冬季的酷寒氣候,條件就變得特別困難。對(duì)蒙恬能夠使之在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行真正建設(shè)的每一個(gè)人來(lái)說(shuō),需要幾十人建造工地上的通道和運(yùn)送物資供應(yīng)。死亡的人數(shù)也必定是非常巨大。盡管完全缺乏統(tǒng)計(jì)數(shù)字,并姑且承認(rèn)大部分城墻用夯實(shí)的土建成(這意味著大部分建筑材料就地取得),但以上所述似乎是很合理的假設(shè)。對(duì)這個(gè)工程和其他同時(shí)進(jìn)行的工程來(lái)說(shuō),蒙恬的30萬(wàn)人,不象以前所見(jiàn)到的那些數(shù)字那樣,決不是夸夸其談。
如地圖二所示,秦的城墻向北延伸的距離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)存的城墻,后者主要可追溯到明代,其中很多用石建成。如果一個(gè)多世紀(jì)以前幾個(gè)國(guó)家在北部所建的原來(lái)的城墻沒(méi)有經(jīng)過(guò)一定程度的加固,蒙恬不可能在10年內(nèi)建成。大致由西往東列舉,原來(lái)的城墻包括約公元前300年建造的秦城墻,前353年的魏城墻,約前300年的趙城墻,最后是約前290年的伸向東北遼河下游的燕城墻。魏、齊、楚也在不同時(shí)期在其他方向修建城墻以保護(hù)自己。似乎可以肯定,在整個(gè)中國(guó)的歷史中,中國(guó)人比任何其他民族表現(xiàn)出更濃厚的筑壘自固的心理。長(zhǎng)城在多大程度上達(dá)到了把定居務(wù)農(nóng)的中國(guó)人與塞外游牧的夷翟隔開(kāi)的預(yù)期目的,這一直是一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的問(wèn)題。
最后,還要敘述關(guān)于營(yíng)造宮殿之事。在公元前221年,據(jù)說(shuō)12萬(wàn)戶豪強(qiáng)被遷往咸陽(yáng),還據(jù)說(shuō)在渭水北岸秦都上下游的許多英里的距離內(nèi),建造了細(xì)致地仿照他們?cè)瓉?lái)住所的建筑物。
因?yàn)椴粷M意于咸陽(yáng)的祖先的宮殿,秦始皇在公元前212年開(kāi)始在渭水南岸上林苑內(nèi)營(yíng)建新的宮殿。由于離對(duì)岸的咸陽(yáng)不遠(yuǎn),它取了阿房宮(附近的宮)這一流傳甚廣的名稱。鑒于這個(gè)宮殿不可能具有所說(shuō)的巨大規(guī)模(約平方米),讀者可再一次去參考附錄3。
另一個(gè)下面還會(huì)談到的工程是秦始皇的陵墓。早在公元前246年就計(jì)劃建造,但它最早被提到是公元前212年正在營(yíng)造的情況。建造陵墓和宮殿共同使用的勞動(dòng)力據(jù)說(shuō)達(dá)70萬(wàn)人,此數(shù)為蒙恬同時(shí)進(jìn)行軍事征討、造路和筑城墻活動(dòng)所使用的30萬(wàn)人的兩倍以上??赡?0萬(wàn)之?dāng)?shù)是精確的,但也可能因?yàn)檫@些是皇帝的工程而加以夸大,使之具有特殊的重要性。
武功和移民
公元前221年內(nèi)戰(zhàn)停止,僅僅經(jīng)過(guò)一段短暫的間歇期,隨之而來(lái)的是對(duì)外的軍事和殖民擴(kuò)張。這一行動(dòng)的進(jìn)行既向北,也向南,雖然《史記》卷六記載的進(jìn)行時(shí)間是在公元前214年,但它持續(xù)的時(shí)間必定大大地超過(guò)一年。例如,蒙恬傳記載,“暴師于外十余年”——換句話說(shuō)幾乎從公元前221年后不久直至他于前210年死去——“是時(shí)蒙恬威震匈奴”。[15] 他在北面征服的區(qū)域包括黃河北部河套內(nèi)的鄂爾多斯地區(qū),以及更往北的今內(nèi)蒙古的領(lǐng)土及向西北延伸遠(yuǎn)至今甘肅省蘭州的其他領(lǐng)土。
南征也正式地記載于公元前214年,但可能可追溯到更早的前219年,結(jié)果設(shè)立了三個(gè)、可能是四個(gè)新郡,其轄區(qū)包括今廣東、廣西兩省的大部分和今福建省的部分地區(qū)。這些征服的地區(qū)比北方的征服地區(qū)具有更大的社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的重要性,因?yàn)檫@些新郡包括的領(lǐng)地土質(zhì)肥沃,灌溉良好,因此有利于中國(guó)農(nóng)業(yè)生活方式的普及。但是大部分新土地在秦末的動(dòng)亂時(shí)期喪失了,不得不在漢代去收復(fù)。
與南征有聯(lián)系的是建于秦始皇在位時(shí)的第三個(gè)大水利工程。這就是靈渠?!妒酚洝窂奈刺崞涿幸欢翁岬焦?19年挖渠運(yùn)糧以支援軍事遠(yuǎn)征之事,可能指的就是靈渠。[16] 此渠穿山開(kāi)挖而成為三英里長(zhǎng)的連接河道,把長(zhǎng)江一條南支流的河源與西江一條北支流的河源連接起來(lái)。這樣就能把糧食和其他物資通過(guò)長(zhǎng)江往南經(jīng)洞庭湖,最后經(jīng)西江一路不間斷地運(yùn)往現(xiàn)在的廣州。靈渠至今仍在使用,只是在漢以后有過(guò)幾次間斷。它成為河系中的一個(gè)重要接連渠道,這個(gè)河系最后由于在長(zhǎng)江以北有了進(jìn)一步的發(fā)展,就成了其他任何文明無(wú)法比擬的內(nèi)河系統(tǒng),它自北向南延伸約2000公里,或1250英里(從北緯40度到22度)。[17]
大批中國(guó)人被派往新領(lǐng)土進(jìn)行殖民和征戰(zhàn)。遷移的人中有許多囚犯和其他受歧視的人,盡管不是全部。第一起移民的事例發(fā)生在公元前219年,當(dāng)時(shí)秦始皇在帝國(guó)作廣泛的巡游,在東部沿海的山東南面的瑯邪呆了三個(gè)月。當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)無(wú)疑人煙稀少,因?yàn)樵谒Y(jié)束逗留時(shí),他下令運(yùn)送三萬(wàn)戶到那里定居。他們都是平民,不是囚徒,所以得到免除一般勞役12年的獎(jiǎng)勵(lì)。[18]
以后幾次大的定居活動(dòng)是與公元前214年的北征和南征一起進(jìn)行的。在北方,數(shù)目不詳?shù)摹爸啞保ㄇ舴浮巴健钡牧硪粋€(gè)稱呼)被遣送去占領(lǐng)新征服的領(lǐng)土,同時(shí)這些地區(qū)被劃定為34個(gè)縣。同年在南方,由所謂的逃亡者(逋亡)、奴仆(贅婿)和店主(賈)組成的一支成分復(fù)雜的雜牌軍被派往新郡桂林、象和南海三地去作戰(zhàn)(可能就在那里定居)?!板屯觥币苍S是指那些曾躲藏起來(lái)逃避勞役和軍事義務(wù)的農(nóng)民?!百Z”則反映了抑商的偏見(jiàn)(見(jiàn)前文)?!百樞觥笔歉F人家之子,據(jù)秦以后的史料,他們因債務(wù)而在另一家勞動(dòng)。如果三年后自己的家庭未能清債,他們就將成為長(zhǎng)期奴隸。偶爾他們也可能入贅而成為控制他們的那家的女婿。[19] (關(guān)于秦代社會(huì)的這些集團(tuán)和其他地位低下的集團(tuán),下面將簡(jiǎn)單地提到。)
公元前213年,被放逐者再次被送往北方去筑造長(zhǎng)城和送往南越(廣東和越南北部的一小部分)。這段記載[20] 之所以特別使人感興趣,是因?yàn)檫@時(shí)被放逐的人不是囚犯或其他社會(huì)地位低下的集團(tuán),而是“治獄吏不直者”——換句話說(shuō),是官場(chǎng)的成員。法家相信嚴(yán)刑峻法,他們還準(zhǔn)備對(duì)社會(huì)一切成員行使法律而不管其地位如何,在這方面他們又是平等主義者。
公元前212年,“益發(fā)謫徙邊”,同年,在更靠近京都之地出現(xiàn)兩次大的移民運(yùn)動(dòng):三萬(wàn)戶被送往秦始皇未來(lái)的陵墓酈山,另外五萬(wàn)戶被送往秦廷的夏都和位于蒙恬直道南端的云陽(yáng)。這些戶與公元前219年的30萬(wàn)戶一樣,不是罪犯,因此他們因這次遷移而免除勞役10年,以之作為獎(jiǎng)勵(lì)。
最后,在公元前211年,三萬(wàn)戶被遷往鄂爾多斯地區(qū)。對(duì)他們的獎(jiǎng)勵(lì)是,每戶按原來(lái)商鞅所定的爵位升一級(jí)。這是有史籍記載的最后一次移民。
皇帝的巡行和刻石
統(tǒng)治者在他統(tǒng)治期間定期視察其疆域的思想在晚周時(shí)代論述禮的書(shū)籍中得到了充分的確認(rèn)。在周初,有幾個(gè)周王事實(shí)上似乎已經(jīng)偶爾在諸侯國(guó)間巡行,這種活動(dòng)部分地是出于禮儀原因,部分地是出于軍事原因。在中華帝國(guó)時(shí)代,許多凱旋的巡行一直到相當(dāng)近的時(shí)期都有記載;17和18世紀(jì)康熙帝和乾隆帝巡行的規(guī)模和豪華程度尤其值得注意。
但是,在仆仆風(fēng)塵于帝國(guó)的次數(shù)和勤奮方面,可能中國(guó)的君主誰(shuí)也比不上秦始皇。在10年中,他到最重要的地區(qū)巡游不下五次,最后一次持續(xù)了約10個(gè)月,他就是在這次巡行途中死去的。除了皇帝對(duì)他的新版圖具有當(dāng)然的興趣和自豪感外,這些巡游表現(xiàn)了他作為生在西面內(nèi)陸的人對(duì)中國(guó)東部沿海的明顯的喜愛(ài)。除去第一次,所有的巡游不但駕臨沿海,而且在沿岸或附近廣泛地旅行,在有些沿海勝地逗留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期。在下一節(jié)將要談到,一個(gè)主要原因是他急切希望在海上或附近找到長(zhǎng)生不老的靈藥。
除了第一次巡游外,其他幾次的另一個(gè)惹人注目的方面是在重要的地點(diǎn)立石碑,碑上刻有紀(jì)念性的長(zhǎng)文,以過(guò)分恭維的字眼一致贊頌秦始皇的成就。在五次遠(yuǎn)巡中就這樣立了六塊碑,除一塊外,碑都立在山上。它們的文字結(jié)構(gòu)除略有變異外,每行12字,每節(jié)6行,有72字,每節(jié)押一個(gè)韻。
有一個(gè)有力的但又是后來(lái)的傳說(shuō)認(rèn)為,碑文是李斯(幾次巡游他都伴隨秦始皇)所作,字也是他寫(xiě)的。遺憾的是,現(xiàn)在只有一塊殘碑存在,上面有84個(gè)嚴(yán)重磨損的字;其他的被認(rèn)為是殘存的碑文均為后世之作。但是,除一塊外,所有的碑文都記于《史記》中。它們?cè)谒枷敕矫娴闹匾栽谟谒鼈兘沂玖四莻€(gè)時(shí)代的官方思想和價(jià)值觀。
公元前220年皇帝的第一次巡行是前往帝國(guó)西陲的唯一的一次。巡行從咸陽(yáng)出發(fā),往西行進(jìn)約300英里至今甘肅南部(蘭州之南),然后轉(zhuǎn)向東北,再按順時(shí)針路線返回秦都。
公元前219年的第二次巡行往東前往嶧山(今山東省南部邊境附近),在那里第一次立碑,其文《史記》未記載。[21] 由此,秦始皇又至著名的“圣岳”泰山(也在山東),在那里舉行封祭。這個(gè)儀式如同后世(公元56年起)詳細(xì)闡述的那樣,旨在向上蒼宣布王朝的光輝業(yè)績(jī)。在祭祀中,泰山被設(shè)想為凡人和上蒼之間的神圣的中間人。但在秦始皇時(shí)期,這是新的儀式,其意義也不明確。據(jù)說(shuō)他秘密地進(jìn)行祭祀,沒(méi)有保存任何記載。但他又在泰山刻了第二塊碑文,然后又往山東半島東端附近的芝罘山,接著再往南到山東海濱的瑯邪臺(tái)地。在瑯邪離海不遠(yuǎn)處又刻第三塊碑文,秦皇還在那里駐蹕三個(gè)月。如上所述,到三個(gè)月結(jié)束時(shí),他下令把三萬(wàn)戶遷居到這里。然后他向西南進(jìn)入今江蘇境內(nèi),并溯長(zhǎng)江而上到華中;再往南到長(zhǎng)沙(湖南)以北約60英里的一座山,然后朝西北返回咸陽(yáng)。
在次年(公元前218年)的第三次巡行中,秦皇再幸海濱,他先到芝罘山,在那里第四次刻石立碑,接著到瑯邪。在公元前215年的第四次巡行中他三幸海濱,但這一次他更往北至河北的碣石山,在那里立了第五塊碑。
公元前211年相當(dāng)于11月1日的那一天(這是第一次象記年那樣記載月和日),秦皇開(kāi)始了最后的第五次巡游,這一次向東南行進(jìn),最后抵達(dá)今浙江省紹興南面不遠(yuǎn)的會(huì)稽山。他在山上祭大禹(神話中禹是原始洪水的征服者,又被認(rèn)為是夏朝的締造者),[22] 在那里刻文立第六塊碑。然后他北上三幸瑯邪和芝罘,接著又往西準(zhǔn)備返回咸陽(yáng)。他抵達(dá)沙丘(在河北南部),在相當(dāng)于公元前210年的7月或8的某個(gè)月份,旅程因他猝亡而突然中斷。
焚書(shū)坑儒
以下敘述的事件和其他事件相比更是這一節(jié)標(biāo)題中所說(shuō)的“暴政”。公元前213年在皇宮的一次盛宴上,許多博士敬祝秦皇長(zhǎng)壽。其中一人更頌揚(yáng)他給天下帶來(lái)安寧,尤其是變?cè)瓉?lái)的列國(guó)為郡縣。這引起另一士子,齊(儒家的傳統(tǒng)的中心)人淳于越的反駁。他爭(zhēng)辯說(shuō),商周兩朝之所以能長(zhǎng)治久安,其因在于“殷周之王……封子弟功臣……今陛下有海內(nèi),而子弟為匹夫……事不師古而能長(zhǎng)久者,非所聞也……”
對(duì)此,李斯有力地反駁道:“五帝不相復(fù),三代〔夏、商、周〕不相襲,各以治,非其相反,時(shí)變異也……固非愚儒所知……今天下已定,法令出一……今諸生不師今而學(xué)古,以非當(dāng)世,惑亂黔首……如此弗禁,則主勢(shì)降乎上,黨與成乎下。禁之便?!保?3]
李斯于是建議應(yīng)焚毀秘閣中的一切記載;《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和諸子百家的著作,除了博士官保存的以外,都應(yīng)交郡守?zé)?;膽敢互相討論《?shī)經(jīng)》或《書(shū)經(jīng)》的人應(yīng)予處決,并曝尸于眾;“以古非今”者與其親屬一起處死;凡官員對(duì)違反這些規(guī)定的人知情或見(jiàn)情不報(bào)者,與違反者同罪;凡頒布命令后30天內(nèi)未焚書(shū)的人應(yīng)黥面和遣送強(qiáng)制服勞役。李斯還提出,醫(yī)藥、卜筮和種樹(shù)之書(shū)應(yīng)免于銷毀。司馬遷在其記述的最后寫(xiě)道:“制曰:可”。
李斯的提議是法家極權(quán)思想的必然的集中表現(xiàn)。在中國(guó)歷史上,這次焚書(shū)決不是有意識(shí)銷毀文獻(xiàn)的唯一的一次,但它是最臭名昭著的。[24] 在特別注意銷毀的書(shū)中,根據(jù)法家的觀點(diǎn),分別稱之為《詩(shī)經(jīng)》和《書(shū)經(jīng)》的古代詩(shī)集及古代歷史言論和著作文集更應(yīng)取締,因?yàn)樗鼈兂1荒切┫胍怨欧墙竦娜寮液推渌麑W(xué)派的思想家所援引。秦以外的列國(guó)歷史當(dāng)然是危險(xiǎn)的,因?yàn)樗鼈兲峁┝饲貒?guó)官方有關(guān)歷史的敘述之外的其他可能的選擇。很顯然,諸子百家的著作常常是與法家的原則背道而馳的。
在另一方面,應(yīng)該指出,焚書(shū)決沒(méi)有全部銷毀的意圖。除了李斯奏議的最后一句明確表示免予銷毀的幾類文獻(xiàn)外,秦的歷史記載也不在銷毀之列。這一點(diǎn)很重要,因?yàn)榭梢约俣?,它意味著司馬遷在撰寫(xiě)秦國(guó)的一卷時(shí),所掌握的材料比用來(lái)論述其他國(guó)家的材料更充分。但是即使如此,他在卷十五中還抱怨說(shuō):“獨(dú)有秦記,又不載日月,其文略不具?!保?5] 也許最重要的規(guī)定是準(zhǔn)許博士官保存《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和諸家哲學(xué)著作的副本;很明顯,李斯只是反對(duì)士子們普遍地?fù)碛泻陀懻撨@些經(jīng)籍和著作。
簡(jiǎn)而言之,焚書(shū)所引起的實(shí)際損失,可能沒(méi)有象歷來(lái)想象的那樣嚴(yán)重。雖然取締直到公元前191年漢代時(shí)才撤消,但它的實(shí)施不大可能超過(guò)五年,即從公元前213年頒布禁令至前208年(當(dāng)時(shí)秦帝國(guó)正搖搖欲墜)李斯死亡的這段時(shí)期。甚至可以設(shè)想,焚書(shū)對(duì)文獻(xiàn)的損害不如公元前206年造成的損害,當(dāng)時(shí)造反者焚毀了咸陽(yáng)的秦的宮殿(見(jiàn)下文)。基督降生前后漢代存在的秘府書(shū)目列出了677種著作,其中不到524種,即77%,現(xiàn)在已不復(fù)存在。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明,漢以后的幾個(gè)世紀(jì),特別在印刷術(shù)流行前,文獻(xiàn)損壞所造成的總的損失,也許甚至大于秦代的焚書(shū)。因此,可以想象,即使沒(méi)有焚書(shū)之事發(fā)生,傳下的周代的殘簡(jiǎn)也不可能大大多于現(xiàn)在實(shí)際存在的數(shù)量。
但是,焚書(shū)無(wú)疑具有深刻的心理影響。它使后世的文人對(duì)秦帝國(guó)產(chǎn)生了持久的反感,盡管這一事實(shí)并沒(méi)有阻止住中華帝國(guó)后來(lái)偶爾發(fā)生取締書(shū)籍的事。它又促使?jié)h代文人大力尋找和恢復(fù)佚失的文獻(xiàn)。因此,如果焚書(shū)產(chǎn)生了實(shí)際影響的話,這個(gè)影響就是加強(qiáng)了李斯所極力反對(duì)的那種向古看而不著眼于今的傾向。
第二個(gè)大“暴政”,即坑儒,見(jiàn)于焚書(shū)的次年,即前212年的記載。[26] 來(lái)自東部濱海的術(shù)士盧生力促秦始皇避開(kāi)眾人;術(shù)士聲稱,這樣就可能發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的靈藥。秦始皇因此命令在咸陽(yáng)周圍200里的270座宮殿中設(shè)旗、鐘和鼓,并充實(shí)美女,還把這些宮殿用有墻或遮蔽的路連接起來(lái)。當(dāng)他駕臨其中任何一座宮殿時(shí),透露他行蹤的任何人將被處死。一次他從山頂俯瞰時(shí),見(jiàn)到丞相(李斯)有眾多的車輛和騎手,深為不快。有人將此事告訴丞相,后者因此就減少了他的扈從。始皇帝因了解到他身旁有一告密者而大怒。無(wú)人承認(rèn)有罪,于是他把當(dāng)時(shí)隨侍他的人全部逮捕和處死。
從這時(shí)起,無(wú)人知道皇帝的行蹤。盧生與另一個(gè)術(shù)士交談時(shí),指責(zé)“始皇為人,天性剛戾自用……貪于權(quán)勢(shì)至如此”。在這次謾罵后,他們逃之夭夭。秦始皇大怒,下令調(diào)查與兩個(gè)術(shù)士有往來(lái)的文人。這些人互相指責(zé)。秦始皇于是親自挑出460名觸犯禁令的人,把他們?nèi)刻幩??;实鄣拈L(zhǎng)子批評(píng)了這一行動(dòng),便被派往北方,在蒙恬的軍事和筑城活動(dòng)方面對(duì)蒙恬進(jìn)行監(jiān)督。在描述處死460名文人時(shí)使用了意為“活埋”的“坑”字,這一傳說(shuō)由于傳統(tǒng)的對(duì)“坑”字的理解就更令人厭惡了。盡管意見(jiàn)紛紜,此字的真正的意義可能是處死,而不是埋葬(不論是死埋還是活埋)。[27]
長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這個(gè)傳說(shuō)毫不懷疑的接受,在很大程度上助長(zhǎng)了傳統(tǒng)上對(duì)秦始皇的恐懼。可是客觀的考察(見(jiàn)附錄2)表明,有充分的根據(jù)把它看作虛構(gòu)(頗為聳人聽(tīng)聞的虛構(gòu))的資料,而不是歷史??傊?,似乎可以合理地?cái)喽ǎ谒抉R遷用來(lái)撰寫(xiě)《史記》卷六的秦原始記載中并無(wú)坑儒之說(shuō)。他或者是從其他半杜撰的史料中取此說(shuō),并不加說(shuō)明地把它與《史記》的主要史料(秦的編年史)結(jié)合起來(lái),或者更可能的是,司馬遷死后一個(gè)不知其名的竄改者有目的地把它加進(jìn)了《史記》。[28] 不論是何種情況,這個(gè)傳說(shuō)直到現(xiàn)在仍保持著它的惹人注目的影響。在20世紀(jì)70年代最初幾年,它的是非甚至來(lái)了個(gè)顛倒,以致把秦始皇描繪成一個(gè)“進(jìn)步人物”。[29]
[1] 這個(gè)題目及后面的大部分題目,在卜德的《中國(guó)的第一個(gè)統(tǒng)一者》第6—9章中也進(jìn)行了討論。
?。?] 關(guān)于帝國(guó)對(duì)“帝”的崇拜的延續(xù)和轉(zhuǎn)而崇拜“天”的情況,見(jiàn)魯惟一:《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》(倫敦,1974),第5章;本書(shū)第12章《帝國(guó)的崇拜》。
?。?] 統(tǒng)計(jì)數(shù)取自嚴(yán)耕望:《中國(guó)地方行政制度史》,第1冊(cè);《秦漢地方行政制度》(臺(tái)北,1961),第35頁(yè)。
?。?] 楊寬在《秦始皇》(上海,1956)第176頁(yè)中指出,這肯定不是說(shuō)不加區(qū)別地破壞一切堤壩,這樣將會(huì)造成水災(zāi),而只是破壞在沿岸建立的防御屏障(還可以補(bǔ)充,或者破壞那些阻礙在河上自由進(jìn)行交易的設(shè)施)。
?。?] 關(guān)于這些技術(shù)細(xì)節(jié),見(jiàn)諾埃爾·巴納德:《在控制情況下發(fā)掘出來(lái)的考古文獻(xiàn)中反映的秦“文字改革”的性質(zhì)》,載戴維·羅伊和錢(qián)存訓(xùn)合編:《古代中國(guó):早期文明研究》,第181—213頁(yè)。承蒙巴納德博士在這篇精辟的論文發(fā)表前讓我拜讀,本文作者深表感謝。
?。?] 何四維在其《漢代法律殘簡(jiǎn)》(萊頓,1955)第332頁(yè)中有稍有修改的譯文。
[7] 見(jiàn)徐廣在《史記》卷六第251頁(yè)上的注?!白詫?shí)”之意本身雖不明確,但與自漢至宋的許多時(shí)期所記載的敘述類似的估計(jì)或自估的相似的用語(yǔ)相比,就可以理解了。見(jiàn)平中苓次:《中國(guó)古代的田制和稅法》,第42—62頁(yè)。
?。?] 公元前約100年漢儒董仲舒的言論是典型的,他十分武斷地聲稱,“一歲屯戍,一歲力役,三十倍于古”(《漢書(shū)》卷二四上,第1137頁(yè)〔斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第182頁(yè)〕),“田租口賦,二十倍于古”。
?。?] 《漢書(shū)》卷二四下,第1152頁(yè)(斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第228—229頁(yè),譯文有改動(dòng))。
[10] 見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》,第4卷,第3部分,第5—6頁(yè)注d。
[11] 這一節(jié)廣泛地利用了李約瑟的《中國(guó)科技史》第4卷第3部分第1—16頁(yè)和第47—55頁(yè)中關(guān)于道路和長(zhǎng)城的材料。
[12] 關(guān)于附有很不清楚的圖片的此路的報(bào)道,見(jiàn)史念海:《秦始皇直道遺跡的探索》,載《文物》,1975.10,第44—45頁(yè)。
?。?3] 蒙恬傳記載于《史記》卷八八,卜德的《古代中國(guó)的政治家、愛(ài)國(guó)者及將軍》第53—67頁(yè)有譯文及討論。在《史記》卷六中,長(zhǎng)城只在前213年被提到一次(第253頁(yè)[沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第169頁(yè)]),但不說(shuō)也能明白,修筑長(zhǎng)城需要的時(shí)間必定長(zhǎng)得多。
?。?4] 《史記》卷八八,第2565頁(yè)(卜德:《古代中國(guó)的政治家、愛(ài)國(guó)者及將軍》,第54頁(yè))。臨洮即今甘肅省的岷縣,在西安之西約300英里,遼東在今東北南部沿海,在朝鮮之西不遠(yuǎn)。陽(yáng)山在今內(nèi)蒙古包頭之北。
?。?5] 匈奴是蒙古和更往北的游牧民族,他們有時(shí)被確認(rèn)為“Huns”。見(jiàn)何四維:《中國(guó)在中亞:公元前125年—公元23年的早期階段》,附有魯惟一的導(dǎo)言(萊頓, 1979),第71頁(yè)注4;及本書(shū)第6章《匈奴》一節(jié)。
?。?6] 《史記》卷一一二,第2958頁(yè)。
?。?7] 李約瑟的《中國(guó)科技史》第4卷第3部分第299—306頁(yè)對(duì)“靈渠”有詳細(xì)的敘述。
[18] 關(guān)于勞役制及對(duì)人民推行的勞役的法定義務(wù),見(jiàn)楊聯(lián)陞:《中華帝國(guó)公共工程的經(jīng)濟(jì)情況》,載他所編:《中國(guó)學(xué)概覽》(坎布里奇,1969),第202頁(yè)以后。
?。?9] 見(jiàn)仁井田陞:《漢魏六朝債權(quán)的擔(dān)保》,載《東洋學(xué)報(bào)》,21:1(1933),第91—103頁(yè),特別是第97—99頁(yè);何四維:《秦法律殘簡(jiǎn)》,第136頁(yè)、152頁(yè)注163。別列洛莫夫:《秦帝國(guó):中國(guó)的第一個(gè)中央集權(quán)國(guó)家》(莫斯科,1962),第103—104頁(yè)。
?。?0] 《史記》卷六,第253頁(yè)(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第169頁(yè))。
?。?1] 《史記》卷六,第242頁(yè)以下(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第140頁(yè)以下)。關(guān)于用其他方式保存的一塊碑文的譯文,見(jiàn)沙畹同上之作,第2卷,第551頁(yè)以下。
?。?2] 根據(jù)中國(guó)的傳說(shuō),夏朝(傳說(shuō)的年代,公元前2205—前1766年)由大禹建立,是第一個(gè)公認(rèn)的以世襲繼承制為基礎(chǔ)的政體。雖然夏朝的歷史實(shí)況長(zhǎng)期以來(lái)受到懷疑,但近期的考古發(fā)現(xiàn)清楚地顯示商代(傳說(shuō)的年代,公元前1766—前1122年)以前新石器時(shí)代以后已有有組織的公社存在。這些證據(jù)是否可與夏的政體聯(lián)系起來(lái),這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決;在夏、商(殷)、周王朝統(tǒng)治下的三個(gè)黃金時(shí)代的中國(guó)傳說(shuō)中,夏長(zhǎng)期以來(lái)被視為神圣。見(jiàn)夏鼐:《三十年來(lái)的中國(guó)考古學(xué)》,載《考古》,1979.5,第388頁(yè);張光直:《藝術(shù)、神話和禮儀》,第20頁(yè)。
?。?3] 《史記》卷六,第254以下(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第171頁(yè)以下)。
?。?4] 秦焚書(shū)之事在它以前可能已發(fā)生過(guò),在以后則有幾起眾所周知的事件,其中最大和最晚的一次是從1772至1788年的乾隆帝的文字獄,這一次進(jìn)行得如此有效,以致所列的2320種禁書(shū)和其他345種部分取締的書(shū)中,只有476種幸存,不到所列數(shù)的18%。見(jiàn)傅路特:《乾隆的文字獄》(巴爾的摩,1935)。
?。?5] 《史記》卷十五,第686頁(yè)(沙畹:《〈史記〉譯注》,第3卷,第27頁(yè))。
?。?6] 《史記》卷六,第257頁(yè)以下(沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第176頁(yè)以下)。
?。?7] “坑”作為名詞,意為“地坑”。當(dāng)象文中那樣用作動(dòng)詞時(shí),它意為“埋”、甚或“活埋”,這就成了爭(zhēng)論的基礎(chǔ)。同樣的用法也出現(xiàn)在公元前260年“坑”(活埋)降秦的40萬(wàn)名趙卒的事件中(見(jiàn)附錄3)。但是,已經(jīng)能令人信服地證明,這兩段文字及其他的材料中的“坑”實(shí)際上只是“消滅”或“處死”的意思。見(jiàn)沙畹:《〈史記〉譯注》,第2卷,第119頁(yè)注3;蒂莫特斯·波科拉評(píng)別列洛莫夫的專著《秦帝國(guó)》的文章,載《東方學(xué)檔案》,31(1963),第170—171頁(yè)。
[28] 劍橋大學(xué)中文教授(1938—1951年)古斯塔夫·哈隆雖然沒(méi)有就這個(gè)題目發(fā)表過(guò)什么著作,但一個(gè)相當(dāng)熟悉他的人說(shuō),他對(duì)焚書(shū)和坑儒兩件事的歷史真實(shí)性都有懷疑。見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》,第1卷,第101頁(yè)注d。我認(rèn)為哈隆關(guān)于坑儒說(shuō)的直覺(jué)是正確的,但所有似乎是官方的文獻(xiàn)(李斯的奏議和前面的其他文獻(xiàn))都有力地證實(shí)了焚書(shū)之事,不容懷疑。
?。?9] 洪世滌寫(xiě)道:“秦始皇的‘坑儒’,只是坑了咸陽(yáng)四百六十個(gè)‘以古非令’的反動(dòng)儒生,這樣的鎮(zhèn)壓措施,對(duì)于‘厚今薄古’,鞏固統(tǒng)一,是完全必要的?!薄肚厥蓟省罚ㄉ虾?,1973),第67頁(yè)(李幼守編:《秦始皇:歷史學(xué)的政治》〔懷特普萊恩斯,1975〕,第131頁(yè))。