使得漢王朝走向末日的那些比較復(fù)雜的事件，可以概要地說(shuō)明如下。最主要的大家族和大官們屠殺了宦官，但丟掉了皇帝。董卓那時(shí)操縱著皇位繼承權(quán)，但在東部則形成了一個(gè)反對(duì)他的聯(lián)盟。由于這個(gè)壓力，漢帝和董卓被迫西遷，但是，東方的聯(lián)盟成員之間互相殘殺，最后只剩下了七人。與此同時(shí)，董卓死了之后，漢帝飄泊無(wú)家，直到后來(lái)被曹操收留。曹操以后削平群雄，最后只剩下了兩個(gè)對(duì)手，后來(lái)他的兒子取代漢帝，自立為魏帝。他的兩個(gè)對(duì)手也起而效尤稱帝，從此中國(guó)有40年之久成為三國(guó)鼎峙之局。
何氏掌權(quán)
靈帝時(shí)代是一個(gè)充滿了挑戰(zhàn)和變化的時(shí)期，因此當(dāng)他在公元189年5月死的時(shí)候，他留給他的繼任者的是一個(gè)本質(zhì)上不穩(wěn)定的政府。不論由誰(shuí)來(lái)繼位，他都會(huì)成為各種權(quán)勢(shì)利害沖突的焦點(diǎn)：這些利害關(guān)系包括宦官的方面、皇后的外戚、統(tǒng)兵的州牧、職業(yè)官僚以及靈帝的生母。在這同時(shí)，人民中間對(duì)王朝的合法性疑慮叢生，因?yàn)檫@在宗教叛亂里面，特別是在黃巾叛亂之中是可以看得出來(lái)的。
誰(shuí)應(yīng)該繼承靈帝？這里有兩個(gè)候選人：一個(gè)是他的長(zhǎng)子劉辯，13歲；一個(gè)是他的幼子劉協(xié)，8歲。前者為后黨要立的對(duì)象，后者是靈帝之母的寵孫，而且上軍校尉蹇碩有靈帝的付托之重。靈帝死后歷時(shí)一整天這個(gè)問(wèn)題懸而未決，但在5月15日終由劉辯即皇帝位。他的母親被尊為皇太后，并且攝政。新的太傅是世家大族袁家的一位袁隗（死于公元190年），他與何太后之異母兄大將軍何進(jìn)一起共同掌握了尚書臺(tái)。劉協(xié)被與蹇碩隔離開(kāi)來(lái)，也封了王。蹇碩對(duì)形勢(shì)很不安，但他仍然是西園軍隊(duì)的上軍校尉，他試圖把宦官們聯(lián)合起來(lái)反對(duì)何進(jìn)。此事泄了密；蹇碩被捕，并于5月27日被處死。他的軍隊(duì)統(tǒng)由何進(jìn)歸并指揮。［1］
何氏家族這時(shí)控制了局勢(shì)，于是馬上采取行動(dòng)對(duì)付靈帝的母親。不到六個(gè)星期的時(shí)間，這位婦人先是喪失了她在宮內(nèi)的居住
權(quán)：然后是她的侄子，即票騎將軍，在何進(jìn)的壓力下自殺了；最后是她丟了她自己的性命，即她在7月7日忽然以憂憤卒。［2］
雖然清除了政治對(duì)手，基本問(wèn)題仍未解決：宦官們的下場(chǎng)究竟怎樣呢？在夏季這出戲拉開(kāi)的時(shí)候，主要的參加者為四個(gè)人：一為袁紹（死于公元202年），即西園八校尉中的一個(gè)校尉，袁氏家族的一員和宦官的敵人；二為何進(jìn)，他不同情宦官，但他得考慮皇太后——他的異母妹——的愿望，因此猶疑不定，延誤了時(shí)日；三為太后本人，她不愿犧牲宦官，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)使她和皇帝兩人成為何進(jìn)和袁紹的實(shí)際上的俘虜；最后就是宦官自己，他們沒(méi)有什么本錢，只有依靠他們本人的才智和太后的支持。隱隱可見(jiàn)地還有徘徊不進(jìn)的董卓，他正帶著他的部隊(duì)安營(yíng)扎寨于京城西北80英里之處。
公元168年的事件對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是最重要的事件；那時(shí)竇武也面臨著同樣的局勢(shì)，也同樣地?fù)u擺不定，也因此丟了性命。袁紹決定不讓事態(tài)重演，他總是催促何進(jìn)下手，要他記住竇武的教訓(xùn)，告訴他不要失去時(shí)機(jī)。何進(jìn)就來(lái)向太后進(jìn)言，而他總是得到老一套的答復(fù)，即對(duì)于宦官應(yīng)使之各安其位。何家的其他成員，特別是何進(jìn)之弟何苗及其母親都接受了宦官的賄賂而幫他們說(shuō)話；這便加強(qiáng)了太后不向何進(jìn)讓步的決心。［3］
向京城外面求援和屠殺宦官
直到此時(shí)為止，情況就好像是竇武危機(jī)的重演，但正是這個(gè)時(shí)候，袁紹搬進(jìn)了一個(gè)新因素，打破了平衡。他認(rèn)為必須排除宦官，而唯一的障礙就是皇太后。要皇太后改變主意，就需要有軍隊(duì)。得到何進(jìn)的同意，袁紹召喚了幾支私人軍隊(duì)的指揮官向京城進(jìn)發(fā)。何進(jìn)自己卻有一個(gè)更好的想法：召調(diào)駐守在京師東北80英里的前將軍董卓開(kāi)進(jìn)洛陽(yáng)。［4］ 然后他派了他的一支人馬前往京畿鄉(xiāng)村，下令燒殺搶掠。城內(nèi)已能望見(jiàn)火光，但是太后仍拒不罷斥宦官。何進(jìn)的兄弟甚至勸他應(yīng)該與宦官講和；因?yàn)殡y道何家的顯赫地位不是得力于宦者才使他們的異母妹最初當(dāng)上了皇后，而現(xiàn)在又當(dāng)上了皇太后嗎？
何進(jìn)又是舉棋不定了。他派人去阻止董卓前進(jìn)的軍隊(duì)，但董卓勉強(qiáng)地接受了命令。另一方面，他批準(zhǔn)了袁紹在京城內(nèi)假節(jié)，專命立斷；而袁紹則力促董卓及其他私人軍將輪番上奏以反對(duì)宦官。這種心理戰(zhàn)取得了暫時(shí)的成功?；侍笠泊_曾一度罷斥過(guò)宦官，但是，他們利用何家其他成員的影響又使太后收回了成命。這就是公元189年9月22日凌晨的局勢(shì)。
那天的早朝來(lái)了一位不速之客，這使宦官們緊張不安：即本來(lái)稱病在家的何進(jìn)忽然上朝求見(jiàn)。太后與何進(jìn)之間的談話被宦官所埋伏的眼線偷聽(tīng)了去，當(dāng)他們得悉這和21年前竇武上奏的內(nèi)容一樣，即何進(jìn)要求處死一切宦官時(shí)，他們也和當(dāng)年的宦官同樣感到震驚。
這一回也和21年前一樣，宦官又是依靠他們的臨機(jī)應(yīng)變之才、全體協(xié)作之力和迅雷不及掩耳的行動(dòng)決定了事變的結(jié)局。太后堅(jiān)決拒絕了何進(jìn)的請(qǐng)求，而當(dāng)何進(jìn)離開(kāi)皇宮的時(shí)候宦官們又叫他轉(zhuǎn)來(lái)，說(shuō)太后還有話要跟他談。與此同時(shí)，他們?cè)谔缶邮业慕哟依锞奂俗约旱娜藛T和器械。當(dāng)何進(jìn)坐在地上等待其異母妹召見(jiàn)的時(shí)候，那位主要宦官?gòu)堊專磶椭`帝出點(diǎn)子斂錢的那個(gè)宦官，［5］ 馬上為自己和全體宦官最后開(kāi)脫罪責(zé)。他說(shuō)，第一，帝國(guó)搞得亂七八糟并不是他們的過(guò)錯(cuò)；第二，在靈帝要于公元181年廢太后時(shí)是宦官挽救了她；總此以上原因，何氏應(yīng)該感恩戴德才是。這是何進(jìn)最后聽(tīng)到的一句話，因?yàn)樗诖藭r(shí)被砍下了頭。接著，宦官們就撰旨罷黜袁紹。尚書們拒不奉詔，開(kāi)始要求會(huì)見(jiàn)大將軍。他們拋出了何進(jìn)的頭顱作答，顯然是意在要他們屈服。
現(xiàn)在大將軍已死，但還有一個(gè)問(wèn)題。與21年前大不相同的是，京師已無(wú)忠于宦官的將軍和部隊(duì)了。這或許是公元168年和189年之間最大的不同，因此它對(duì)宦官來(lái)說(shuō)是致命的。當(dāng)何進(jìn)的死訊傳到袁家時(shí)，袁紹的第一個(gè)反應(yīng)就是殺掉那個(gè)被宦官任命來(lái)取代他的人。然后他率軍開(kāi)向北宮。正在此時(shí)，袁紹的從弟袁術(shù)（死于公元199年）已統(tǒng)兵向南宮，他便和守衛(wèi)宮門的宦官發(fā)生了戰(zhàn)斗。這一仗直打得夕陽(yáng)西下，但袁術(shù)縱火燒宮門，企圖用煙把宦官薰出來(lái)。［6］
這一把火的效力比預(yù)期者大。不僅宦官們經(jīng)由兩宮之間的甬道逃往北宮，他們甚至帶了他們僅有的保護(hù)傘：即他們帶了太后、新皇帝及皇帝之異母弟劉協(xié)。可是，太后在混戰(zhàn)中逃走了。太后并不知道她幾乎只是她家族中唯一的幸存者；她的異母兄、并且據(jù)說(shuō)是受雇于宦官的車騎將軍剛在北宮的前面被殺，這是袁紹所默許的。這樣，何氏家族就從歷史舞臺(tái)上消失了。被靈帝稱為“母親”的趙忠作為太后之異母兄也在同一日被害。［7］
戰(zhàn)斗場(chǎng)面現(xiàn)在移到了北宮，宦官在這里劫持了皇帝兄弟二人。9月25日，袁紹攻入宮中大院內(nèi)，他叫他的士兵見(jiàn)宦官就斬盡殺絕，據(jù)說(shuō)其數(shù)逾2000人。但是，他們要得之而甘心的目標(biāo)——即宦官?gòu)堊尅獏s逃逸不見(jiàn)：張讓挾帶新皇帝兩兄弟逃出了城，直奔黃河而去。另一隊(duì)人馬對(duì)張讓窮追不舍。他們相遇于黃河岸邊，最后張讓縱身跳入黃河淹死了?；鹿儆纱擞肋h(yuǎn)消失在政治舞臺(tái)上了。［8］
董卓其人
由于宦官被消滅和皇帝又滯留在鄉(xiāng)間，誰(shuí)將填補(bǔ)權(quán)力真空就成了突出的問(wèn)題。何氏家族不能填補(bǔ)，因?yàn)樗乃心行猿蓡T都已死絕。事實(shí)證明，袁氏家族也不行。此事落到了董卓頭上：他曾從遠(yuǎn)處看到京城大火，并且催趕兵馬前來(lái)參加搶掠。他于9月25日到達(dá)京師，這時(shí)他獲悉皇帝可能在城北某處的山中避難。他帶著（甚至是脅迫）國(guó)家的高級(jí)官員去追尋皇帝。但是，當(dāng)董卓最后找到皇帝的時(shí)候，這種邂逅相遇有些冷淡。年輕的皇帝害怕董卓的軍隊(duì)，因此當(dāng)董卓想讓皇帝向他說(shuō)明所發(fā)生的事情的時(shí)候，皇帝竟不能了然地回答他的問(wèn)題。
董卓于是轉(zhuǎn)而問(wèn)皇帝的異母弟劉協(xié)，他才聽(tīng)到了事情的完整的經(jīng)過(guò)。看來(lái)，他們兄弟二人是徒步地闖蕩了一個(gè)通宵，最后才找到了老百姓家里的一個(gè)敞篷車安身；他們就是在這輛敞篷車上才遇上了董卓的。［9］ 這個(gè)故事后來(lái)被說(shuō)書人著意地渲染了一番，因此在他們關(guān)于漢帝國(guó)末年的故事中它意味著皇權(quán)的衰落達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。
從此以后，歷史過(guò)程的一個(gè)重要方面是，朝廷為了獲得至少是象征性的控制權(quán)——不管是道義的或軍事的、或者最好是兼而有之的控制權(quán)——進(jìn)行了艱苦的奮斗?？墒蔷驮谶@個(gè)過(guò)程中，軍事力量和道義權(quán)威已分屬于不同的個(gè)人。在漢朝末代皇帝于公元220年最后遜位給曹丕（公元186—226年）的時(shí)候就可以看到在這一方面的努力，即想把兩種力量的源泉合在一個(gè)人身上；但這種努力只取得了部分的成功。
但是，我們得回過(guò)頭來(lái)再談?wù)劰?89年9月25日的事。當(dāng)董卓帶著皇帝兄弟兩人回到洛陽(yáng)的時(shí)候，他面對(duì)著一個(gè)困難的局面。他在朝廷里沒(méi)有一把正式的交椅；比起袁氏家族來(lái)他不算一個(gè)什么人物，而且他的軍隊(duì)也不特別多得給人以深刻的印象。針對(duì)著這些弱點(diǎn)，他采取軟硬兼施的手段，同時(shí)表面上則維護(hù)一切外表的合法性。袁紹被他吹胡子瞪眼睛地于9月26日嚇跑了；對(duì)于一些大學(xué)者，包括蔡邕在內(nèi)，他也脅迫他們參加了政府。［10］ 從嚴(yán)格的法律上看，他做了大司空；他然后援引祖宗成例廢掉了給他壞印象的年輕皇帝，而另立了劉協(xié)來(lái)取代他。
這最后的一個(gè)計(jì)劃遇到了或許比他預(yù)計(jì)的更多的反對(duì)，但是他下定了決心，并掃除了一切反對(duì)言論。9月28日，他強(qiáng)迫太后廢黜了皇帝，立劉協(xié)來(lái)代替。此后，他把太后逼出了宮外，又在兩天以后弄死了她。 ［11］
不容易理解為什么董卓要做這一切事?？赡芩窍肽７聺h代一位最出名的政治家霍光（死于公元前68年）：后者是一位在董卓之前的263年中唯一一位成功地廢了一個(gè)皇帝并立了另一個(gè)新皇帝的人。［12］ 也可能他是想立一位完全由他制造出來(lái)的皇帝。他也可能有其他許多意氣用事的理由，但有一點(diǎn)是很確定的：董卓曾經(jīng)“向皇帝覬覦非分”，而且從此以后他知道，朝廷不是一種資產(chǎn)，而是一種負(fù)債。
東方的聯(lián)盟
我們現(xiàn)在需要把視線從董卓的朝廷移向京城以東的地區(qū)。在那個(gè)東部地區(qū)正在形成反對(duì)董卓的反對(duì)派，那是由逃出京城的某些重要流亡分子煽動(dòng)起來(lái)的。其中最重要的是袁紹，他是在董卓進(jìn)入京師后馬上從那里逃出來(lái)的；還有袁術(shù)（死于公元199年），即袁紹之從弟，他是公元189年晚些時(shí)候逃出來(lái)的；以及曹操（公元155—220年），他是西園八校尉之一，也是在189年快到年底時(shí)逃出京師的。附和他們這三個(gè)人的還有一些有財(cái)產(chǎn)的將官和士兵，有王朝的現(xiàn)任和卸職官吏：他們?cè)谝粋€(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)下結(jié)成了一個(gè)松散的聯(lián)盟。篡奪者董卓應(yīng)該被擊敗，因?yàn)樗媾藦U立的手段，因此能夠輕易地被人們指為為臣不忠。
至于董卓被打敗以后要發(fā)生什么事情，就不甚了然了；或許有一個(gè)模糊的計(jì)劃是想讓年輕的前遜帝復(fù)辟。廢帝是董卓的一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗菀壮蔀橹揖庾R(shí)的注目的焦點(diǎn)，于是董卓就在次年3月3日處死了這位遜帝。兩個(gè)月以后他又對(duì)袁氏家族實(shí)行報(bào)復(fù)。仍留在京師的太傅袁隗在5月10日連同袁家一切其他成員統(tǒng)統(tǒng)被董卓處死；這就造成了不共戴天之勢(shì)。［13］
與此同時(shí)，東方聯(lián)盟的壓力已經(jīng)升級(jí)，而皇帝之回到洛陽(yáng)也開(kāi)始影響著董卓舉行反擊的機(jī)會(huì)。如果他離開(kāi)京城而他去，另一方就會(huì)擄去皇帝，宣布董卓為反叛朝廷的叛亂分子；如果他留在洛陽(yáng)，他的敵人就會(huì)比較有行動(dòng)上的自由；如果他挈帶朝廷一起行軍，那又會(huì)太感累贅笨重。后來(lái)找到一個(gè)折衷的辦法，即把皇帝弄出交戰(zhàn)雙方以外，送他到帝國(guó)西部比較平靜的地方去，因?yàn)槎吭谀抢锟赡苡凶畲蟮闹莸闹С帧?br />
對(duì)這一非常舉措必然有反對(duì)意見(jiàn)，但被粉碎無(wú)遺。公元190年4月4日，這位幼帝和他的朝廷被送往西部——舊都長(zhǎng)安：這時(shí)它還是一個(gè)重要的城市，雖然它已有約150年未作為京師了。中國(guó)人稱此舉為“車駕西幸”，它事實(shí)上是一次大移民，因?yàn)槌汕С扇f(wàn)的人民不管愿意不愿意都要追隨皇帝西去：他們要搶掠食物，而且被董卓的士兵騷擾得不得安寧。他們形成了悲慘的人群，沒(méi)有再回到洛陽(yáng)的希望，因?yàn)槁尻?yáng)已被董卓燒成平地。［14］
這里得再說(shuō)一說(shuō)我們的材料問(wèn)題。對(duì)隨之而來(lái)的混亂時(shí)期，我們知道的事情有很多很多。史料并不規(guī)避地?cái)⑹瞿切┮褋?lái)到前臺(tái)的許多有關(guān)人士的內(nèi)心活動(dòng)和最隱秘的談話。另一方面，材料也敘述了在皇帝西遷的時(shí)候，皇家圖書館和檔案館所藏的帛書怎樣被截?cái)嗪笞龀砂蛉A蓋，以及大多數(shù)書籍或國(guó)家檔案從這種野蠻行為中被搶救出來(lái)而又在混亂中被丟失的情景。［15］
朝廷一旦到了長(zhǎng)安，沒(méi)有能力收集和貯藏檔案，而且即令它后來(lái)有了這種能力，當(dāng)皇帝在5年半之后又艱難地遷回洛陽(yáng)的時(shí)候，這些文件也沒(méi)法隨身帶回。重要的是應(yīng)該記住，這個(gè)動(dòng)亂時(shí)期流傳下來(lái)的材料都是出于有偏見(jiàn)之手。當(dāng)材料是來(lái)自有關(guān)系的人士時(shí)，它自然就吹噓他的優(yōu)良的品質(zhì)和完美的謀劃；當(dāng)它來(lái)自敵人方面時(shí)，它就反復(fù)描述對(duì)方的殘暴、愚蠢和卑劣無(wú)恥。因?yàn)檫@時(shí)穿插著一系列眼花繚亂的計(jì)謀、戰(zhàn)略、勝利和失敗，為了避免轉(zhuǎn)述的錯(cuò)誤，也因?yàn)槲覀円咽鞘潞蟮闹T葛亮，所以我們只想在這里給其后所發(fā)生的事提供一個(gè)輪廓就夠了。［16］
漢朝廷的消蝕
皇帝之離開(kāi)洛陽(yáng)，給了董卓一個(gè)暫時(shí)喘息的機(jī)會(huì)，同時(shí)也緩解了聯(lián)盟反對(duì)他的決心。在幾次突然襲擊之后，有人提議和平。在聯(lián)盟內(nèi)部有人議論要擁立一個(gè)自己的皇帝，結(jié)果使盟員之間鬧得吵翻了天。可是，聯(lián)盟的攻擊最終迫使董卓向西撤退，他在公元191年5月到長(zhǎng)安與皇帝會(huì)合。一年以后他被殺死，而皇帝在以后的四年中被人們搶來(lái)?yè)屓?，轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次手。［17］
在這些年里，總的說(shuō)來(lái)皇帝對(duì)中國(guó)事務(wù)的影響只限于這樣一件事實(shí)：他作為皇帝尊號(hào)的無(wú)可爭(zhēng)辯的合法擁有者，其存在就成功地防止了任何一個(gè)武人來(lái)自己稱尊為帝。除此之外，他就沒(méi)有其他任何影響了。他表面上維持住了一個(gè)朝廷的樣子，也有高級(jí)官員分班就列，他在公元195年5月結(jié)了婚。在這一年8月他逃出了長(zhǎng)安，經(jīng)歷了一年的艱險(xiǎn)歷程之后才在公元196年8月到達(dá)他以前的京城洛陽(yáng)。［18］
在他的帝國(guó)境內(nèi)，局勢(shì)是一片混亂。如果一位旅行家這時(shí)來(lái)中國(guó)旅游的話，他會(huì)遇到許許多多軍閥、叛亂領(lǐng)袖和獨(dú)立的地方官員，其中有些人是在靈帝時(shí)（公元168—189年）就已在職的，有些人則直到最近之前還一直是無(wú)名之輩。局勢(shì)不會(huì)安定達(dá)幾個(gè)月以上，今日的將軍可能明日就橫尸刀下。但是隨著時(shí)間的推移，帝國(guó)八分天下的形勢(shì)已清晰可見(jiàn)了。
東北方面有袁紹；他的南面是曹操；曹操的西南方向和京師的正南方向是袁術(shù)（死于公元199年）；袁術(shù)的正南方是劉表（公元144—208年），他是董卓任命的；劉表的東面，即占據(jù)了中國(guó)東南地方的是才華橫溢的青年軍人孫策（公元175—200年）。［19］ 這五個(gè)人占領(lǐng)了帝國(guó)的東半部，有的人地盤大一些，有的人地盤小一些。
在帝國(guó)的西半部，它的南面是劉璋（約死于公元223年），他的父親在公元188年被靈帝任命為州牧。劉璋領(lǐng)土的北面，即梁州，則由一些叛亂分子割據(jù)著，這些人是在公元184年由反對(duì)靈帝起家的。夾于這些叛亂頭子和劉璋之間的是一塊奇異的名為漢中的飛地，它由宗教領(lǐng)袖張魯所統(tǒng)治。
在這一塊飛地里，每一名信教者都要給他的宗教上級(jí)交五斗糧食或五斗米，然后他就在懺悔罪孽之余得到安全保障和治病。雖然這后一種辦法使人想起黃巾軍的影響，但在黃巾軍和五斗米教之間尚未發(fā)現(xiàn)有什么聯(lián)系。五斗米教運(yùn)動(dòng)是在漢中地區(qū)獨(dú)立地發(fā)展起來(lái)的，它的根源可以遠(yuǎn)溯到順帝時(shí)期（公元125—144年），如果我們準(zhǔn)備相信我們的材料毫無(wú)夸張的說(shuō)法的話。［20］ 在公元196年以前的年代里，五斗米教運(yùn)動(dòng)的控制權(quán)從一個(gè)世代為教長(zhǎng)的家族通過(guò)爭(zhēng)奪到了張魯（最盛時(shí)期公元190—215年）手中：張魯看來(lái)曾給這個(gè)運(yùn)動(dòng)增添了一些宗教教義和活動(dòng)，他還建立起了一套確實(shí)有效的僧侶統(tǒng)治以治理他的土地。在政治方面，重要的是要認(rèn)識(shí)在張魯和他的南方鄰居劉璋之間正在醞釀著不和。在中國(guó)的東半部，袁紹、曹操和袁術(shù)也互相變成了仇敵。
在曹操掌握之中的朝廷（公元196—200年）
皇帝困在洛陽(yáng)，這情形很像五、六百年前周王室末年的景象復(fù)見(jiàn)于此日。像末代周天子那樣，漢帝可以想像得到的是身在京師，毫無(wú)實(shí)權(quán)，只是行禮如儀而已，而各方軍閥混戰(zhàn)，正在一決雌雄。可是，漢帝站在這個(gè)宇宙-宗教體系的頂點(diǎn)上，而這個(gè)體系卻比周朝的那個(gè)體系復(fù)雜得多。盡管有人有某些猶豫，但對(duì)皇權(quán)仍有所懷疑，漢王朝的壽命成了符讖興風(fēng)作浪的對(duì)象。用中文來(lái)說(shuō)，人們會(huì)問(wèn)，當(dāng)“失鹿”的時(shí)候到來(lái)，誰(shuí)先逮住鹿誰(shuí)就能夠當(dāng)上皇帝。［21］ 或者人們可以這樣發(fā)問(wèn)，現(xiàn)在已經(jīng)是不是到了皇位應(yīng)該易手的時(shí)候，即從一個(gè)顯要的、但是氣數(shù)已盡的君主世系和平地出于自己的意志把尊號(hào)傳給它最當(dāng)之無(wú)愧的某一臣屬手中。再不然就像某些人所想到過(guò)的，漢王朝正在經(jīng)歷它周期性的衰落，而可由此恢復(fù)得更加光華燦爛，從而繼續(xù)它對(duì)世界的永恒統(tǒng)治。
由于皇位是這種權(quán)力理論的焦點(diǎn)，真正的皇帝的出現(xiàn)不會(huì)對(duì)他身邊的軍閥——即袁紹、曹操和袁術(shù)——不產(chǎn)生影響。這三個(gè)人都對(duì)漢王朝表示忠誠(chéng)，并且是在靈帝手中做到了現(xiàn)職的官。很顯然，袁紹是第一個(gè)得知皇帝將向他的方向巡幸。他反復(fù)思考著在他的營(yíng)房?jī)?nèi)接待車駕的可能性，但最后決定予以拒絕，或許接待會(huì)使他不利的情況被人們向他說(shuō)得夸大其詞了。曹操是第一個(gè)人聽(tīng)到消息的，但他認(rèn)為接駕利大于弊。
當(dāng)皇帝和皇后于公元186年8月到達(dá)洛陽(yáng)時(shí)，曹操軟硬兼施地給朝廷許愿，說(shuō)要修復(fù)他自己的基地許縣，因此他們一行人于公元前196年10月16日到達(dá)了許縣。行程繞過(guò)了袁術(shù)，當(dāng)他得知曹操不會(huì)釋放在俘的皇帝時(shí)，他在公元197年想建立自己的王朝?？墒牵@事造成了很壞的印象。他自己的人民開(kāi)始離棄他，他在公元199年臨死之前身無(wú)分文，便想把皇帝稱號(hào)賣給袁紹，但什么也沒(méi)有得到。通過(guò)他自己宣布建立王朝，他便覬覦了皇位，結(jié)果使他貪多而嚼不爛。［22］
袁術(shù)之死就把帝國(guó)的東北部遺留給袁紹和曹操了。后者正在這時(shí)制定了穩(wěn)定財(cái)政的政策，因此建立了一種制度，使士兵領(lǐng)取地塊來(lái)耕種，作為交換，他們定期向曹操交納作為賦稅的谷物，因此，他既有皇帝在道義上的支持，又有正常的糧食供應(yīng)，他的影響不斷增加，直到公元200年在袁曹雙方領(lǐng)土交界處的官渡決戰(zhàn)時(shí)為止。［23］
帝國(guó)東部的另外兩個(gè)軍閥劉表和孫策，則卷入了曹操和袁紹的縱橫捭闔的陣營(yíng)之中。劉表故意避免了卷入聯(lián)盟太深，而他的首府襄陽(yáng)則變成了十足的文化與和平的中心。孫策穩(wěn)固地加強(qiáng)了他對(duì)東南半壁的控制，但是，他在曹操和袁紹大決戰(zhàn)的前夕死了。他僅有25歲。他的兄弟孫權(quán)（公元182—252年）做了他的接班人。_0377_0［24］
在帝國(guó)的西半部，宗教領(lǐng)袖張魯與其南鄰劉璋之間的爭(zhēng)吵已經(jīng)公開(kāi)化，那個(gè)宗教國(guó)家的邊界向南深入到了劉璋境內(nèi)。中國(guó)西北角的叛軍們或多或少地沒(méi)有引起歷史學(xué)家的注意，只是在曹操于公元200年在官渡打敗了袁紹之后的幾年注意到他們時(shí)，他們才在史料中重新出現(xiàn)。
曹操的鞏固（公元200—208年）
曹操打贏了官渡之戰(zhàn)，他迫使袁紹逃竄。袁紹此后未再獲得主動(dòng)權(quán)；他在公元202年死后，他的兩個(gè)兒子為繼承權(quán)爭(zhēng)吵；公元206年，曹操接管了袁氏大家族末代子孫們所一度控制的整個(gè)地盤。公元207年，曹操甚至冒險(xiǎn)向更北的地盤挺進(jìn)，打敗了烏桓的騎兵，致使整個(gè)東北地區(qū)都屬于他的治下了。［25］
在他的南方邊界上，局勢(shì)沒(méi)有明顯的變化。他的南方鄰居，即東南的孫權(quán)和西南的劉表對(duì)皇帝表示著謹(jǐn)慎的忠誠(chéng)，因而這也是對(duì)曹操有所忠誠(chéng)的表示。這個(gè)表面上的平靜因劉表于公元208年身染重病又無(wú)可靠的繼承者而受到威脅，所以究竟是曹操還是孫權(quán)要接管他的土地，就是未定之?dāng)?shù)。甚至還有第三種可能性。自從靈帝死后國(guó)內(nèi)開(kāi)始發(fā)生動(dòng)亂以來(lái)，一位大走其運(yùn)的勇猛戰(zhàn)士劉備（公元161—223年）已經(jīng)登上了舞臺(tái)，他時(shí)而支持這個(gè)軍閥，時(shí)而支持那個(gè)軍閥。［26］ 公元208年，他已處于這樣一種地位，即也有人擔(dān)心他也可能成功地接管即將咽氣的劉表的地位。
當(dāng)曹操?zèng)Q定采取主動(dòng)并且確實(shí)迫使劉表的兒子向他獻(xiàn)出土地的時(shí)候，另外兩個(gè)武人現(xiàn)在有理由害怕，他們之中的一人會(huì)受曹氏之害。他們兩人結(jié)成了暫時(shí)的聯(lián)盟；當(dāng)曹操水師南下的時(shí)候，他的船只被大火燒了，他的軍隊(duì)在赤壁被打敗。［27］ 赤壁之戰(zhàn)標(biāo)志
著曹操南下冒險(xiǎn)行動(dòng)的結(jié)束，因此也是標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。從此以后，在華南的孫權(quán)、劉備和迤西的其他軍閥們就在南方土地上自行其是了。
曹操的晚年（公元208—220年）
曹操的晚年都是致力于在西北方向擴(kuò)張自已的勢(shì)力，并加強(qiáng)他對(duì)皇帝的地位。當(dāng)他想拿過(guò)劉表的土地的時(shí)候，他在赤壁之戰(zhàn)中丟失了部分領(lǐng)土。可是，他贏得了劉表的隨從人員的效忠，有些托庇于劉表的和平首府的學(xué)者和詩(shī)人這時(shí)都奔集在曹操門下，給他的統(tǒng)治生色不少。
與此同時(shí)，曹操對(duì)帝國(guó)官僚制度的上層結(jié)構(gòu)進(jìn)行了根本性的改變。直到公元208年為止，皇帝仍然繼續(xù)百般設(shè)法維持著名義上的官僚制度，它的最上層包括三公和九卿。不用說(shuō)，在這種情況下官職不再像靈帝時(shí)期那樣進(jìn)行買賣了?；实塾袝r(shí)必然可以樂(lè)于找無(wú)論什么人來(lái)當(dāng)他的這些官。可是到了208年，曹操?gòu)U除了三公的職位，而代之以另外兩個(gè)最高官職：丞相和御史大夫。曹操自己做了丞相。［28］
直到公元208年，漢王朝與曹操的隨從人員之間的關(guān)系已經(jīng)很正常了。曹操還沒(méi)有索取過(guò)分的封號(hào)。在196年，他曾被任為司空，行車騎將軍事，但是他似乎在199年放棄了后一個(gè)職位。在204年他又另加了一個(gè)州牧銜，但這只是對(duì)他已有權(quán)力正式予以追認(rèn)的手續(xù)而已。［29］ 漢帝自然也有他的一幫隨從人員，無(wú)足怪異的是，他們包括一些漢室孤忠和保守觀點(diǎn)的人士。
在這些集團(tuán)中間流行著的關(guān)于漢王朝不過(guò)正在經(jīng)歷著暫時(shí)的衰落的理論可能找到了最熱烈的支持者。在公元200年，荀悅（公元148—209年）寫成了一部漢代的史書，它的中心意思是說(shuō)，在經(jīng)過(guò)這些黑暗的年代以后，漢室將要中興。［30］ 在這同一年，不知皇帝是否知道其事，朝廷曾計(jì)劃殺死曹操，其起因可能是誤傳了他的計(jì)劃。這項(xiàng)密謀被挫敗，曹操依然故我，毫發(fā)未損。可是公元203年，他安置了眼線來(lái)監(jiān)視朝臣。
公元208年以后，曹操開(kāi)始執(zhí)行一項(xiàng)計(jì)劃，即最大限度地利用他對(duì)這個(gè)俘虜朝廷的影響。公元212年，他得到了“入朝不趨”這種通常對(duì)待老年大臣的殊榮。213年，他稱魏公，并把三個(gè)女兒呈獻(xiàn)給皇帝。214年他又得到了額外的榮譽(yù)，廢黜了皇帝在195年娶的皇后，并殺死了與此同時(shí)所生兩名皇子。215年他的女兒當(dāng)上了皇后；次年他稱為魏王，因此他打破了漢帝國(guó)的不成文的根本大法，即不許任何非劉氏家族人員為王的制度。217年又給他加添了一些榮譽(yù)，對(duì)中國(guó)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們普遍含蓄地指出，只是因?yàn)樗?20年3月15日的去世，才阻止了他采取自己稱帝這最后的一個(gè)步驟。［31］
這最后一個(gè)主張是依據(jù)對(duì)曹操的居心叵測(cè)的猜測(cè)提出的，但不可盡信。曹操一定懂得，任何“對(duì)于漢帝的非分覬覦”將會(huì)削弱而不是加強(qiáng)他在帝國(guó)其他地方的地位。當(dāng)曹操在公元214年殺死兩名王子時(shí)，劉備遠(yuǎn)在西蜀發(fā)喪，警告他不得再攻擊皇室。公元219年，這個(gè)問(wèn)題曾自由地同曹操進(jìn)行了討論。
在這一討論中出現(xiàn)了兩種論據(jù)：其一為宇宙論方面的，其一為實(shí)際的。在宇宙論方面，它干脆聲言，所有跡象都表明天命已從漢室移到了曹操身上。從實(shí)際方面出發(fā)者則反駁說(shuō)，漢朝的天命固然已經(jīng)微弱得很，但是在整個(gè)中國(guó)被征服以前，明白無(wú)誤的新天命是不可能有的。曹操基本上是個(gè)主張實(shí)際的人，所以同意后一種觀點(diǎn)。［32］
在我們繼續(xù)討論這個(gè)問(wèn)題以前，我們要敘述一下帝國(guó)其余部分的主要事件。曹操已經(jīng)向西方拓展了他的領(lǐng)土。公元211年，京師長(zhǎng)安周圍的地區(qū)被他拿了下來(lái)；在214年他又俘獲了早在靈帝末年即已自稱為王并在極西部支撐了下來(lái)的人；宗教領(lǐng)袖張魯于公元215年投降了，這就為曹操向帝國(guó)的西南部進(jìn)軍打開(kāi)了通路。但是正在此時(shí)，西南的情況也發(fā)生了變化。劉備軟硬兼施地從原來(lái)的益州牧劉璋手中奪取了控制權(quán)。由于劉備位于西南，孫權(quán)在東南，曹操在北方，這就形成了帝國(guó)的鼎足三分之勢(shì)。三分局勢(shì)延續(xù)了50余年。［33］
曹操晚年遇到幾件不順心的事。公元218年有一個(gè)忠于漢室而反對(duì)他的密謀在醞釀之中，但沒(méi)有成功。公元219年，劉備從曹軍手里奪取了原先屬于那位宗教領(lǐng)袖的土地，因此打破了曹操通過(guò)自立為王而自封為唯一合法者的美夢(mèng)。［34］ 就在那一年，孫權(quán)把勢(shì)力進(jìn)一步向北擴(kuò)展，從而更多地動(dòng)搖了均勢(shì)。曹操的死可謂死非其時(shí)。
漢獻(xiàn)帝的被廢黜（公元220年11—12月）
在或真實(shí)或假想的家庭爭(zhēng)吵之中，曹操的太子曹丕（公元186—226年）繼承了父親的王位和官職。他做了新的魏王、新的丞相和他的領(lǐng)地上新的州牧。有人認(rèn)為，一個(gè)孝子守孝的時(shí)間應(yīng)該比曹丕所守的更長(zhǎng)一些，但這位新王迫不及待地要到他領(lǐng)地的南部去游幸。很可能曹丕是這樣想的：他得向國(guó)內(nèi)和國(guó)外的對(duì)手們炫耀他的新的武力，特別是要向他的幾個(gè)弟弟和南方的孫權(quán)耀武揚(yáng)威。孫權(quán)的反應(yīng)是向他表示忠心；劉備的一個(gè)重要將領(lǐng)也這樣做了；在劉備和曹丕領(lǐng)土之間的一位非漢族的部落王也這樣做了。［35］
這種稱心如意的征象使得一個(gè)阿諛的朝臣把他未公布已達(dá)七年之久的天象揭示出來(lái)。自從公元213年以來(lái)，他就從古代的圖讖學(xué)說(shuō)中得知，曹丕就是那位應(yīng)該即皇帝位的人。如果把這作為一個(gè)試探器，它是達(dá)到了目的的。在11月的下半月和12月10日，關(guān)于天命改變之事在漢獻(xiàn)帝、曹丕、曹丕的隨從和漢朝廷之間進(jìn)行著活躍的討論，并取得了一致的意見(jiàn)。公元220年12月11日符咒被解開(kāi)了：漢獻(xiàn)帝遜位于曹丕，漢王朝至此宣告不復(fù)存在。［36］
直接的后果
可是并不能肯定，漢王朝確已走到了盡頭。當(dāng)漢獻(xiàn)帝被廢的消息到達(dá)位于西南首府的劉備那里時(shí)，他發(fā)布消息說(shuō)漢獻(xiàn)帝已被弒。再?zèng)]有比這更不合乎事實(shí)的了。實(shí)際上，曹丕給予了遜帝一個(gè)漂亮的封號(hào)，很優(yōu)厚的收入和其他幾種特權(quán)?？墒莿錇樗l(fā)喪，他的僚屬開(kāi)始上條陳，充分地證明劉備就是上天所屬意的漢代的繼承人。中國(guó)最優(yōu)秀知識(shí)分子之一的諸葛亮（公元181—234年）——他的光輝戰(zhàn)略迄今仍流為口碑并且這時(shí)是劉備的主要支持者——也加入了這個(gè)勸進(jìn)的隊(duì)伍。或許就是他的陳詞比別人的說(shuō)法更能打動(dòng)劉備，使劉備采取了下一個(gè)步驟。公元221年5月15日劉備也即位為帝，特別強(qiáng)調(diào)漢運(yùn)永世不衰之意。他說(shuō)，他是漢室的一員（這可能是千真萬(wàn)確的），因此他的王朝也稱為漢。所以，漢朝的統(tǒng)治在帝國(guó)的西南部得以延續(xù)。［37］
第三位軍人頭目似乎使人意外。他暫時(shí)承認(rèn)了北方的魏王朝，接受了“王”的封號(hào)?？墒菍O權(quán)在公元222年也自建年號(hào)，這表明他不完全承認(rèn)魏的統(tǒng)治。改元因是皇帝的特權(quán)；劉備曾在公元221年稱帝時(shí)就自己建了年號(hào)。從222年起就有三個(gè)年號(hào)：一為魏，一為劉備的漢，再一個(gè)便是孫權(quán)。毫無(wú)疑問(wèn)，由于孫權(quán)不能宣稱漢帝已遜位于他，他也不能說(shuō)他本人是漢室的一員，所以他只以自己的王的封號(hào)為滿足。只是到了公元229年才有符瑞紛紛預(yù)言孫權(quán)宜有帝號(hào)。從公元229年5月23日起孫權(quán)便成為吳國(guó)的第一位皇帝，因此中國(guó)就有了三個(gè)皇帝。［38］ 劉備死于公元223年，曹丕死于226年，但他們的嗣君都繼續(xù)互相戰(zhàn)斗，一直打了半個(gè)多世紀(jì)。
?。?］ 《后漢書》卷八，第357頁(yè)；《后漢書》卷九，第367頁(yè)；《后漢書》，卷六九，第2247頁(yè)以下；德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第44頁(yè)以下；《孫堅(jiān)傳》，第13頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷十下，第447頁(yè)。
?。?］ 《后漢書》卷六九，第2248頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷六九，第2250頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2322頁(yè)。
［5］ 關(guān)于張讓，見(jiàn)《后漢書》卷七八，第2534頁(yè)以下。
［6］ 《后漢書》卷八，第358頁(yè)：《后漢書》卷六九，第2252頁(yè)。關(guān)于袁術(shù)，見(jiàn)《后漢書》卷七五，第2438頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷七八，第2534、2537頁(yè)。
?。?］ 《后漢書》卷八，第358頁(yè)；《后漢書》卷六九，第2252頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2537頁(yè)；《三國(guó)志·魏書六》，第189頁(yè)。
?。?］ 《后漢書》卷八，第358頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2323頁(yè)；德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第54頁(yè)以下。
?。?0］ 《后漢書》卷六十下，第2005頁(yè)。
［11］ 《后漢書》卷九，第367頁(yè)；《后漢書》卷十下，第450頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2324頁(yè)。
?。?2］ 關(guān)于霍光，見(jiàn)魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》（倫敦，1974），第66頁(yè)以下、113頁(yè)以下；以及本書第2章《王朝的混亂》。
［13］ 《后漢書》卷九，第369頁(yè)以下；《三國(guó)志·魏書一》，第5頁(yè)以下。
?。?4］ 《看漢書》卷九，第369頁(yè)以下；《三國(guó)志·魏書一》，第7頁(yè)。關(guān)于董卓之焚毀洛陽(yáng)，見(jiàn)《后漢書》卷七二，第2325頁(yè)以下。畢漢斯：《東漢的洛陽(yáng)》，第89頁(yè)。
［15］ 《后漢書》卷七九上，第2548頁(yè)。
?。?6］ 關(guān)于這個(gè)時(shí)期歷史編纂學(xué)的復(fù)雜性，見(jiàn)畢漢斯：《漢代的中興》，第1卷，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，26（1954），第21頁(yè)以下；以及雷夫·德克雷斯皮尼：《三國(guó)志》（堪培拉，1970）。這個(gè)時(shí)期的許多材料都來(lái)自私家著述，它們都是旨在為某些著名的個(gè)人的野心服務(wù)的。
?。?7］ 《后漢書》卷九，第371頁(yè)以下；《后漢書》卷七二，第2329頁(yè)以下；德克雷斯皮尼，《漢朝的末年》，第90頁(yè)以下。
?。?8］ 《后漢書》卷九，第377—379頁(yè)；《后漢書》卷十下，第452頁(yè)。
?。?9］ 關(guān)子孫策，見(jiàn)《后漢書》卷九，第377頁(yè)以下；以及《三國(guó)志·吳書一》卷四六，第1101頁(yè)以下。關(guān)于袁紹和劉表，見(jiàn)《后漢書》卷七四下，第2409—2418、2419—2425頁(yè)。關(guān)于袁術(shù)，見(jiàn)《后漢書》卷七五，第2438—2444頁(yè)。
［20］ 《后漢書》卷八，第349頁(yè)注1；《后漢書》卷七五，第2435頁(yè)；以及下面第16章《后漢書時(shí)期哲學(xué)的衰頹》。
?。?1］ 關(guān)于這一隱喻的應(yīng)用，見(jiàn)班彪的文章《王命論》：載《漢書》卷一百上，第4209頁(yè)（狄百瑞等人編：《中國(guó)傳統(tǒng)的來(lái)源》〔紐約和倫敦，1960〕第1卷，第177—178頁(yè)）。
［22］ 《三國(guó)志·魏書一》，第13頁(yè)以下；《三國(guó)志·魏書六》，第194、209頁(yè)。
?。?3］ 《三國(guó)志，魏書一》，第19頁(yè)。
?。?4］ 《三國(guó)志·魏書六》，第212頁(yè)；《三國(guó)志·吳書一》（卷四六），第1101—1109頁(yè)。
?。?5］ 《三國(guó)志·魏書一》，第23、28頁(yè)以下。
?。?6］ 《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第817頁(yè)以下。
［27］ 《三國(guó)志·魏書一》，第30—31頁(yè)。
?。?8］ 《三國(guó)志·魏書一》，第30頁(yè)；德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第253頁(yè)。
?。?9］ 《三國(guó)志·魏書一》，第13—14、26頁(yè)。
?。?0］ 這部史書已傳世，名為《漢紀(jì)》。他把材料安排成這個(gè)樣子，前漢（也包括后漢在內(nèi)）的歷史乃是其歷代皇帝不斷積累功德所致。荀悅意在說(shuō)明，漢朝的累世功德超過(guò)了它的任何臣下——其中也包括曹操。見(jiàn)陳啟云：《荀悅（公元148—209年）。一個(gè)中世紀(jì)早期的儒家的一生和反省》（劍橋，1975）；以及下面第15章《荀悅：人的局限性和向真理接近》。
?。?1］ 《三國(guó)志·魏書一》，第37—49頁(yè)。關(guān)于非劉氏不許稱王的敘述，見(jiàn)上面第2章《地方組織》。
［32］ 《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第884頁(yè)以下。關(guān)于公元219年的這一討論，見(jiàn)《三國(guó)志·魏書一》，第52—53頁(yè)注2。
?。?3］ 《三國(guó)志·魏書一》，第36—45頁(yè)；《三國(guó)志·魏書八》，第263—265頁(yè)；《后漢書》卷九，第389—390頁(yè)。
?。?4］ 《三國(guó)志·魏書一》，第50頁(yè)，《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第884頁(yè)。
?。?5］ 《三國(guó)志·魏書二》，第60頁(yè)。
?。?6］ 《三國(guó)志·魏書二》，第62頁(yè)以下?！度龂?guó)志》的注詳細(xì)征引了不見(jiàn)于其他形式的著作（關(guān)于這些文件的情況，見(jiàn)德克雷斯皮尼：《三國(guó)志》）。又見(jiàn)《后漢書集解》（卷八，第11—12葉）中的引文；以及卡爾·萊班：《天命的操縱：公元220年曹丕即帝位所隱含的天意》，載《古代中國(guó)；早期文明研究》，戴維·羅伊和錢存訓(xùn)編（香港，1978）。
?。?7］ 《三國(guó)志·魏書二》，第76頁(yè)；《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第887頁(yè)以下。
?。?8］ 《三國(guó)志·吳書二》（卷四七），第1134頁(yè)。
何氏掌權(quán)
靈帝時(shí)代是一個(gè)充滿了挑戰(zhàn)和變化的時(shí)期，因此當(dāng)他在公元189年5月死的時(shí)候，他留給他的繼任者的是一個(gè)本質(zhì)上不穩(wěn)定的政府。不論由誰(shuí)來(lái)繼位，他都會(huì)成為各種權(quán)勢(shì)利害沖突的焦點(diǎn)：這些利害關(guān)系包括宦官的方面、皇后的外戚、統(tǒng)兵的州牧、職業(yè)官僚以及靈帝的生母。在這同時(shí)，人民中間對(duì)王朝的合法性疑慮叢生，因?yàn)檫@在宗教叛亂里面，特別是在黃巾叛亂之中是可以看得出來(lái)的。
誰(shuí)應(yīng)該繼承靈帝？這里有兩個(gè)候選人：一個(gè)是他的長(zhǎng)子劉辯，13歲；一個(gè)是他的幼子劉協(xié)，8歲。前者為后黨要立的對(duì)象，后者是靈帝之母的寵孫，而且上軍校尉蹇碩有靈帝的付托之重。靈帝死后歷時(shí)一整天這個(gè)問(wèn)題懸而未決，但在5月15日終由劉辯即皇帝位。他的母親被尊為皇太后，并且攝政。新的太傅是世家大族袁家的一位袁隗（死于公元190年），他與何太后之異母兄大將軍何進(jìn)一起共同掌握了尚書臺(tái)。劉協(xié)被與蹇碩隔離開(kāi)來(lái)，也封了王。蹇碩對(duì)形勢(shì)很不安，但他仍然是西園軍隊(duì)的上軍校尉，他試圖把宦官們聯(lián)合起來(lái)反對(duì)何進(jìn)。此事泄了密；蹇碩被捕，并于5月27日被處死。他的軍隊(duì)統(tǒng)由何進(jìn)歸并指揮。［1］
何氏家族這時(shí)控制了局勢(shì)，于是馬上采取行動(dòng)對(duì)付靈帝的母親。不到六個(gè)星期的時(shí)間，這位婦人先是喪失了她在宮內(nèi)的居住
權(quán)：然后是她的侄子，即票騎將軍，在何進(jìn)的壓力下自殺了；最后是她丟了她自己的性命，即她在7月7日忽然以憂憤卒。［2］
雖然清除了政治對(duì)手，基本問(wèn)題仍未解決：宦官們的下場(chǎng)究竟怎樣呢？在夏季這出戲拉開(kāi)的時(shí)候，主要的參加者為四個(gè)人：一為袁紹（死于公元202年），即西園八校尉中的一個(gè)校尉，袁氏家族的一員和宦官的敵人；二為何進(jìn)，他不同情宦官，但他得考慮皇太后——他的異母妹——的愿望，因此猶疑不定，延誤了時(shí)日；三為太后本人，她不愿犧牲宦官，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)使她和皇帝兩人成為何進(jìn)和袁紹的實(shí)際上的俘虜；最后就是宦官自己，他們沒(méi)有什么本錢，只有依靠他們本人的才智和太后的支持。隱隱可見(jiàn)地還有徘徊不進(jìn)的董卓，他正帶著他的部隊(duì)安營(yíng)扎寨于京城西北80英里之處。
公元168年的事件對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是最重要的事件；那時(shí)竇武也面臨著同樣的局勢(shì)，也同樣地?fù)u擺不定，也因此丟了性命。袁紹決定不讓事態(tài)重演，他總是催促何進(jìn)下手，要他記住竇武的教訓(xùn)，告訴他不要失去時(shí)機(jī)。何進(jìn)就來(lái)向太后進(jìn)言，而他總是得到老一套的答復(fù)，即對(duì)于宦官應(yīng)使之各安其位。何家的其他成員，特別是何進(jìn)之弟何苗及其母親都接受了宦官的賄賂而幫他們說(shuō)話；這便加強(qiáng)了太后不向何進(jìn)讓步的決心。［3］
向京城外面求援和屠殺宦官
直到此時(shí)為止，情況就好像是竇武危機(jī)的重演，但正是這個(gè)時(shí)候，袁紹搬進(jìn)了一個(gè)新因素，打破了平衡。他認(rèn)為必須排除宦官，而唯一的障礙就是皇太后。要皇太后改變主意，就需要有軍隊(duì)。得到何進(jìn)的同意，袁紹召喚了幾支私人軍隊(duì)的指揮官向京城進(jìn)發(fā)。何進(jìn)自己卻有一個(gè)更好的想法：召調(diào)駐守在京師東北80英里的前將軍董卓開(kāi)進(jìn)洛陽(yáng)。［4］ 然后他派了他的一支人馬前往京畿鄉(xiāng)村，下令燒殺搶掠。城內(nèi)已能望見(jiàn)火光，但是太后仍拒不罷斥宦官。何進(jìn)的兄弟甚至勸他應(yīng)該與宦官講和；因?yàn)殡y道何家的顯赫地位不是得力于宦者才使他們的異母妹最初當(dāng)上了皇后，而現(xiàn)在又當(dāng)上了皇太后嗎？
何進(jìn)又是舉棋不定了。他派人去阻止董卓前進(jìn)的軍隊(duì)，但董卓勉強(qiáng)地接受了命令。另一方面，他批準(zhǔn)了袁紹在京城內(nèi)假節(jié)，專命立斷；而袁紹則力促董卓及其他私人軍將輪番上奏以反對(duì)宦官。這種心理戰(zhàn)取得了暫時(shí)的成功?；侍笠泊_曾一度罷斥過(guò)宦官，但是，他們利用何家其他成員的影響又使太后收回了成命。這就是公元189年9月22日凌晨的局勢(shì)。
那天的早朝來(lái)了一位不速之客，這使宦官們緊張不安：即本來(lái)稱病在家的何進(jìn)忽然上朝求見(jiàn)。太后與何進(jìn)之間的談話被宦官所埋伏的眼線偷聽(tīng)了去，當(dāng)他們得悉這和21年前竇武上奏的內(nèi)容一樣，即何進(jìn)要求處死一切宦官時(shí)，他們也和當(dāng)年的宦官同樣感到震驚。
這一回也和21年前一樣，宦官又是依靠他們的臨機(jī)應(yīng)變之才、全體協(xié)作之力和迅雷不及掩耳的行動(dòng)決定了事變的結(jié)局。太后堅(jiān)決拒絕了何進(jìn)的請(qǐng)求，而當(dāng)何進(jìn)離開(kāi)皇宮的時(shí)候宦官們又叫他轉(zhuǎn)來(lái)，說(shuō)太后還有話要跟他談。與此同時(shí)，他們?cè)谔缶邮业慕哟依锞奂俗约旱娜藛T和器械。當(dāng)何進(jìn)坐在地上等待其異母妹召見(jiàn)的時(shí)候，那位主要宦官?gòu)堊專磶椭`帝出點(diǎn)子斂錢的那個(gè)宦官，［5］ 馬上為自己和全體宦官最后開(kāi)脫罪責(zé)。他說(shuō)，第一，帝國(guó)搞得亂七八糟并不是他們的過(guò)錯(cuò)；第二，在靈帝要于公元181年廢太后時(shí)是宦官挽救了她；總此以上原因，何氏應(yīng)該感恩戴德才是。這是何進(jìn)最后聽(tīng)到的一句話，因?yàn)樗诖藭r(shí)被砍下了頭。接著，宦官們就撰旨罷黜袁紹。尚書們拒不奉詔，開(kāi)始要求會(huì)見(jiàn)大將軍。他們拋出了何進(jìn)的頭顱作答，顯然是意在要他們屈服。
現(xiàn)在大將軍已死，但還有一個(gè)問(wèn)題。與21年前大不相同的是，京師已無(wú)忠于宦官的將軍和部隊(duì)了。這或許是公元168年和189年之間最大的不同，因此它對(duì)宦官來(lái)說(shuō)是致命的。當(dāng)何進(jìn)的死訊傳到袁家時(shí)，袁紹的第一個(gè)反應(yīng)就是殺掉那個(gè)被宦官任命來(lái)取代他的人。然后他率軍開(kāi)向北宮。正在此時(shí)，袁紹的從弟袁術(shù)（死于公元199年）已統(tǒng)兵向南宮，他便和守衛(wèi)宮門的宦官發(fā)生了戰(zhàn)斗。這一仗直打得夕陽(yáng)西下，但袁術(shù)縱火燒宮門，企圖用煙把宦官薰出來(lái)。［6］
這一把火的效力比預(yù)期者大。不僅宦官們經(jīng)由兩宮之間的甬道逃往北宮，他們甚至帶了他們僅有的保護(hù)傘：即他們帶了太后、新皇帝及皇帝之異母弟劉協(xié)。可是，太后在混戰(zhàn)中逃走了。太后并不知道她幾乎只是她家族中唯一的幸存者；她的異母兄、并且據(jù)說(shuō)是受雇于宦官的車騎將軍剛在北宮的前面被殺，這是袁紹所默許的。這樣，何氏家族就從歷史舞臺(tái)上消失了。被靈帝稱為“母親”的趙忠作為太后之異母兄也在同一日被害。［7］
戰(zhàn)斗場(chǎng)面現(xiàn)在移到了北宮，宦官在這里劫持了皇帝兄弟二人。9月25日，袁紹攻入宮中大院內(nèi)，他叫他的士兵見(jiàn)宦官就斬盡殺絕，據(jù)說(shuō)其數(shù)逾2000人。但是，他們要得之而甘心的目標(biāo)——即宦官?gòu)堊尅獏s逃逸不見(jiàn)：張讓挾帶新皇帝兩兄弟逃出了城，直奔黃河而去。另一隊(duì)人馬對(duì)張讓窮追不舍。他們相遇于黃河岸邊，最后張讓縱身跳入黃河淹死了?；鹿儆纱擞肋h(yuǎn)消失在政治舞臺(tái)上了。［8］
董卓其人
由于宦官被消滅和皇帝又滯留在鄉(xiāng)間，誰(shuí)將填補(bǔ)權(quán)力真空就成了突出的問(wèn)題。何氏家族不能填補(bǔ)，因?yàn)樗乃心行猿蓡T都已死絕。事實(shí)證明，袁氏家族也不行。此事落到了董卓頭上：他曾從遠(yuǎn)處看到京城大火，并且催趕兵馬前來(lái)參加搶掠。他于9月25日到達(dá)京師，這時(shí)他獲悉皇帝可能在城北某處的山中避難。他帶著（甚至是脅迫）國(guó)家的高級(jí)官員去追尋皇帝。但是，當(dāng)董卓最后找到皇帝的時(shí)候，這種邂逅相遇有些冷淡。年輕的皇帝害怕董卓的軍隊(duì)，因此當(dāng)董卓想讓皇帝向他說(shuō)明所發(fā)生的事情的時(shí)候，皇帝竟不能了然地回答他的問(wèn)題。
董卓于是轉(zhuǎn)而問(wèn)皇帝的異母弟劉協(xié)，他才聽(tīng)到了事情的完整的經(jīng)過(guò)。看來(lái)，他們兄弟二人是徒步地闖蕩了一個(gè)通宵，最后才找到了老百姓家里的一個(gè)敞篷車安身；他們就是在這輛敞篷車上才遇上了董卓的。［9］ 這個(gè)故事后來(lái)被說(shuō)書人著意地渲染了一番，因此在他們關(guān)于漢帝國(guó)末年的故事中它意味著皇權(quán)的衰落達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。
從此以后，歷史過(guò)程的一個(gè)重要方面是，朝廷為了獲得至少是象征性的控制權(quán)——不管是道義的或軍事的、或者最好是兼而有之的控制權(quán)——進(jìn)行了艱苦的奮斗?？墒蔷驮谶@個(gè)過(guò)程中，軍事力量和道義權(quán)威已分屬于不同的個(gè)人。在漢朝末代皇帝于公元220年最后遜位給曹丕（公元186—226年）的時(shí)候就可以看到在這一方面的努力，即想把兩種力量的源泉合在一個(gè)人身上；但這種努力只取得了部分的成功。
但是，我們得回過(guò)頭來(lái)再談?wù)劰?89年9月25日的事。當(dāng)董卓帶著皇帝兄弟兩人回到洛陽(yáng)的時(shí)候，他面對(duì)著一個(gè)困難的局面。他在朝廷里沒(méi)有一把正式的交椅；比起袁氏家族來(lái)他不算一個(gè)什么人物，而且他的軍隊(duì)也不特別多得給人以深刻的印象。針對(duì)著這些弱點(diǎn)，他采取軟硬兼施的手段，同時(shí)表面上則維護(hù)一切外表的合法性。袁紹被他吹胡子瞪眼睛地于9月26日嚇跑了；對(duì)于一些大學(xué)者，包括蔡邕在內(nèi)，他也脅迫他們參加了政府。［10］ 從嚴(yán)格的法律上看，他做了大司空；他然后援引祖宗成例廢掉了給他壞印象的年輕皇帝，而另立了劉協(xié)來(lái)取代他。
這最后的一個(gè)計(jì)劃遇到了或許比他預(yù)計(jì)的更多的反對(duì)，但是他下定了決心，并掃除了一切反對(duì)言論。9月28日，他強(qiáng)迫太后廢黜了皇帝，立劉協(xié)來(lái)代替。此后，他把太后逼出了宮外，又在兩天以后弄死了她。 ［11］
不容易理解為什么董卓要做這一切事?？赡芩窍肽７聺h代一位最出名的政治家霍光（死于公元前68年）：后者是一位在董卓之前的263年中唯一一位成功地廢了一個(gè)皇帝并立了另一個(gè)新皇帝的人。［12］ 也可能他是想立一位完全由他制造出來(lái)的皇帝。他也可能有其他許多意氣用事的理由，但有一點(diǎn)是很確定的：董卓曾經(jīng)“向皇帝覬覦非分”，而且從此以后他知道，朝廷不是一種資產(chǎn)，而是一種負(fù)債。
東方的聯(lián)盟
我們現(xiàn)在需要把視線從董卓的朝廷移向京城以東的地區(qū)。在那個(gè)東部地區(qū)正在形成反對(duì)董卓的反對(duì)派，那是由逃出京城的某些重要流亡分子煽動(dòng)起來(lái)的。其中最重要的是袁紹，他是在董卓進(jìn)入京師后馬上從那里逃出來(lái)的；還有袁術(shù)（死于公元199年），即袁紹之從弟，他是公元189年晚些時(shí)候逃出來(lái)的；以及曹操（公元155—220年），他是西園八校尉之一，也是在189年快到年底時(shí)逃出京師的。附和他們這三個(gè)人的還有一些有財(cái)產(chǎn)的將官和士兵，有王朝的現(xiàn)任和卸職官吏：他們?cè)谝粋€(gè)統(tǒng)一的目標(biāo)下結(jié)成了一個(gè)松散的聯(lián)盟。篡奪者董卓應(yīng)該被擊敗，因?yàn)樗媾藦U立的手段，因此能夠輕易地被人們指為為臣不忠。
至于董卓被打敗以后要發(fā)生什么事情，就不甚了然了；或許有一個(gè)模糊的計(jì)劃是想讓年輕的前遜帝復(fù)辟。廢帝是董卓的一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗菀壮蔀橹揖庾R(shí)的注目的焦點(diǎn)，于是董卓就在次年3月3日處死了這位遜帝。兩個(gè)月以后他又對(duì)袁氏家族實(shí)行報(bào)復(fù)。仍留在京師的太傅袁隗在5月10日連同袁家一切其他成員統(tǒng)統(tǒng)被董卓處死；這就造成了不共戴天之勢(shì)。［13］
與此同時(shí)，東方聯(lián)盟的壓力已經(jīng)升級(jí)，而皇帝之回到洛陽(yáng)也開(kāi)始影響著董卓舉行反擊的機(jī)會(huì)。如果他離開(kāi)京城而他去，另一方就會(huì)擄去皇帝，宣布董卓為反叛朝廷的叛亂分子；如果他留在洛陽(yáng)，他的敵人就會(huì)比較有行動(dòng)上的自由；如果他挈帶朝廷一起行軍，那又會(huì)太感累贅笨重。后來(lái)找到一個(gè)折衷的辦法，即把皇帝弄出交戰(zhàn)雙方以外，送他到帝國(guó)西部比較平靜的地方去，因?yàn)槎吭谀抢锟赡苡凶畲蟮闹莸闹С帧?br />
對(duì)這一非常舉措必然有反對(duì)意見(jiàn)，但被粉碎無(wú)遺。公元190年4月4日，這位幼帝和他的朝廷被送往西部——舊都長(zhǎng)安：這時(shí)它還是一個(gè)重要的城市，雖然它已有約150年未作為京師了。中國(guó)人稱此舉為“車駕西幸”，它事實(shí)上是一次大移民，因?yàn)槌汕С扇f(wàn)的人民不管愿意不愿意都要追隨皇帝西去：他們要搶掠食物，而且被董卓的士兵騷擾得不得安寧。他們形成了悲慘的人群，沒(méi)有再回到洛陽(yáng)的希望，因?yàn)槁尻?yáng)已被董卓燒成平地。［14］
這里得再說(shuō)一說(shuō)我們的材料問(wèn)題。對(duì)隨之而來(lái)的混亂時(shí)期，我們知道的事情有很多很多。史料并不規(guī)避地?cái)⑹瞿切┮褋?lái)到前臺(tái)的許多有關(guān)人士的內(nèi)心活動(dòng)和最隱秘的談話。另一方面，材料也敘述了在皇帝西遷的時(shí)候，皇家圖書館和檔案館所藏的帛書怎樣被截?cái)嗪笞龀砂蛉A蓋，以及大多數(shù)書籍或國(guó)家檔案從這種野蠻行為中被搶救出來(lái)而又在混亂中被丟失的情景。［15］
朝廷一旦到了長(zhǎng)安，沒(méi)有能力收集和貯藏檔案，而且即令它后來(lái)有了這種能力，當(dāng)皇帝在5年半之后又艱難地遷回洛陽(yáng)的時(shí)候，這些文件也沒(méi)法隨身帶回。重要的是應(yīng)該記住，這個(gè)動(dòng)亂時(shí)期流傳下來(lái)的材料都是出于有偏見(jiàn)之手。當(dāng)材料是來(lái)自有關(guān)系的人士時(shí)，它自然就吹噓他的優(yōu)良的品質(zhì)和完美的謀劃；當(dāng)它來(lái)自敵人方面時(shí)，它就反復(fù)描述對(duì)方的殘暴、愚蠢和卑劣無(wú)恥。因?yàn)檫@時(shí)穿插著一系列眼花繚亂的計(jì)謀、戰(zhàn)略、勝利和失敗，為了避免轉(zhuǎn)述的錯(cuò)誤，也因?yàn)槲覀円咽鞘潞蟮闹T葛亮，所以我們只想在這里給其后所發(fā)生的事提供一個(gè)輪廓就夠了。［16］
漢朝廷的消蝕
皇帝之離開(kāi)洛陽(yáng)，給了董卓一個(gè)暫時(shí)喘息的機(jī)會(huì)，同時(shí)也緩解了聯(lián)盟反對(duì)他的決心。在幾次突然襲擊之后，有人提議和平。在聯(lián)盟內(nèi)部有人議論要擁立一個(gè)自己的皇帝，結(jié)果使盟員之間鬧得吵翻了天。可是，聯(lián)盟的攻擊最終迫使董卓向西撤退，他在公元191年5月到長(zhǎng)安與皇帝會(huì)合。一年以后他被殺死，而皇帝在以后的四年中被人們搶來(lái)?yè)屓?，轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次手。［17］
在這些年里，總的說(shuō)來(lái)皇帝對(duì)中國(guó)事務(wù)的影響只限于這樣一件事實(shí)：他作為皇帝尊號(hào)的無(wú)可爭(zhēng)辯的合法擁有者，其存在就成功地防止了任何一個(gè)武人來(lái)自己稱尊為帝。除此之外，他就沒(méi)有其他任何影響了。他表面上維持住了一個(gè)朝廷的樣子，也有高級(jí)官員分班就列，他在公元195年5月結(jié)了婚。在這一年8月他逃出了長(zhǎng)安，經(jīng)歷了一年的艱險(xiǎn)歷程之后才在公元196年8月到達(dá)他以前的京城洛陽(yáng)。［18］
在他的帝國(guó)境內(nèi)，局勢(shì)是一片混亂。如果一位旅行家這時(shí)來(lái)中國(guó)旅游的話，他會(huì)遇到許許多多軍閥、叛亂領(lǐng)袖和獨(dú)立的地方官員，其中有些人是在靈帝時(shí)（公元168—189年）就已在職的，有些人則直到最近之前還一直是無(wú)名之輩。局勢(shì)不會(huì)安定達(dá)幾個(gè)月以上，今日的將軍可能明日就橫尸刀下。但是隨著時(shí)間的推移，帝國(guó)八分天下的形勢(shì)已清晰可見(jiàn)了。
東北方面有袁紹；他的南面是曹操；曹操的西南方向和京師的正南方向是袁術(shù)（死于公元199年）；袁術(shù)的正南方是劉表（公元144—208年），他是董卓任命的；劉表的東面，即占據(jù)了中國(guó)東南地方的是才華橫溢的青年軍人孫策（公元175—200年）。［19］ 這五個(gè)人占領(lǐng)了帝國(guó)的東半部，有的人地盤大一些，有的人地盤小一些。
在帝國(guó)的西半部，它的南面是劉璋（約死于公元223年），他的父親在公元188年被靈帝任命為州牧。劉璋領(lǐng)土的北面，即梁州，則由一些叛亂分子割據(jù)著，這些人是在公元184年由反對(duì)靈帝起家的。夾于這些叛亂頭子和劉璋之間的是一塊奇異的名為漢中的飛地，它由宗教領(lǐng)袖張魯所統(tǒng)治。
在這一塊飛地里，每一名信教者都要給他的宗教上級(jí)交五斗糧食或五斗米，然后他就在懺悔罪孽之余得到安全保障和治病。雖然這后一種辦法使人想起黃巾軍的影響，但在黃巾軍和五斗米教之間尚未發(fā)現(xiàn)有什么聯(lián)系。五斗米教運(yùn)動(dòng)是在漢中地區(qū)獨(dú)立地發(fā)展起來(lái)的，它的根源可以遠(yuǎn)溯到順帝時(shí)期（公元125—144年），如果我們準(zhǔn)備相信我們的材料毫無(wú)夸張的說(shuō)法的話。［20］ 在公元196年以前的年代里，五斗米教運(yùn)動(dòng)的控制權(quán)從一個(gè)世代為教長(zhǎng)的家族通過(guò)爭(zhēng)奪到了張魯（最盛時(shí)期公元190—215年）手中：張魯看來(lái)曾給這個(gè)運(yùn)動(dòng)增添了一些宗教教義和活動(dòng)，他還建立起了一套確實(shí)有效的僧侶統(tǒng)治以治理他的土地。在政治方面，重要的是要認(rèn)識(shí)在張魯和他的南方鄰居劉璋之間正在醞釀著不和。在中國(guó)的東半部，袁紹、曹操和袁術(shù)也互相變成了仇敵。
在曹操掌握之中的朝廷（公元196—200年）
皇帝困在洛陽(yáng)，這情形很像五、六百年前周王室末年的景象復(fù)見(jiàn)于此日。像末代周天子那樣，漢帝可以想像得到的是身在京師，毫無(wú)實(shí)權(quán)，只是行禮如儀而已，而各方軍閥混戰(zhàn)，正在一決雌雄。可是，漢帝站在這個(gè)宇宙-宗教體系的頂點(diǎn)上，而這個(gè)體系卻比周朝的那個(gè)體系復(fù)雜得多。盡管有人有某些猶豫，但對(duì)皇權(quán)仍有所懷疑，漢王朝的壽命成了符讖興風(fēng)作浪的對(duì)象。用中文來(lái)說(shuō)，人們會(huì)問(wèn)，當(dāng)“失鹿”的時(shí)候到來(lái)，誰(shuí)先逮住鹿誰(shuí)就能夠當(dāng)上皇帝。［21］ 或者人們可以這樣發(fā)問(wèn)，現(xiàn)在已經(jīng)是不是到了皇位應(yīng)該易手的時(shí)候，即從一個(gè)顯要的、但是氣數(shù)已盡的君主世系和平地出于自己的意志把尊號(hào)傳給它最當(dāng)之無(wú)愧的某一臣屬手中。再不然就像某些人所想到過(guò)的，漢王朝正在經(jīng)歷它周期性的衰落，而可由此恢復(fù)得更加光華燦爛，從而繼續(xù)它對(duì)世界的永恒統(tǒng)治。
由于皇位是這種權(quán)力理論的焦點(diǎn)，真正的皇帝的出現(xiàn)不會(huì)對(duì)他身邊的軍閥——即袁紹、曹操和袁術(shù)——不產(chǎn)生影響。這三個(gè)人都對(duì)漢王朝表示忠誠(chéng)，并且是在靈帝手中做到了現(xiàn)職的官。很顯然，袁紹是第一個(gè)得知皇帝將向他的方向巡幸。他反復(fù)思考著在他的營(yíng)房?jī)?nèi)接待車駕的可能性，但最后決定予以拒絕，或許接待會(huì)使他不利的情況被人們向他說(shuō)得夸大其詞了。曹操是第一個(gè)人聽(tīng)到消息的，但他認(rèn)為接駕利大于弊。
當(dāng)皇帝和皇后于公元186年8月到達(dá)洛陽(yáng)時(shí)，曹操軟硬兼施地給朝廷許愿，說(shuō)要修復(fù)他自己的基地許縣，因此他們一行人于公元前196年10月16日到達(dá)了許縣。行程繞過(guò)了袁術(shù)，當(dāng)他得知曹操不會(huì)釋放在俘的皇帝時(shí)，他在公元197年想建立自己的王朝?？墒牵@事造成了很壞的印象。他自己的人民開(kāi)始離棄他，他在公元199年臨死之前身無(wú)分文，便想把皇帝稱號(hào)賣給袁紹，但什么也沒(méi)有得到。通過(guò)他自己宣布建立王朝，他便覬覦了皇位，結(jié)果使他貪多而嚼不爛。［22］
袁術(shù)之死就把帝國(guó)的東北部遺留給袁紹和曹操了。后者正在這時(shí)制定了穩(wěn)定財(cái)政的政策，因此建立了一種制度，使士兵領(lǐng)取地塊來(lái)耕種，作為交換，他們定期向曹操交納作為賦稅的谷物，因此，他既有皇帝在道義上的支持，又有正常的糧食供應(yīng)，他的影響不斷增加，直到公元200年在袁曹雙方領(lǐng)土交界處的官渡決戰(zhàn)時(shí)為止。［23］
帝國(guó)東部的另外兩個(gè)軍閥劉表和孫策，則卷入了曹操和袁紹的縱橫捭闔的陣營(yíng)之中。劉表故意避免了卷入聯(lián)盟太深，而他的首府襄陽(yáng)則變成了十足的文化與和平的中心。孫策穩(wěn)固地加強(qiáng)了他對(duì)東南半壁的控制，但是，他在曹操和袁紹大決戰(zhàn)的前夕死了。他僅有25歲。他的兄弟孫權(quán)（公元182—252年）做了他的接班人。_0377_0［24］
在帝國(guó)的西半部，宗教領(lǐng)袖張魯與其南鄰劉璋之間的爭(zhēng)吵已經(jīng)公開(kāi)化，那個(gè)宗教國(guó)家的邊界向南深入到了劉璋境內(nèi)。中國(guó)西北角的叛軍們或多或少地沒(méi)有引起歷史學(xué)家的注意，只是在曹操于公元200年在官渡打敗了袁紹之后的幾年注意到他們時(shí)，他們才在史料中重新出現(xiàn)。
曹操的鞏固（公元200—208年）
曹操打贏了官渡之戰(zhàn)，他迫使袁紹逃竄。袁紹此后未再獲得主動(dòng)權(quán)；他在公元202年死后，他的兩個(gè)兒子為繼承權(quán)爭(zhēng)吵；公元206年，曹操接管了袁氏大家族末代子孫們所一度控制的整個(gè)地盤。公元207年，曹操甚至冒險(xiǎn)向更北的地盤挺進(jìn)，打敗了烏桓的騎兵，致使整個(gè)東北地區(qū)都屬于他的治下了。［25］
在他的南方邊界上，局勢(shì)沒(méi)有明顯的變化。他的南方鄰居，即東南的孫權(quán)和西南的劉表對(duì)皇帝表示著謹(jǐn)慎的忠誠(chéng)，因而這也是對(duì)曹操有所忠誠(chéng)的表示。這個(gè)表面上的平靜因劉表于公元208年身染重病又無(wú)可靠的繼承者而受到威脅，所以究竟是曹操還是孫權(quán)要接管他的土地，就是未定之?dāng)?shù)。甚至還有第三種可能性。自從靈帝死后國(guó)內(nèi)開(kāi)始發(fā)生動(dòng)亂以來(lái)，一位大走其運(yùn)的勇猛戰(zhàn)士劉備（公元161—223年）已經(jīng)登上了舞臺(tái)，他時(shí)而支持這個(gè)軍閥，時(shí)而支持那個(gè)軍閥。［26］ 公元208年，他已處于這樣一種地位，即也有人擔(dān)心他也可能成功地接管即將咽氣的劉表的地位。
當(dāng)曹操?zèng)Q定采取主動(dòng)并且確實(shí)迫使劉表的兒子向他獻(xiàn)出土地的時(shí)候，另外兩個(gè)武人現(xiàn)在有理由害怕，他們之中的一人會(huì)受曹氏之害。他們兩人結(jié)成了暫時(shí)的聯(lián)盟；當(dāng)曹操水師南下的時(shí)候，他的船只被大火燒了，他的軍隊(duì)在赤壁被打敗。［27］ 赤壁之戰(zhàn)標(biāo)志
著曹操南下冒險(xiǎn)行動(dòng)的結(jié)束，因此也是標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。從此以后，在華南的孫權(quán)、劉備和迤西的其他軍閥們就在南方土地上自行其是了。
曹操的晚年（公元208—220年）
曹操的晚年都是致力于在西北方向擴(kuò)張自已的勢(shì)力，并加強(qiáng)他對(duì)皇帝的地位。當(dāng)他想拿過(guò)劉表的土地的時(shí)候，他在赤壁之戰(zhàn)中丟失了部分領(lǐng)土。可是，他贏得了劉表的隨從人員的效忠，有些托庇于劉表的和平首府的學(xué)者和詩(shī)人這時(shí)都奔集在曹操門下，給他的統(tǒng)治生色不少。
與此同時(shí)，曹操對(duì)帝國(guó)官僚制度的上層結(jié)構(gòu)進(jìn)行了根本性的改變。直到公元208年為止，皇帝仍然繼續(xù)百般設(shè)法維持著名義上的官僚制度，它的最上層包括三公和九卿。不用說(shuō)，在這種情況下官職不再像靈帝時(shí)期那樣進(jìn)行買賣了?；实塾袝r(shí)必然可以樂(lè)于找無(wú)論什么人來(lái)當(dāng)他的這些官。可是到了208年，曹操?gòu)U除了三公的職位，而代之以另外兩個(gè)最高官職：丞相和御史大夫。曹操自己做了丞相。［28］
直到公元208年，漢王朝與曹操的隨從人員之間的關(guān)系已經(jīng)很正常了。曹操還沒(méi)有索取過(guò)分的封號(hào)。在196年，他曾被任為司空，行車騎將軍事，但是他似乎在199年放棄了后一個(gè)職位。在204年他又另加了一個(gè)州牧銜，但這只是對(duì)他已有權(quán)力正式予以追認(rèn)的手續(xù)而已。［29］ 漢帝自然也有他的一幫隨從人員，無(wú)足怪異的是，他們包括一些漢室孤忠和保守觀點(diǎn)的人士。
在這些集團(tuán)中間流行著的關(guān)于漢王朝不過(guò)正在經(jīng)歷著暫時(shí)的衰落的理論可能找到了最熱烈的支持者。在公元200年，荀悅（公元148—209年）寫成了一部漢代的史書，它的中心意思是說(shuō)，在經(jīng)過(guò)這些黑暗的年代以后，漢室將要中興。［30］ 在這同一年，不知皇帝是否知道其事，朝廷曾計(jì)劃殺死曹操，其起因可能是誤傳了他的計(jì)劃。這項(xiàng)密謀被挫敗，曹操依然故我，毫發(fā)未損。可是公元203年，他安置了眼線來(lái)監(jiān)視朝臣。
公元208年以后，曹操開(kāi)始執(zhí)行一項(xiàng)計(jì)劃，即最大限度地利用他對(duì)這個(gè)俘虜朝廷的影響。公元212年，他得到了“入朝不趨”這種通常對(duì)待老年大臣的殊榮。213年，他稱魏公，并把三個(gè)女兒呈獻(xiàn)給皇帝。214年他又得到了額外的榮譽(yù)，廢黜了皇帝在195年娶的皇后，并殺死了與此同時(shí)所生兩名皇子。215年他的女兒當(dāng)上了皇后；次年他稱為魏王，因此他打破了漢帝國(guó)的不成文的根本大法，即不許任何非劉氏家族人員為王的制度。217年又給他加添了一些榮譽(yù)，對(duì)中國(guó)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們普遍含蓄地指出，只是因?yàn)樗?20年3月15日的去世，才阻止了他采取自己稱帝這最后的一個(gè)步驟。［31］
這最后一個(gè)主張是依據(jù)對(duì)曹操的居心叵測(cè)的猜測(cè)提出的，但不可盡信。曹操一定懂得，任何“對(duì)于漢帝的非分覬覦”將會(huì)削弱而不是加強(qiáng)他在帝國(guó)其他地方的地位。當(dāng)曹操在公元214年殺死兩名王子時(shí)，劉備遠(yuǎn)在西蜀發(fā)喪，警告他不得再攻擊皇室。公元219年，這個(gè)問(wèn)題曾自由地同曹操進(jìn)行了討論。
在這一討論中出現(xiàn)了兩種論據(jù)：其一為宇宙論方面的，其一為實(shí)際的。在宇宙論方面，它干脆聲言，所有跡象都表明天命已從漢室移到了曹操身上。從實(shí)際方面出發(fā)者則反駁說(shuō)，漢朝的天命固然已經(jīng)微弱得很，但是在整個(gè)中國(guó)被征服以前，明白無(wú)誤的新天命是不可能有的。曹操基本上是個(gè)主張實(shí)際的人，所以同意后一種觀點(diǎn)。［32］
在我們繼續(xù)討論這個(gè)問(wèn)題以前，我們要敘述一下帝國(guó)其余部分的主要事件。曹操已經(jīng)向西方拓展了他的領(lǐng)土。公元211年，京師長(zhǎng)安周圍的地區(qū)被他拿了下來(lái)；在214年他又俘獲了早在靈帝末年即已自稱為王并在極西部支撐了下來(lái)的人；宗教領(lǐng)袖張魯于公元215年投降了，這就為曹操向帝國(guó)的西南部進(jìn)軍打開(kāi)了通路。但是正在此時(shí)，西南的情況也發(fā)生了變化。劉備軟硬兼施地從原來(lái)的益州牧劉璋手中奪取了控制權(quán)。由于劉備位于西南，孫權(quán)在東南，曹操在北方，這就形成了帝國(guó)的鼎足三分之勢(shì)。三分局勢(shì)延續(xù)了50余年。［33］
曹操晚年遇到幾件不順心的事。公元218年有一個(gè)忠于漢室而反對(duì)他的密謀在醞釀之中，但沒(méi)有成功。公元219年，劉備從曹軍手里奪取了原先屬于那位宗教領(lǐng)袖的土地，因此打破了曹操通過(guò)自立為王而自封為唯一合法者的美夢(mèng)。［34］ 就在那一年，孫權(quán)把勢(shì)力進(jìn)一步向北擴(kuò)展，從而更多地動(dòng)搖了均勢(shì)。曹操的死可謂死非其時(shí)。
漢獻(xiàn)帝的被廢黜（公元220年11—12月）
在或真實(shí)或假想的家庭爭(zhēng)吵之中，曹操的太子曹丕（公元186—226年）繼承了父親的王位和官職。他做了新的魏王、新的丞相和他的領(lǐng)地上新的州牧。有人認(rèn)為，一個(gè)孝子守孝的時(shí)間應(yīng)該比曹丕所守的更長(zhǎng)一些，但這位新王迫不及待地要到他領(lǐng)地的南部去游幸。很可能曹丕是這樣想的：他得向國(guó)內(nèi)和國(guó)外的對(duì)手們炫耀他的新的武力，特別是要向他的幾個(gè)弟弟和南方的孫權(quán)耀武揚(yáng)威。孫權(quán)的反應(yīng)是向他表示忠心；劉備的一個(gè)重要將領(lǐng)也這樣做了；在劉備和曹丕領(lǐng)土之間的一位非漢族的部落王也這樣做了。［35］
這種稱心如意的征象使得一個(gè)阿諛的朝臣把他未公布已達(dá)七年之久的天象揭示出來(lái)。自從公元213年以來(lái)，他就從古代的圖讖學(xué)說(shuō)中得知，曹丕就是那位應(yīng)該即皇帝位的人。如果把這作為一個(gè)試探器，它是達(dá)到了目的的。在11月的下半月和12月10日，關(guān)于天命改變之事在漢獻(xiàn)帝、曹丕、曹丕的隨從和漢朝廷之間進(jìn)行著活躍的討論，并取得了一致的意見(jiàn)。公元220年12月11日符咒被解開(kāi)了：漢獻(xiàn)帝遜位于曹丕，漢王朝至此宣告不復(fù)存在。［36］
直接的后果
可是并不能肯定，漢王朝確已走到了盡頭。當(dāng)漢獻(xiàn)帝被廢的消息到達(dá)位于西南首府的劉備那里時(shí)，他發(fā)布消息說(shuō)漢獻(xiàn)帝已被弒。再?zèng)]有比這更不合乎事實(shí)的了。實(shí)際上，曹丕給予了遜帝一個(gè)漂亮的封號(hào)，很優(yōu)厚的收入和其他幾種特權(quán)?？墒莿錇樗l(fā)喪，他的僚屬開(kāi)始上條陳，充分地證明劉備就是上天所屬意的漢代的繼承人。中國(guó)最優(yōu)秀知識(shí)分子之一的諸葛亮（公元181—234年）——他的光輝戰(zhàn)略迄今仍流為口碑并且這時(shí)是劉備的主要支持者——也加入了這個(gè)勸進(jìn)的隊(duì)伍。或許就是他的陳詞比別人的說(shuō)法更能打動(dòng)劉備，使劉備采取了下一個(gè)步驟。公元221年5月15日劉備也即位為帝，特別強(qiáng)調(diào)漢運(yùn)永世不衰之意。他說(shuō)，他是漢室的一員（這可能是千真萬(wàn)確的），因此他的王朝也稱為漢。所以，漢朝的統(tǒng)治在帝國(guó)的西南部得以延續(xù)。［37］
第三位軍人頭目似乎使人意外。他暫時(shí)承認(rèn)了北方的魏王朝，接受了“王”的封號(hào)?？墒菍O權(quán)在公元222年也自建年號(hào)，這表明他不完全承認(rèn)魏的統(tǒng)治。改元因是皇帝的特權(quán)；劉備曾在公元221年稱帝時(shí)就自己建了年號(hào)。從222年起就有三個(gè)年號(hào)：一為魏，一為劉備的漢，再一個(gè)便是孫權(quán)。毫無(wú)疑問(wèn)，由于孫權(quán)不能宣稱漢帝已遜位于他，他也不能說(shuō)他本人是漢室的一員，所以他只以自己的王的封號(hào)為滿足。只是到了公元229年才有符瑞紛紛預(yù)言孫權(quán)宜有帝號(hào)。從公元229年5月23日起孫權(quán)便成為吳國(guó)的第一位皇帝，因此中國(guó)就有了三個(gè)皇帝。［38］ 劉備死于公元223年，曹丕死于226年，但他們的嗣君都繼續(xù)互相戰(zhàn)斗，一直打了半個(gè)多世紀(jì)。
?。?］ 《后漢書》卷八，第357頁(yè)；《后漢書》卷九，第367頁(yè)；《后漢書》，卷六九，第2247頁(yè)以下；德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第44頁(yè)以下；《孫堅(jiān)傳》，第13頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷十下，第447頁(yè)。
?。?］ 《后漢書》卷六九，第2248頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷六九，第2250頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2322頁(yè)。
［5］ 關(guān)于張讓，見(jiàn)《后漢書》卷七八，第2534頁(yè)以下。
［6］ 《后漢書》卷八，第358頁(yè)：《后漢書》卷六九，第2252頁(yè)。關(guān)于袁術(shù)，見(jiàn)《后漢書》卷七五，第2438頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷七八，第2534、2537頁(yè)。
?。?］ 《后漢書》卷八，第358頁(yè)；《后漢書》卷六九，第2252頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2537頁(yè)；《三國(guó)志·魏書六》，第189頁(yè)。
?。?］ 《后漢書》卷八，第358頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2323頁(yè)；德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第54頁(yè)以下。
?。?0］ 《后漢書》卷六十下，第2005頁(yè)。
［11］ 《后漢書》卷九，第367頁(yè)；《后漢書》卷十下，第450頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2324頁(yè)。
?。?2］ 關(guān)于霍光，見(jiàn)魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》（倫敦，1974），第66頁(yè)以下、113頁(yè)以下；以及本書第2章《王朝的混亂》。
［13］ 《后漢書》卷九，第369頁(yè)以下；《三國(guó)志·魏書一》，第5頁(yè)以下。
?。?4］ 《看漢書》卷九，第369頁(yè)以下；《三國(guó)志·魏書一》，第7頁(yè)。關(guān)于董卓之焚毀洛陽(yáng)，見(jiàn)《后漢書》卷七二，第2325頁(yè)以下。畢漢斯：《東漢的洛陽(yáng)》，第89頁(yè)。
［15］ 《后漢書》卷七九上，第2548頁(yè)。
?。?6］ 關(guān)于這個(gè)時(shí)期歷史編纂學(xué)的復(fù)雜性，見(jiàn)畢漢斯：《漢代的中興》，第1卷，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，26（1954），第21頁(yè)以下；以及雷夫·德克雷斯皮尼：《三國(guó)志》（堪培拉，1970）。這個(gè)時(shí)期的許多材料都來(lái)自私家著述，它們都是旨在為某些著名的個(gè)人的野心服務(wù)的。
?。?7］ 《后漢書》卷九，第371頁(yè)以下；《后漢書》卷七二，第2329頁(yè)以下；德克雷斯皮尼，《漢朝的末年》，第90頁(yè)以下。
?。?8］ 《后漢書》卷九，第377—379頁(yè)；《后漢書》卷十下，第452頁(yè)。
?。?9］ 關(guān)子孫策，見(jiàn)《后漢書》卷九，第377頁(yè)以下；以及《三國(guó)志·吳書一》卷四六，第1101頁(yè)以下。關(guān)于袁紹和劉表，見(jiàn)《后漢書》卷七四下，第2409—2418、2419—2425頁(yè)。關(guān)于袁術(shù)，見(jiàn)《后漢書》卷七五，第2438—2444頁(yè)。
［20］ 《后漢書》卷八，第349頁(yè)注1；《后漢書》卷七五，第2435頁(yè)；以及下面第16章《后漢書時(shí)期哲學(xué)的衰頹》。
?。?1］ 關(guān)于這一隱喻的應(yīng)用，見(jiàn)班彪的文章《王命論》：載《漢書》卷一百上，第4209頁(yè)（狄百瑞等人編：《中國(guó)傳統(tǒng)的來(lái)源》〔紐約和倫敦，1960〕第1卷，第177—178頁(yè)）。
［22］ 《三國(guó)志·魏書一》，第13頁(yè)以下；《三國(guó)志·魏書六》，第194、209頁(yè)。
?。?3］ 《三國(guó)志，魏書一》，第19頁(yè)。
?。?4］ 《三國(guó)志·魏書六》，第212頁(yè)；《三國(guó)志·吳書一》（卷四六），第1101—1109頁(yè)。
?。?5］ 《三國(guó)志·魏書一》，第23、28頁(yè)以下。
?。?6］ 《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第817頁(yè)以下。
［27］ 《三國(guó)志·魏書一》，第30—31頁(yè)。
?。?8］ 《三國(guó)志·魏書一》，第30頁(yè)；德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第253頁(yè)。
?。?9］ 《三國(guó)志·魏書一》，第13—14、26頁(yè)。
?。?0］ 這部史書已傳世，名為《漢紀(jì)》。他把材料安排成這個(gè)樣子，前漢（也包括后漢在內(nèi)）的歷史乃是其歷代皇帝不斷積累功德所致。荀悅意在說(shuō)明，漢朝的累世功德超過(guò)了它的任何臣下——其中也包括曹操。見(jiàn)陳啟云：《荀悅（公元148—209年）。一個(gè)中世紀(jì)早期的儒家的一生和反省》（劍橋，1975）；以及下面第15章《荀悅：人的局限性和向真理接近》。
?。?1］ 《三國(guó)志·魏書一》，第37—49頁(yè)。關(guān)于非劉氏不許稱王的敘述，見(jiàn)上面第2章《地方組織》。
［32］ 《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第884頁(yè)以下。關(guān)于公元219年的這一討論，見(jiàn)《三國(guó)志·魏書一》，第52—53頁(yè)注2。
?。?3］ 《三國(guó)志·魏書一》，第36—45頁(yè)；《三國(guó)志·魏書八》，第263—265頁(yè)；《后漢書》卷九，第389—390頁(yè)。
?。?4］ 《三國(guó)志·魏書一》，第50頁(yè)，《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第884頁(yè)。
?。?5］ 《三國(guó)志·魏書二》，第60頁(yè)。
?。?6］ 《三國(guó)志·魏書二》，第62頁(yè)以下?！度龂?guó)志》的注詳細(xì)征引了不見(jiàn)于其他形式的著作（關(guān)于這些文件的情況，見(jiàn)德克雷斯皮尼：《三國(guó)志》）。又見(jiàn)《后漢書集解》（卷八，第11—12葉）中的引文；以及卡爾·萊班：《天命的操縱：公元220年曹丕即帝位所隱含的天意》，載《古代中國(guó)；早期文明研究》，戴維·羅伊和錢存訓(xùn)編（香港，1978）。
?。?7］ 《三國(guó)志·魏書二》，第76頁(yè)；《三國(guó)志·蜀書二》（卷三二），第887頁(yè)以下。
?。?8］ 《三國(guó)志·吳書二》（卷四七），第1134頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)