文獻(xiàn)史料和分類體系

　　雖然歷史和其他方面的典籍收有秦漢時期關(guān)于宗教信仰和知識文化發(fā)展的各種各樣的材料，但對一種教義或一個哲學(xué)理論，還沒有可供進(jìn)行全面分析的明確的、或系統(tǒng)的闡述。尤其是對許多被普遍接受的和被視為形成一批作者和思想家進(jìn)行著述的背景的假設(shè)，還沒有闡述。但是幸運的是，不同信仰的作者所寫的和在這四個世紀(jì)中的不同時期編纂的一批典籍，仍流傳至今。很多這些著作的篇章論述同一個問題和題目；其中凡是持對立觀點的作者似乎在奉行相同的假設(shè)，這些也許可以視為正常的情況。還有一種寶貴的財富是流傳下來的一大批校注，因為對某些觀點或?qū)嵺`的反復(fù)批判或論證，可以證實它們在當(dāng)時曾風(fēng)靡一時；但是必須適當(dāng)?shù)乜紤]到促使一個作者寫下他思想的信仰和偏見。［1］

　　秦漢時期缺乏一個譬如像孔子或朱熹，或像柏拉圖或亞里斯多德（如果我們到其他地方去找的話）那樣的一個令人信服的思想哲人或知識力量。但是幸而保存下來的公元之初列入秘府藏書的書目表明，當(dāng)時存在大量的著作和大批作者，雖然估計只有一小部分（估計不到1/4）的作品流傳至今。［2］ 我們可以參考的當(dāng)時材料最豐富、涉及面最廣的著作也許包括《淮南子》（成于公元前139年）、收進(jìn)《漢書》的董仲舒（約公元前179—約前104年）的奏議、王充（公元27—約100年）的《論衡》，以及漢代快結(jié)束時王符（約公元90—約165年）和荀悅（公元148—200年）等少數(shù)人的著作。

　　出于種種原因，我們務(wù)必謹(jǐn)防作出文獻(xiàn)在這個時候?qū)χ袊嗣竦陌l(fā)展產(chǎn)生了很大影響的假設(shè)。在這幾個世紀(jì)中，中國的文字正被統(tǒng)一和簡化而逐漸成為近代以前廣泛使用的形式；把秦代的文書與公元2世紀(jì)的作一比較，就可以看出這個過程的發(fā)展情況?？墒菚菑V大公眾不容易閱讀到的，也沒有廣為流通。

　　用于書寫的材料各種各樣。貴重的絲帛用來書寫特殊的抄本，這從墓葬中發(fā)現(xiàn)的實物可以看出。從這些墓葬中，或從文武官員留下的廢物坑中，我們找到了越來越多的寫在當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)材料上的文書實物，這就是木簡或竹簡。一種原始形式的紙已經(jīng)演化出來，傳說是蔡倫在公元105年上報給漢政府的；但是盡管這種原始的紙的時間可能更早，但在公元3或4世紀(jì)之前，紙張不可能被普遍使用。［3］

　　公元開始時秘府所藏之書很可能一般沒有流通，我們甚至不能假定對這些書籍很有興趣的人也能加以使用。之所以能夠收藏圖書和我們現(xiàn)在能掌握一批文摘，是皇帝下令在全國各地搜集文本的直接結(jié)果。這些搜集本不論是否完整，都據(jù)以編為欽定本而藏于秘府。有時我們也聽到一部作品在一開始就有一部以上的抄本，如《史記》。但是，這里又不能肯定，人們是否可以普遍使用這些作品，或者可以長時期地全文使用。例如，有跡象表明，在公元2、3、4世紀(jì)，人們不能直接看到《史記》中有關(guān)漢代的部分。_0695_0［4］

　　自漢代編纂書目以來，已經(jīng)知道，文籍仍有所散失，在此背景下，由于考古學(xué)家在中國的許多不同地區(qū)繼續(xù)進(jìn)行成功的墓冢發(fā)掘，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)迄今未知的少數(shù)典籍材料正變得有可能了。近年來，各方面材料——包括文學(xué)、哲學(xué)和歷史方面的作品，諸如醫(yī)藥、天文、占卜等方面的技術(shù)手冊，行政和法律的文書——的非常珍貴的孤本已經(jīng)出土。除了給已知的中國書籍總集作了這些補充外，這些墓葬還提供了有些流傳至今天的書籍的抄本，例如《論語》、《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》等。這些手抄本證實了公認(rèn)版本的準(zhǔn)確性，其程度使人既驚奇，又欣慰。

　　現(xiàn)在無法衡量秦漢時期識字人的范圍，但可以很保險地假設(shè)，它不可能是很廣的。一般地說，當(dāng)時的中國著作的內(nèi)容像以后那樣，談的是社會上享有特權(quán)的人的生活、習(xí)俗和享受。例如，對國家宗教儀式中應(yīng)遵循的正確程序傳下了詳細(xì)的規(guī)定，而對民間宗教進(jìn)行的情況，除了在評注和考訂時窺知一二外，其材料卻很少。

　　就我們所知，現(xiàn)在收編而成為《漢書》卷三十《藝文志》的書目，是根據(jù)可能是劉向或其子劉歆專門為此目的進(jìn)行的分類作出的。［5］ 總的說，書目包括以下幾類：（1）經(jīng)典著作及其注疏，以及與孔子學(xué)說有關(guān)的書籍和用于啟蒙教育的一些手冊；（2）諸子的教誨和文章，下面又細(xì)分成若干類；（3）詩賦；（4）兵法；（5）涉及宗教、秘術(shù)或宇宙論方面的文書，如歷書和天文歷法、占卜、陰陽五行等方面的著作；（6）醫(yī)書和黃帝的傳說。

　　不論是好是壞，這項先驅(qū)性的工作影響到中國以后所有的目錄學(xué)工作。它以其體系影響了文獻(xiàn)觀點，并且它作出的劃分被認(rèn)為在中國的文學(xué)和文化發(fā)展的一個形成階段中具有極其重要的意義。但是劉向和劉歆所編的書目，作為遺產(chǎn)，所留下的對中國哲學(xué)進(jìn)行重大劃分的分類卻往往是錯誤的。他們的目錄學(xué)對不同哲學(xué)學(xué)派所作的區(qū)分，一部分是根據(jù)司馬談（死于公元前110年）對陰陽家、儒家、墨家、名家、法家、道德家這六家的劃分，一部分是這種劃分的擴大。［6］ 但是指出以下的事實相當(dāng)重要，即這種區(qū)分在當(dāng)時決不是嚴(yán)格的，因為秦漢的思想家在多大程度上可以被專列為某一家，或者把自己專列為某一家，是值得懷疑的。

　　因此，當(dāng)被劉向和劉歆歸為某一家的一些作者的觀點有相當(dāng)部分互相重疊時，把它們貿(mào)然分為譬如儒家、道家或法家的做法決不是正確的。可是，由于后世接受這些劃分，對這個階段的中國思想形成了一種多少錯誤的看法，即認(rèn)為當(dāng)時正在發(fā)展各種旗幟鮮明的學(xué)派。事實上情況要復(fù)雜得多。

　　對中國思想的許多研究著作往往把注意力集中在被認(rèn)為是三大學(xué)派的儒家、法家和道家方面。這些名詞應(yīng)該謹(jǐn)慎使用，特別對正在發(fā)生重大發(fā)展的秦漢時期的四個世紀(jì)更是如此。對儒家的總的名稱，必須分清至少兩種基本的思想類型。第一種是孔子及其嫡傳弟子的教誨，這些已經(jīng)引起了許多贊揚和評論。但是，這些言論系統(tǒng)地闡述于中國第一個帝國成立之前的幾個世紀(jì)，它們應(yīng)用于秦漢時期政治和社會的情況，多少不同于應(yīng)用于帝國之前戰(zhàn)國時期的各國。第二，有些漢代思想家發(fā)展了一種更綜合的哲學(xué)體系，它既包括孔子的倫理學(xué)，又包括宇宙論的思想，并且給帝權(quán)的行使提供了地盤。他們有時便稱為“漢儒”。

　　與此相似的是，必須分清以下兩種類型，一是在漢代以前形成的《道德經(jīng)》和《莊子》這樣的玄學(xué)著作，一是在漢代以后發(fā)展的闡述宇宙間自然秩序的系統(tǒng)學(xué)說?！暗馈边@個詞系統(tǒng)地闡述了這兩方面的思想，但用不同的涵義來闡述；宇宙存在的系統(tǒng)學(xué)說包括了科學(xué)地解釋宇宙的企圖以及可以在《道德經(jīng)》和《莊子》中找到的許多思想。這個情況在可以追溯到公元前2世紀(jì)的典籍《淮南子》中有詳細(xì)敘述。但是除了這些差別外，道家這一總的名稱也可用來包括與道家思想相對的、應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)胤Q之為道教的活動。在公元2世紀(jì)道教正在形成過程中。它包括了許多儀式、典禮和紀(jì)律，道士們試圖將其信仰與《莊子》等著作表達(dá)的思想聯(lián)系在一起。但是早期的著作和道士們規(guī)定的信仰之間，其信念和思想存在著巨大的差別。［7］

　　部分地由于過分僵硬的分類，有人常常假定，儒家和法家對人和政治權(quán)威的看法是截然相反的，決不可能調(diào)和。在這里，也必須更細(xì)致地和以比以往更少的僵硬的先入之見，對這兩“家”進(jìn)行比較和對比。秦帝國在諸如商鞅、韓非、申不害和李斯等人的紀(jì)律原則和現(xiàn)實主義的世界觀的基礎(chǔ)上建立起來和進(jìn)行治理，這無疑是正確的。［8］ 但以下的情況雖然沒有一直強調(diào)，但也是正確的，即到了漢代，它采納了法家大師們所陳述的原則，同時在政府的機構(gòu)內(nèi)準(zhǔn)備對這些原則進(jìn)行改造和歸納，并給孔子以尊重。在漢末的幾十年中，幾個主要的思想家號召恢復(fù)通常被認(rèn)為有法家淵源的原則和國家政策。［9］

　　出于以上的這些原因，凡是以下出現(xiàn)“儒家”、“道家”或“法家”的地方，在使用它們的時候?qū)⒖紤]到變動的情況和正在演變的生活態(tài)度。它們并不指有明確定義的哲學(xué)學(xué)派。

　?。?］ 關(guān)于這個時期知識文化發(fā)展的總的記述，見陳榮捷：《中國哲學(xué)資料集》（普林斯頓和倫敦，1963）；徐復(fù)觀：《兩漢思想集》（臺北，1976）；蕭公權(quán)：《中國政治思想史》，牟復(fù)禮英譯（普林斯頓，1979）。

　　［2］ 見第1章《焚書坑儒》。

　?。?］ 見錢存訓(xùn)：《竹書和帛書：中國書籍和銘文的開始》（芝加哥和倫敦），第131頁以下。關(guān)于蔡倫以前造紙證據(jù)的綜述，見王菊華、李玉華：《從幾種漢紙的分析鑒定試論我國造紙術(shù)的發(fā)明》，載《文物》，1980.1，第78—85頁。

　　［4］ 關(guān)于王充找書困難的情況，見第11章。關(guān)于《史記》的流通，見《漢書》卷六二，第2737頁?！妒酚洝肪硪蝗?，第3319—3320頁記載了怎樣處理《史記》兩種抄本的論述。見何四維：《〈史記〉卷一二三（大宛傳）的可靠性問題》，載《通報》， 61∶1—3（1975年），第86—87頁。

　?。?］ 關(guān)于這個書目的編制情況，見范德倫：《論管子的傳布》，載《通報》，41∶4—5（1952），第358頁以下。

　　［6］ 關(guān)于司馬談對此六家的區(qū)分及對各家優(yōu)缺點的評論，見《史記》卷一三○，第3288頁以下（狄伯瑞：《中國傳統(tǒng)的來源》第1卷，第189頁以下）。又見萊昂·旺德默埃什：《法家的形成》（巴黎，1965），第5頁以下。

　?。?］ 關(guān)于這些差別和發(fā)展，見本卷第15和16章。關(guān)于對道家的全面研究，見馬伯樂：《道家和中國的宗教》，小基爾曼英譯；馬克斯·卡頓馬克：《老子和道家》，羅伯特·格里夫斯英譯；克里斯托?！な┫Ｅ澹骸兜兰椅募罚ò屠瑁?982）。

　　［8］ 關(guān)于這些作者的情況，見戴聞達(dá)：《商君書》；伯頓·沃森：《韓非子主要著作》（紐約和倫敦，1964）；顧立雅：《公元前4世紀(jì)中國的政治哲學(xué)家申不害》（芝加哥和倫敦，1974），特別是第135頁以下；本書第1章《帝國時期的思想潮流》。

　?。?］ 關(guān)于賈誼和晁錯的法家態(tài)度，見本書第2章《賈誼和晁錯》。關(guān)于后漢時期的發(fā)展情況，見本章《整飭風(fēng)紀(jì)的號召》和第15章《推行法令的呼聲》。