文獻(xiàn)史料和分類(lèi)體系

　　雖然歷史和其他方面的典籍收有秦漢時(shí)期關(guān)于宗教信仰和知識(shí)文化發(fā)展的各種各樣的材料，但對(duì)一種教義或一個(gè)哲學(xué)理論，還沒(méi)有可供進(jìn)行全面分析的明確的、或系統(tǒng)的闡述。尤其是對(duì)許多被普遍接受的和被視為形成一批作者和思想家進(jìn)行著述的背景的假設(shè)，還沒(méi)有闡述。但是幸運(yùn)的是，不同信仰的作者所寫(xiě)的和在這四個(gè)世紀(jì)中的不同時(shí)期編纂的一批典籍，仍流傳至今。很多這些著作的篇章論述同一個(gè)問(wèn)題和題目；其中凡是持對(duì)立觀點(diǎn)的作者似乎在奉行相同的假設(shè)，這些也許可以視為正常的情況。還有一種寶貴的財(cái)富是流傳下來(lái)的一大批校注，因?yàn)閷?duì)某些觀點(diǎn)或?qū)嵺`的反復(fù)批判或論證，可以證實(shí)它們?cè)诋?dāng)時(shí)曾風(fēng)靡一時(shí)；但是必須適當(dāng)?shù)乜紤]到促使一個(gè)作者寫(xiě)下他思想的信仰和偏見(jiàn)。［1］

　　秦漢時(shí)期缺乏一個(gè)譬如像孔子或朱熹，或像柏拉圖或亞里斯多德（如果我們到其他地方去找的話）那樣的一個(gè)令人信服的思想哲人或知識(shí)力量。但是幸而保存下來(lái)的公元之初列入秘府藏書(shū)的書(shū)目表明，當(dāng)時(shí)存在大量的著作和大批作者，雖然估計(jì)只有一小部分（估計(jì)不到1/4）的作品流傳至今。［2］ 我們可以參考的當(dāng)時(shí)材料最豐富、涉及面最廣的著作也許包括《淮南子》（成于公元前139年）、收進(jìn)《漢書(shū)》的董仲舒（約公元前179—約前104年）的奏議、王充（公元27—約100年）的《論衡》，以及漢代快結(jié)束時(shí)王符（約公元90—約165年）和荀悅（公元148—200年）等少數(shù)人的著作。

　　出于種種原因，我們務(wù)必謹(jǐn)防作出文獻(xiàn)在這個(gè)時(shí)候?qū)χ袊?guó)人民的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響的假設(shè)。在這幾個(gè)世紀(jì)中，中國(guó)的文字正被統(tǒng)一和簡(jiǎn)化而逐漸成為近代以前廣泛使用的形式；把秦代的文書(shū)與公元2世紀(jì)的作一比較，就可以看出這個(gè)過(guò)程的發(fā)展情況?？墒菚?shū)籍是廣大公眾不容易閱讀到的，也沒(méi)有廣為流通。

　　用于書(shū)寫(xiě)的材料各種各樣。貴重的絲帛用來(lái)書(shū)寫(xiě)特殊的抄本，這從墓葬中發(fā)現(xiàn)的實(shí)物可以看出。從這些墓葬中，或從文武官員留下的廢物坑中，我們找到了越來(lái)越多的寫(xiě)在當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)材料上的文書(shū)實(shí)物，這就是木簡(jiǎn)或竹簡(jiǎn)。一種原始形式的紙已經(jīng)演化出來(lái)，傳說(shuō)是蔡倫在公元105年上報(bào)給漢政府的；但是盡管這種原始的紙的時(shí)間可能更早，但在公元3或4世紀(jì)之前，紙張不可能被普遍使用。［3］

　　公元開(kāi)始時(shí)秘府所藏之書(shū)很可能一般沒(méi)有流通，我們甚至不能假定對(duì)這些書(shū)籍很有興趣的人也能加以使用。之所以能夠收藏圖書(shū)和我們現(xiàn)在能掌握一批文摘，是皇帝下令在全國(guó)各地搜集文本的直接結(jié)果。這些搜集本不論是否完整，都據(jù)以編為欽定本而藏于秘府。有時(shí)我們也聽(tīng)到一部作品在一開(kāi)始就有一部以上的抄本，如《史記》。但是，這里又不能肯定，人們是否可以普遍使用這些作品，或者可以長(zhǎng)時(shí)期地全文使用。例如，有跡象表明，在公元2、3、4世紀(jì)，人們不能直接看到《史記》中有關(guān)漢代的部分。_0695_0［4］

　　自漢代編纂書(shū)目以來(lái)，已經(jīng)知道，文籍仍有所散失，在此背景下，由于考古學(xué)家在中國(guó)的許多不同地區(qū)繼續(xù)進(jìn)行成功的墓冢發(fā)掘，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)迄今未知的少數(shù)典籍材料正變得有可能了。近年來(lái)，各方面材料——包括文學(xué)、哲學(xué)和歷史方面的作品，諸如醫(yī)藥、天文、占卜等方面的技術(shù)手冊(cè)，行政和法律的文書(shū)——的非常珍貴的孤本已經(jīng)出土。除了給已知的中國(guó)書(shū)籍總集作了這些補(bǔ)充外，這些墓葬還提供了有些流傳至今天的書(shū)籍的抄本，例如《論語(yǔ)》、《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》等。這些手抄本證實(shí)了公認(rèn)版本的準(zhǔn)確性，其程度使人既驚奇，又欣慰。

　　現(xiàn)在無(wú)法衡量秦漢時(shí)期識(shí)字人的范圍，但可以很保險(xiǎn)地假設(shè)，它不可能是很廣的。一般地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)著作的內(nèi)容像以后那樣，談的是社會(huì)上享有特權(quán)的人的生活、習(xí)俗和享受。例如，對(duì)國(guó)家宗教儀式中應(yīng)遵循的正確程序傳下了詳細(xì)的規(guī)定，而對(duì)民間宗教進(jìn)行的情況，除了在評(píng)注和考訂時(shí)窺知一二外，其材料卻很少。

　　就我們所知，現(xiàn)在收編而成為《漢書(shū)》卷三十《藝文志》的書(shū)目，是根據(jù)可能是劉向或其子劉歆專(zhuān)門(mén)為此目的進(jìn)行的分類(lèi)作出的。［5］ 總的說(shuō)，書(shū)目包括以下幾類(lèi)：（1）經(jīng)典著作及其注疏，以及與孔子學(xué)說(shuō)有關(guān)的書(shū)籍和用于啟蒙教育的一些手冊(cè)；（2）諸子的教誨和文章，下面又細(xì)分成若干類(lèi)；（3）詩(shī)賦；（4）兵法；（5）涉及宗教、秘術(shù)或宇宙論方面的文書(shū)，如歷書(shū)和天文歷法、占卜、陰陽(yáng)五行等方面的著作；（6）醫(yī)書(shū)和黃帝的傳說(shuō)。

　　不論是好是壞，這項(xiàng)先驅(qū)性的工作影響到中國(guó)以后所有的目錄學(xué)工作。它以其體系影響了文獻(xiàn)觀點(diǎn)，并且它作出的劃分被認(rèn)為在中國(guó)的文學(xué)和文化發(fā)展的一個(gè)形成階段中具有極其重要的意義。但是劉向和劉歆所編的書(shū)目，作為遺產(chǎn)，所留下的對(duì)中國(guó)哲學(xué)進(jìn)行重大劃分的分類(lèi)卻往往是錯(cuò)誤的。他們的目錄學(xué)對(duì)不同哲學(xué)學(xué)派所作的區(qū)分，一部分是根據(jù)司馬談（死于公元前110年）對(duì)陰陽(yáng)家、儒家、墨家、名家、法家、道德家這六家的劃分，一部分是這種劃分的擴(kuò)大。［6］ 但是指出以下的事實(shí)相當(dāng)重要，即這種區(qū)分在當(dāng)時(shí)決不是嚴(yán)格的，因?yàn)榍貪h的思想家在多大程度上可以被專(zhuān)列為某一家，或者把自己專(zhuān)列為某一家，是值得懷疑的。

　　因此，當(dāng)被劉向和劉歆歸為某一家的一些作者的觀點(diǎn)有相當(dāng)部分互相重疊時(shí)，把它們貿(mào)然分為譬如儒家、道家或法家的做法決不是正確的?？墒牵捎诤笫澜邮苓@些劃分，對(duì)這個(gè)階段的中國(guó)思想形成了一種多少錯(cuò)誤的看法，即認(rèn)為當(dāng)時(shí)正在發(fā)展各種旗幟鮮明的學(xué)派。事實(shí)上情況要復(fù)雜得多。

　　對(duì)中國(guó)思想的許多研究著作往往把注意力集中在被認(rèn)為是三大學(xué)派的儒家、法家和道家方面。這些名詞應(yīng)該謹(jǐn)慎使用，特別對(duì)正在發(fā)生重大發(fā)展的秦漢時(shí)期的四個(gè)世紀(jì)更是如此。對(duì)儒家的總的名稱(chēng)，必須分清至少兩種基本的思想類(lèi)型。第一種是孔子及其嫡傳弟子的教誨，這些已經(jīng)引起了許多贊揚(yáng)和評(píng)論。但是，這些言論系統(tǒng)地闡述于中國(guó)第一個(gè)帝國(guó)成立之前的幾個(gè)世紀(jì)，它們應(yīng)用于秦漢時(shí)期政治和社會(huì)的情況，多少不同于應(yīng)用于帝國(guó)之前戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的各國(guó)。第二，有些漢代思想家發(fā)展了一種更綜合的哲學(xué)體系，它既包括孔子的倫理學(xué)，又包括宇宙論的思想，并且給帝權(quán)的行使提供了地盤(pán)。他們有時(shí)便稱(chēng)為“漢儒”。

　　與此相似的是，必須分清以下兩種類(lèi)型，一是在漢代以前形成的《道德經(jīng)》和《莊子》這樣的玄學(xué)著作，一是在漢代以后發(fā)展的闡述宇宙間自然秩序的系統(tǒng)學(xué)說(shuō)?！暗馈边@個(gè)詞系統(tǒng)地闡述了這兩方面的思想，但用不同的涵義來(lái)闡述；宇宙存在的系統(tǒng)學(xué)說(shuō)包括了科學(xué)地解釋宇宙的企圖以及可以在《道德經(jīng)》和《莊子》中找到的許多思想。這個(gè)情況在可以追溯到公元前2世紀(jì)的典籍《淮南子》中有詳細(xì)敘述。但是除了這些差別外，道家這一總的名稱(chēng)也可用來(lái)包括與道家思想相對(duì)的、應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為道教的活動(dòng)。在公元2世紀(jì)道教正在形成過(guò)程中。它包括了許多儀式、典禮和紀(jì)律，道士們?cè)噲D將其信仰與《莊子》等著作表達(dá)的思想聯(lián)系在一起。但是早期的著作和道士們規(guī)定的信仰之間，其信念和思想存在著巨大的差別。［7］

　　部分地由于過(guò)分僵硬的分類(lèi)，有人常常假定，儒家和法家對(duì)人和政治權(quán)威的看法是截然相反的，決不可能調(diào)和。在這里，也必須更細(xì)致地和以比以往更少的僵硬的先入之見(jiàn)，對(duì)這兩“家”進(jìn)行比較和對(duì)比。秦帝國(guó)在諸如商鞅、韓非、申不害和李斯等人的紀(jì)律原則和現(xiàn)實(shí)主義的世界觀的基礎(chǔ)上建立起來(lái)和進(jìn)行治理，這無(wú)疑是正確的。［8］ 但以下的情況雖然沒(méi)有一直強(qiáng)調(diào)，但也是正確的，即到了漢代，它采納了法家大師們所陳述的原則，同時(shí)在政府的機(jī)構(gòu)內(nèi)準(zhǔn)備對(duì)這些原則進(jìn)行改造和歸納，并給孔子以尊重。在漢末的幾十年中，幾個(gè)主要的思想家號(hào)召恢復(fù)通常被認(rèn)為有法家淵源的原則和國(guó)家政策。［9］

　　出于以上的這些原因，凡是以下出現(xiàn)“儒家”、“道家”或“法家”的地方，在使用它們的時(shí)候?qū)⒖紤]到變動(dòng)的情況和正在演變的生活態(tài)度。它們并不指有明確定義的哲學(xué)學(xué)派。

　　［1］ 關(guān)于這個(gè)時(shí)期知識(shí)文化發(fā)展的總的記述，見(jiàn)陳榮捷：《中國(guó)哲學(xué)資料集》（普林斯頓和倫敦，1963）；徐復(fù)觀：《兩漢思想集》（臺(tái)北，1976）；蕭公權(quán)：《中國(guó)政治思想史》，牟復(fù)禮英譯（普林斯頓，1979）。

　　［2］ 見(jiàn)第1章《焚書(shū)坑儒》。

　?。?］ 見(jiàn)錢(qián)存訓(xùn)：《竹書(shū)和帛書(shū)：中國(guó)書(shū)籍和銘文的開(kāi)始》（芝加哥和倫敦），第131頁(yè)以下。關(guān)于蔡倫以前造紙證據(jù)的綜述，見(jiàn)王菊華、李玉華：《從幾種漢紙的分析鑒定試論我國(guó)造紙術(shù)的發(fā)明》，載《文物》，1980.1，第78—85頁(yè)。

　?。?］ 關(guān)于王充找書(shū)困難的情況，見(jiàn)第11章。關(guān)于《史記》的流通，見(jiàn)《漢書(shū)》卷六二，第2737頁(yè)?！妒酚洝肪硪蝗?，第3319—3320頁(yè)記載了怎樣處理《史記》兩種抄本的論述。見(jiàn)何四維：《〈史記〉卷一二三（大宛傳）的可靠性問(wèn)題》，載《通報(bào)》， 61∶1—3（1975年），第86—87頁(yè)。

　?。?］ 關(guān)于這個(gè)書(shū)目的編制情況，見(jiàn)范德倫：《論管子的傳布》，載《通報(bào)》，41∶4—5（1952），第358頁(yè)以下。

　?。?］ 關(guān)于司馬談對(duì)此六家的區(qū)分及對(duì)各家優(yōu)缺點(diǎn)的評(píng)論，見(jiàn)《史記》卷一三○，第3288頁(yè)以下（狄伯瑞：《中國(guó)傳統(tǒng)的來(lái)源》第1卷，第189頁(yè)以下）。又見(jiàn)萊昂·旺德默埃什：《法家的形成》（巴黎，1965），第5頁(yè)以下。

　?。?］ 關(guān)于這些差別和發(fā)展，見(jiàn)本卷第15和16章。關(guān)于對(duì)道家的全面研究，見(jiàn)馬伯樂(lè)：《道家和中國(guó)的宗教》，小基爾曼英譯；馬克斯·卡頓馬克：《老子和道家》，羅伯特·格里夫斯英譯；克里斯托福·施希佩：《道家文集》（巴黎，1982）。

　?。?］ 關(guān)于這些作者的情況，見(jiàn)戴聞達(dá)：《商君書(shū)》；伯頓·沃森：《韓非子主要著作》（紐約和倫敦，1964）；顧立雅：《公元前4世紀(jì)中國(guó)的政治哲學(xué)家申不害》（芝加哥和倫敦，1974），特別是第135頁(yè)以下；本書(shū)第1章《帝國(guó)時(shí)期的思想潮流》。

　　［9］ 關(guān)于賈誼和晁錯(cuò)的法家態(tài)度，見(jiàn)本書(shū)第2章《賈誼和晁錯(cuò)》。關(guān)于后漢時(shí)期的發(fā)展情況，見(jiàn)本章《整飭風(fēng)紀(jì)的號(hào)召》和第15章《推行法令的呼聲》。