秦、漢兩個王朝使中國形成了大一統(tǒng)的帝國。它必須引入一種央集權(quán)的方法，引入以高度組織的軍政機(jī)器為基礎(chǔ)的有秩序和有權(quán)威的制度；它的意識形態(tài)必須以實(shí)用哲學(xué)為主，有些象羅馬帝國的哲學(xué)那樣。道家的形而上學(xué)傾向和神秘主義傾向，以及帝國統(tǒng)一以前一些舊學(xué)派所爭鳴的各種各樣的思想都一律靠邊站了，而讓位于儒家。儒家是今世的一種學(xué)說，是一種社會學(xué)，也是一種通過天-地-人的三位一體而把人和宇宙聯(lián)系起來的宇宙論，但是它很少注意超自然性質(zhì)的極其世俗的內(nèi)容?！疤熳印笔翘旌偷氐穆?lián)系；作為他的臣民的人只須在以皇帝作為中心的國家機(jī)器中各安其位就行了。
公元前124年漢武帝設(shè)立了太學(xué)，在那里博士向未來的官員們教授正統(tǒng)的國家學(xué)說；這些學(xué)說以古代的經(jīng)書為依據(jù)，也就是按照傳統(tǒng)而和孔子之名有聯(lián)系的“五經(jīng)”。各郡則設(shè)立他種學(xué)校作為皇家大學(xué)的補(bǔ)充。從原則上講，每一位教師只講授一種經(jīng)書，而每一種經(jīng)書又只有一種解說。①
這些解說決不是字面上的，而是包含了大量宇宙論的理論，我們主要是通過董仲舒（約公元前179—前104年）的著作而知道這些理論的。董仲舒搞出了一套微觀-宏觀宇宙交相感應(yīng)的可以預(yù)告未來的體系。這些交相感應(yīng)包括陰與陽之間、左與右之間的相互關(guān)系，以及五行之間、五音之間、四季之間、羅經(jīng)點(diǎn)之間、五色之間和五味之間、四肢百體之間的相互關(guān)系，還包括命理學(xué)諸范疇之間的相互關(guān)系。［1］ 在那個時候流傳著許多被稱為“讖”和“緯”的一類著作；后者包含對經(jīng)書本身的注釋在內(nèi)。西方漢學(xué)家們把這兩種經(jīng)文都視為漢代的偽經(jīng)；它們的奧秘性質(zhì)可見之于董仲舒下惟講誦的傳說。［2］ 在讖緯典籍中，孔子變成了“素王”：他不君臨天下，但他受有天命來改造世界。漢代的官方哲學(xué)只限于對這類相對來說的低級東西進(jìn)行思考。
可是，這并不是說道家思想已完全被人忽視，至少在漢初不是如此，因?yàn)槟菚r也有人曾想從老子書中引出一種用于實(shí)際的政治學(xué)說。據(jù)說，漢武帝（公元前141—前87年）之前的兩位皇帝，即漢文帝（公元前180—前157年在位）和漢景帝（公元前157—前141年在位）即以出于老子的“無為”原則進(jìn)行統(tǒng)治。文、景二帝分別為竇后（死于公元前135年，更以“竇太后”著名）之夫和子，她本人即信奉道家思想。在她的影響下，這兩位皇帝也都崇尚道家思想。［3］ 一種頗具民間風(fēng)格的道家思想很受出身于平民的漢代后宮中后妃們的鐘愛，而且有幾位皇后是這一學(xué)說的有名的信奉者。甚至漢朝開國的皇帝漢高祖（公元前206—前195年在位）也讓一位道家張良（死于公元前187年）說服而實(shí)行了柔順和謙卑的政策；漢武帝本人一方面開始獨(dú)尊儒術(shù)，一方面又找方士來乞求長生之術(shù)。
在漢代的典籍中，老子往往與黃帝聯(lián)系在一起，并稱為“黃老”。黃帝是上古時期的一個神話人物，他后來變成了玄學(xué)和醫(yī)藥的創(chuàng)始人；那些大部分已經(jīng)遺佚以及那些部分地類似老子著作的作品，被漢代目錄學(xué)家歸于黃帝的名下。［4］ 這種聯(lián)系便為神化老子鋪平了道路。當(dāng)漢代典籍提及老子或黃老的時候，它通常要聯(lián)系某種道德和政治的問題，再不然就聯(lián)系到長生術(shù)的問題；總而言之，它多半要聯(lián)系到實(shí)際問題，而不大聯(lián)系哲學(xué)學(xué)說本身。
古代最偉大的道家哲學(xué)家莊子卻很少在漢代典籍中出現(xiàn)。他被老子的光輝所遮蓋，幾乎不在有教育的人士中被誦習(xí)，更不用說在道教信仰很盛行的社會的下層階級了（可是，我們對此卻所知甚少）。莊子對于像漢朝這樣的時期來說，它顯得過分智識化了，過分地賣弄辯證法了，又過分地咬文嚼字了，因?yàn)闈h代是行動重于思想。雖然此書以莊子為名，它是一部成文年代極其不同、內(nèi)容極龐雜的大部頭著作，它主要研討哲學(xué)問題。［5］
在漢代典籍中，莊子幾乎總是和老子聯(lián)系在一起，地位或多或少地在老子之下?！肚f子·天下篇第三十三》批判地論述了古代世界（中國）各學(xué)派的哲學(xué)觀點(diǎn)，它可能是此書最晚出的部分中的一篇。莊子的思想在這里被陳述得和老子的一模一樣，很象是烏托邦式的，而不是實(shí)用的。甚至早在公元前3世紀(jì)，哲學(xué)家荀卿就責(zé)備莊子“蔽于天而不知人”，《史記》則說莊子只是老子的一個追隨者。［6］ 按照司馬遷的話說，莊子用寫得很有文采的寓言來說明了老子的學(xué)說，但是，他的極其流暢的華麗文詞卻無益于世界上的統(tǒng)治者。司馬遷和他的父親司馬談一樣，有時被人們指責(zé)為道家異端。一個世紀(jì)以后，即從前漢到后漢的過渡時期，揚(yáng)雄（公元前53—公元18年）從老子得到啟發(fā)寫出了他的《太玄經(jīng)》；但是他把莊子和楊朱捏合在一塊，認(rèn)為他們是“蕩而不法”的人。［7］
可是，到了公元前2世紀(jì)之末，莊子在聚集于淮南王宮庭中的一班文人學(xué)士中仍非常出名；淮南王是漢朝開國皇帝之孫和皇室王子，但他決心脫離中央政府。這些人編纂的這部文集命名為《淮南子》（公元前139年），它經(jīng)常引用莊子。像他的堂兄弟河間王（死于公元前130年）那樣，淮南王也是一位搜藏古書的大藏書家，這些書中當(dāng)然也有《莊子》一書的修訂本。但是，這些書必定逐漸成為珍本，這從《漢書·敘傳》中關(guān)于班家的家世敘述中可以知道。［8］ 班彪的從兄和同學(xué)班嗣，從他父親班斿（死于公元前2年）手中繼承了一部《莊子》稿本，此書得之于成帝（公元前33—前7年在位）；這本書和其他關(guān)于哲學(xué)的書一起都稱為“秘籍”。下面我們將要看到這個詞是什么意思。
班斿積極地參加了前漢末年所進(jìn)行的皇家圖書館的圖書搜集和分類的工作。他因此贏得了成帝的寵信，并且接受了當(dāng)時據(jù)說見公開流通的圖書。注疏對于這一點(diǎn)的解釋表明，它們從來沒有離開過皇家圖書館?！稘h書》說得更詳細(xì)一些。成帝在即位初年曾拒絕他的一個伯叔輩去觀摩“‘諸子’秘籍”，因?yàn)樗囊幻檰栒J(rèn)為這些書有害于正統(tǒng)儒家經(jīng)書；這就是稱之為“秘”的理由。［9］ 《漢書》的另一段告訴我們，我們應(yīng)該把《莊子》列入“秘”籍之中。繼承了這些圖書的班嗣尤為重視老子和莊子的學(xué)說，雖然他未曾忽視他的儒經(jīng)研究；并且我們知道他應(yīng)該很熟習(xí)《莊子》?；缸T（約公元前43—公元28年）是一位藏書家并自己擁有一個著名的圖書館，當(dāng)他向班嗣借書時，班嗣高傲地拒絕了，同時說道，他應(yīng)該留心永遠(yuǎn)不把這類書借給絲毫不懂莊子教義的儒生。他說：“若夫嚴(yán)子者”。［10］
絕圣棄智，修生保真，清虛淡泊，歸之自然，獨(dú)師友造化，而不為世俗所役者也……不絓圣人之罔，不嗅驕君之餌，蕩然肆志，談?wù)卟坏枚桑士少F也……
由此可見，莊子的自由意志論哲學(xué)在后漢之初已從有高度文化教養(yǎng)的家庭中找到了一位解讀其書的高手，他小心翼翼地保守其秘密，不把這部已成為珍本的書借給他人。大多數(shù)古代哲學(xué)家的典籍的際遇與此相同，只有老子是例外，因此這些哲學(xué)家的思想在公元3世紀(jì)得重見于世，也使古代的典籍得重見于世。
大約在班嗣之后一百年，偉大的注釋家馬融（公元79—166年）在取消官方學(xué)校中所教授的浮華理論從而給儒家經(jīng)典的注疏注入新的生命這一方面作出了很大的貢獻(xiàn)，但他被正統(tǒng)的純正統(tǒng)派人士指責(zé)為道家。［11］ 他確實(shí)曾經(jīng)注釋過《老子》和《淮南子》，并且據(jù)說他在早年曾經(jīng)拒絕過“非其好也”的職位，而退隱到邊疆地區(qū)?？墒?，夷狄民族的侵犯引起了饑饉，因此他最后還是接受了官職，以免饑餓而死。他向他的朋友解釋說，因細(xì)小的屈辱而拋棄自己的生命，這“殆非老莊所謂也”；他也暗示過莊子的一段話，［12］ 即人們應(yīng)該拒絕最高權(quán)力，謝絕爵位和榮譽(yù)，以便在有生之年勤修得“道”的功夫。
在馬融的時代，受過教育的人們，甚至包括儒生在內(nèi)，不象儒家教義所要求的那樣，都開始拒絕卷入公共事務(wù)，而是沉浸在自己的內(nèi)心生活中。他們都有哲學(xué)的和宗教的愛好，這是因?yàn)槭芰饲f子著作的啟發(fā)。新趨勢是恢復(fù)莊子的榮譽(yù)地位。這也有幾種理由和幾種先例。儒家的禁錮已經(jīng)不能約束王充（約公元27—100年），他在他的《論衡》中掀起了一個運(yùn)動，反對官方學(xué)派在五經(jīng)的注疏中所教授的文字使用不當(dāng)和前后相違迕之處。這種注疏導(dǎo)致了明顯的學(xué)院式作風(fēng)。據(jù)說，現(xiàn)在已經(jīng)遺逸的前漢的一些注疏有時為了注解五個字的一句話竟有蕪累至二、三萬字的。［13］
在公元2世紀(jì)之初，詞典編纂家許慎在他的《五經(jīng)異義》中認(rèn)為能夠很容易地指出某些固有的困難。馬融和他的弟子鄭玄（公元127—200年）則想挽救傳統(tǒng)，他用的是把經(jīng)書作為一個整體來加以評注的方法，目的在于引出一套首尾一貫的學(xué)說，而不是象官方那樣把它們單個地加以處理。這些人是一千年后的宋代儒學(xué)復(fù)興以前的最后幾位經(jīng)學(xué)注釋大師，有機(jī)會在儒學(xué)的發(fā)展歷史中強(qiáng)調(diào)注疏的重要性。儒學(xué)的發(fā)展史便是經(jīng)學(xué)注疏的發(fā)展史，正象基督教的發(fā)展史便是圣經(jīng)注疏的發(fā)展史一樣；佛教發(fā)展史的道理也是這樣。
但是，公元2世紀(jì)注疏家們進(jìn)行改革的企圖，并沒有能夠挽救漢代的經(jīng)學(xué)免于它所面臨的屈辱。正是在這個時期，象王符（約公元90—165年）的《潛夫論》或崔寔（死于公元170年）的《政論》這些猛烈的抨擊，都證明了文人學(xué)士們對儒家正統(tǒng)抱有蹈瑕尋隙的態(tài)度。［14］ 在整個公元2世紀(jì)，經(jīng)學(xué)的古文派和今文派之爭促成了儒家正統(tǒng)的基礎(chǔ)的破壞。用古文字——即漢代以前的文字——書寫的經(jīng)書稿本被說成是新發(fā)現(xiàn)的，把這種典籍拿來和口頭相傳并且用當(dāng)時的文字書寫的漢代版本作比較，馬上就引起了關(guān)于經(jīng)書教義的解釋的論戰(zhàn)。
古文學(xué)派的支持者們反對官方注疏家們所做的專證性注釋，也不接受孔子的半神化和歸之于孔子的奇跡。早在公元79年就在皇宮內(nèi)召開過一次關(guān)于經(jīng)學(xué)的會議，其記錄一直流傳到了今天。［15］ 今文學(xué)派的支持者們戰(zhàn)勝了觀點(diǎn)更進(jìn)步的古文學(xué)派的人們。一個世紀(jì)以后，古文經(jīng)學(xué)派有馬融和鄭玄等注疏家站到了它的一邊，從而在公元3世紀(jì)的哲學(xué)復(fù)興中必然地展示了它的光華。［16］
為了把這個偉大的復(fù)興放到歷史背景下來考察，必須費(fèi)些筆墨來談?wù)劃h代為這個復(fù)興鋪平道路的意識形態(tài)方面的情況。在政治方面，漢代的滅亡始于后宮的陰謀和宦官掌權(quán)；這二者是一再發(fā)生的禍害。［17］ 從公元1世紀(jì)的末年起，皇帝只是一些兒童，或者與攝政的太后們有關(guān)的外戚手中的卒子，他們彼此爭權(quán)。出身于平民的宦官謀取新興的商人階級和富裕投機(jī)商人的支持，以打擊代表宮廷利益的大地主家族和貴族。文人學(xué)士則聯(lián)合起來反對這種政治體制，努力保衛(wèi)他們對行政權(quán)力的獨(dú)占。
從公元165年起，竇太后成為攝政者。和她的前漢同宗一樣，她也傾向于道教。她的父親竇武反對宦官，但她本人是猶疑不定的。她的父親在公元168年被處死，她丟掉了權(quán)力，宦官取得了勝利。他們追捕文人們，把他們遣送回籍，投閑置散。這便是有名的黨錮之禍（公元166—184年），［18］ 其后便是袁紹搞的政變，他在公元189年大殺宦官，過了三年他本人也被殺害。真正的贏家是軍人，他們趕赴京師，盡量奪取好處，然后用一系列聲明爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
整個帝國陷入了混亂。權(quán)力掌握在軍人手中；政府四分五裂；貧困不堪的農(nóng)民開始在四鄉(xiāng)游蕩。然后在公元184年，爆發(fā)了偉大的道教起義；黃巾軍活躍于中國東部，五斗米道活躍于西部。在這種新的災(zāi)禍面前黨錮之禍才正式被解除。許多軍人在這些鎮(zhèn)壓叛亂的戰(zhàn)爭中立了功，例如董卓就是這樣，他緊接著袁紹的政變，于公元190年也洗劫了洛陽，摧毀了漢王朝的檔案館和皇家圖書館。但是，給予漢王朝的致命一擊卻留給了中國歷史上最引人注目的人物之一的曹操（公元155—220年）。
曹操出身微賤，是大詩人、大戰(zhàn)略家，也是現(xiàn)實(shí)主義的政治思想家；他反對儒家的禮儀和道德束縛。在他于公元220年死后，緊接著他的兒子曹丕建立了魏王朝（公元220—264年），它自稱在中原地區(qū)代漢而興?？墒牵硗鈨蓚€國家占有了中國其余的部分：蜀據(jù)西部，即四川（公元221—263年）；吳據(jù)南方，最初都武昌，后來都南京（公元222—280年）。這就是所謂的三國時期。
?。?］ 關(guān)于董仲舒，見吳康（音）：《董仲舒的天人三策》（巴黎，1932）；又見本書第12章及其注147。關(guān)于五行之間的相互關(guān)系，見李約瑟：《中國科學(xué)報(bào)術(shù)史》（劍橋，1954—），第2卷，第261頁以下。
?。?］ 關(guān)于這些典籍，見張朝孫（音）：《白虎通：白虎觀中的全面討論》（萊頓，1949、1952），第100—120頁；馮友蘭：《中國哲學(xué)史》（倫敦和普林斯頓，1952），第2卷，第88頁以下；杜敬軻：《漢代讖語緯書的歷史概論》，華盛頓大學(xué)博士論文，1966年；以及上面第14章《讖緯之學(xué)》。
?。?］ 《漢書》卷五二，第2379頁；《漢書》卷八八，第3592—3593頁；《漢書》卷九七上，第3945頁。
［4］ 《漢書》卷三十，第1765、1767、1772、1776頁。關(guān)于新近發(fā)現(xiàn)出于黃老思想之書，見上面第12章《道及其衍生的思想》。
?。?］ 見·C·格雷厄姆：《〈莊子〉內(nèi)篇七篇和其他作品》（倫敦，1981）。
?。?］ 《荀子·解蔽篇第二十一》；《史記》卷六三，第2143頁以下。
?。?］ 在《太玄經(jīng)》的標(biāo)題中，“玄”字出自老子；見《法言》，此書是模仿孔子的《論語》而作的，卷八，第5葉（《四部備要》本）。
?。?］ 《漢書》卷一百上，第4203、4205頁。
?。?］ 《漢書》卷八十，第3324頁。
［10］ 《漢書》卷一百上，第4205頁。
?。?1］ 《后漢書》卷60上，第1953頁；米耶奇斯拉夫·耶爾齊·屈恩斯特勒：《馬融的生平與著作》（華沙，1969年），第28—29、37—38頁。
［12］ 見《莊子·讓王篇》，第76頁以下。
?。?3］ 《漢書》卷三十，第1723頁（張朝孫[音]：《白虎通》第1卷，第143頁）；又見上面第14章《注解》。
?。?4］ 見白樂日：《漢末的政治哲學(xué)和社會危機(jī)》，載他的《中國的文明和官僚政制：一個主題思想的變異形式》（紐黑文和倫敦，1964），第198頁以下。
?。?5］ 關(guān)于這件事情的重要意義，見張朝孫（音）：《白虎通》；以及上面第14章《后漢時期的官學(xué)》。
［16］ 見下面的《公元3世紀(jì)的哲學(xué)復(fù)興》。
?。?7］ 見上面第3章《宦官的作用》；第5章《靈帝的選擇》和《王朝權(quán)力的崩潰》。
?。?8］ 見上面第5章《大放逐（黨錮之禍）》。
公元前124年漢武帝設(shè)立了太學(xué)，在那里博士向未來的官員們教授正統(tǒng)的國家學(xué)說；這些學(xué)說以古代的經(jīng)書為依據(jù)，也就是按照傳統(tǒng)而和孔子之名有聯(lián)系的“五經(jīng)”。各郡則設(shè)立他種學(xué)校作為皇家大學(xué)的補(bǔ)充。從原則上講，每一位教師只講授一種經(jīng)書，而每一種經(jīng)書又只有一種解說。①
這些解說決不是字面上的，而是包含了大量宇宙論的理論，我們主要是通過董仲舒（約公元前179—前104年）的著作而知道這些理論的。董仲舒搞出了一套微觀-宏觀宇宙交相感應(yīng)的可以預(yù)告未來的體系。這些交相感應(yīng)包括陰與陽之間、左與右之間的相互關(guān)系，以及五行之間、五音之間、四季之間、羅經(jīng)點(diǎn)之間、五色之間和五味之間、四肢百體之間的相互關(guān)系，還包括命理學(xué)諸范疇之間的相互關(guān)系。［1］ 在那個時候流傳著許多被稱為“讖”和“緯”的一類著作；后者包含對經(jīng)書本身的注釋在內(nèi)。西方漢學(xué)家們把這兩種經(jīng)文都視為漢代的偽經(jīng)；它們的奧秘性質(zhì)可見之于董仲舒下惟講誦的傳說。［2］ 在讖緯典籍中，孔子變成了“素王”：他不君臨天下，但他受有天命來改造世界。漢代的官方哲學(xué)只限于對這類相對來說的低級東西進(jìn)行思考。
可是，這并不是說道家思想已完全被人忽視，至少在漢初不是如此，因?yàn)槟菚r也有人曾想從老子書中引出一種用于實(shí)際的政治學(xué)說。據(jù)說，漢武帝（公元前141—前87年）之前的兩位皇帝，即漢文帝（公元前180—前157年在位）和漢景帝（公元前157—前141年在位）即以出于老子的“無為”原則進(jìn)行統(tǒng)治。文、景二帝分別為竇后（死于公元前135年，更以“竇太后”著名）之夫和子，她本人即信奉道家思想。在她的影響下，這兩位皇帝也都崇尚道家思想。［3］ 一種頗具民間風(fēng)格的道家思想很受出身于平民的漢代后宮中后妃們的鐘愛，而且有幾位皇后是這一學(xué)說的有名的信奉者。甚至漢朝開國的皇帝漢高祖（公元前206—前195年在位）也讓一位道家張良（死于公元前187年）說服而實(shí)行了柔順和謙卑的政策；漢武帝本人一方面開始獨(dú)尊儒術(shù)，一方面又找方士來乞求長生之術(shù)。
在漢代的典籍中，老子往往與黃帝聯(lián)系在一起，并稱為“黃老”。黃帝是上古時期的一個神話人物，他后來變成了玄學(xué)和醫(yī)藥的創(chuàng)始人；那些大部分已經(jīng)遺佚以及那些部分地類似老子著作的作品，被漢代目錄學(xué)家歸于黃帝的名下。［4］ 這種聯(lián)系便為神化老子鋪平了道路。當(dāng)漢代典籍提及老子或黃老的時候，它通常要聯(lián)系某種道德和政治的問題，再不然就聯(lián)系到長生術(shù)的問題；總而言之，它多半要聯(lián)系到實(shí)際問題，而不大聯(lián)系哲學(xué)學(xué)說本身。
古代最偉大的道家哲學(xué)家莊子卻很少在漢代典籍中出現(xiàn)。他被老子的光輝所遮蓋，幾乎不在有教育的人士中被誦習(xí)，更不用說在道教信仰很盛行的社會的下層階級了（可是，我們對此卻所知甚少）。莊子對于像漢朝這樣的時期來說，它顯得過分智識化了，過分地賣弄辯證法了，又過分地咬文嚼字了，因?yàn)闈h代是行動重于思想。雖然此書以莊子為名，它是一部成文年代極其不同、內(nèi)容極龐雜的大部頭著作，它主要研討哲學(xué)問題。［5］
在漢代典籍中，莊子幾乎總是和老子聯(lián)系在一起，地位或多或少地在老子之下?！肚f子·天下篇第三十三》批判地論述了古代世界（中國）各學(xué)派的哲學(xué)觀點(diǎn)，它可能是此書最晚出的部分中的一篇。莊子的思想在這里被陳述得和老子的一模一樣，很象是烏托邦式的，而不是實(shí)用的。甚至早在公元前3世紀(jì)，哲學(xué)家荀卿就責(zé)備莊子“蔽于天而不知人”，《史記》則說莊子只是老子的一個追隨者。［6］ 按照司馬遷的話說，莊子用寫得很有文采的寓言來說明了老子的學(xué)說，但是，他的極其流暢的華麗文詞卻無益于世界上的統(tǒng)治者。司馬遷和他的父親司馬談一樣，有時被人們指責(zé)為道家異端。一個世紀(jì)以后，即從前漢到后漢的過渡時期，揚(yáng)雄（公元前53—公元18年）從老子得到啟發(fā)寫出了他的《太玄經(jīng)》；但是他把莊子和楊朱捏合在一塊，認(rèn)為他們是“蕩而不法”的人。［7］
可是，到了公元前2世紀(jì)之末，莊子在聚集于淮南王宮庭中的一班文人學(xué)士中仍非常出名；淮南王是漢朝開國皇帝之孫和皇室王子，但他決心脫離中央政府。這些人編纂的這部文集命名為《淮南子》（公元前139年），它經(jīng)常引用莊子。像他的堂兄弟河間王（死于公元前130年）那樣，淮南王也是一位搜藏古書的大藏書家，這些書中當(dāng)然也有《莊子》一書的修訂本。但是，這些書必定逐漸成為珍本，這從《漢書·敘傳》中關(guān)于班家的家世敘述中可以知道。［8］ 班彪的從兄和同學(xué)班嗣，從他父親班斿（死于公元前2年）手中繼承了一部《莊子》稿本，此書得之于成帝（公元前33—前7年在位）；這本書和其他關(guān)于哲學(xué)的書一起都稱為“秘籍”。下面我們將要看到這個詞是什么意思。
班斿積極地參加了前漢末年所進(jìn)行的皇家圖書館的圖書搜集和分類的工作。他因此贏得了成帝的寵信，并且接受了當(dāng)時據(jù)說見公開流通的圖書。注疏對于這一點(diǎn)的解釋表明，它們從來沒有離開過皇家圖書館?！稘h書》說得更詳細(xì)一些。成帝在即位初年曾拒絕他的一個伯叔輩去觀摩“‘諸子’秘籍”，因?yàn)樗囊幻檰栒J(rèn)為這些書有害于正統(tǒng)儒家經(jīng)書；這就是稱之為“秘”的理由。［9］ 《漢書》的另一段告訴我們，我們應(yīng)該把《莊子》列入“秘”籍之中。繼承了這些圖書的班嗣尤為重視老子和莊子的學(xué)說，雖然他未曾忽視他的儒經(jīng)研究；并且我們知道他應(yīng)該很熟習(xí)《莊子》?；缸T（約公元前43—公元28年）是一位藏書家并自己擁有一個著名的圖書館，當(dāng)他向班嗣借書時，班嗣高傲地拒絕了，同時說道，他應(yīng)該留心永遠(yuǎn)不把這類書借給絲毫不懂莊子教義的儒生。他說：“若夫嚴(yán)子者”。［10］
絕圣棄智，修生保真，清虛淡泊，歸之自然，獨(dú)師友造化，而不為世俗所役者也……不絓圣人之罔，不嗅驕君之餌，蕩然肆志，談?wù)卟坏枚桑士少F也……
由此可見，莊子的自由意志論哲學(xué)在后漢之初已從有高度文化教養(yǎng)的家庭中找到了一位解讀其書的高手，他小心翼翼地保守其秘密，不把這部已成為珍本的書借給他人。大多數(shù)古代哲學(xué)家的典籍的際遇與此相同，只有老子是例外，因此這些哲學(xué)家的思想在公元3世紀(jì)得重見于世，也使古代的典籍得重見于世。
大約在班嗣之后一百年，偉大的注釋家馬融（公元79—166年）在取消官方學(xué)校中所教授的浮華理論從而給儒家經(jīng)典的注疏注入新的生命這一方面作出了很大的貢獻(xiàn)，但他被正統(tǒng)的純正統(tǒng)派人士指責(zé)為道家。［11］ 他確實(shí)曾經(jīng)注釋過《老子》和《淮南子》，并且據(jù)說他在早年曾經(jīng)拒絕過“非其好也”的職位，而退隱到邊疆地區(qū)?？墒?，夷狄民族的侵犯引起了饑饉，因此他最后還是接受了官職，以免饑餓而死。他向他的朋友解釋說，因細(xì)小的屈辱而拋棄自己的生命，這“殆非老莊所謂也”；他也暗示過莊子的一段話，［12］ 即人們應(yīng)該拒絕最高權(quán)力，謝絕爵位和榮譽(yù)，以便在有生之年勤修得“道”的功夫。
在馬融的時代，受過教育的人們，甚至包括儒生在內(nèi)，不象儒家教義所要求的那樣，都開始拒絕卷入公共事務(wù)，而是沉浸在自己的內(nèi)心生活中。他們都有哲學(xué)的和宗教的愛好，這是因?yàn)槭芰饲f子著作的啟發(fā)。新趨勢是恢復(fù)莊子的榮譽(yù)地位。這也有幾種理由和幾種先例。儒家的禁錮已經(jīng)不能約束王充（約公元27—100年），他在他的《論衡》中掀起了一個運(yùn)動，反對官方學(xué)派在五經(jīng)的注疏中所教授的文字使用不當(dāng)和前后相違迕之處。這種注疏導(dǎo)致了明顯的學(xué)院式作風(fēng)。據(jù)說，現(xiàn)在已經(jīng)遺逸的前漢的一些注疏有時為了注解五個字的一句話竟有蕪累至二、三萬字的。［13］
在公元2世紀(jì)之初，詞典編纂家許慎在他的《五經(jīng)異義》中認(rèn)為能夠很容易地指出某些固有的困難。馬融和他的弟子鄭玄（公元127—200年）則想挽救傳統(tǒng)，他用的是把經(jīng)書作為一個整體來加以評注的方法，目的在于引出一套首尾一貫的學(xué)說，而不是象官方那樣把它們單個地加以處理。這些人是一千年后的宋代儒學(xué)復(fù)興以前的最后幾位經(jīng)學(xué)注釋大師，有機(jī)會在儒學(xué)的發(fā)展歷史中強(qiáng)調(diào)注疏的重要性。儒學(xué)的發(fā)展史便是經(jīng)學(xué)注疏的發(fā)展史，正象基督教的發(fā)展史便是圣經(jīng)注疏的發(fā)展史一樣；佛教發(fā)展史的道理也是這樣。
但是，公元2世紀(jì)注疏家們進(jìn)行改革的企圖，并沒有能夠挽救漢代的經(jīng)學(xué)免于它所面臨的屈辱。正是在這個時期，象王符（約公元90—165年）的《潛夫論》或崔寔（死于公元170年）的《政論》這些猛烈的抨擊，都證明了文人學(xué)士們對儒家正統(tǒng)抱有蹈瑕尋隙的態(tài)度。［14］ 在整個公元2世紀(jì)，經(jīng)學(xué)的古文派和今文派之爭促成了儒家正統(tǒng)的基礎(chǔ)的破壞。用古文字——即漢代以前的文字——書寫的經(jīng)書稿本被說成是新發(fā)現(xiàn)的，把這種典籍拿來和口頭相傳并且用當(dāng)時的文字書寫的漢代版本作比較，馬上就引起了關(guān)于經(jīng)書教義的解釋的論戰(zhàn)。
古文學(xué)派的支持者們反對官方注疏家們所做的專證性注釋，也不接受孔子的半神化和歸之于孔子的奇跡。早在公元79年就在皇宮內(nèi)召開過一次關(guān)于經(jīng)學(xué)的會議，其記錄一直流傳到了今天。［15］ 今文學(xué)派的支持者們戰(zhàn)勝了觀點(diǎn)更進(jìn)步的古文學(xué)派的人們。一個世紀(jì)以后，古文經(jīng)學(xué)派有馬融和鄭玄等注疏家站到了它的一邊，從而在公元3世紀(jì)的哲學(xué)復(fù)興中必然地展示了它的光華。［16］
為了把這個偉大的復(fù)興放到歷史背景下來考察，必須費(fèi)些筆墨來談?wù)劃h代為這個復(fù)興鋪平道路的意識形態(tài)方面的情況。在政治方面，漢代的滅亡始于后宮的陰謀和宦官掌權(quán)；這二者是一再發(fā)生的禍害。［17］ 從公元1世紀(jì)的末年起，皇帝只是一些兒童，或者與攝政的太后們有關(guān)的外戚手中的卒子，他們彼此爭權(quán)。出身于平民的宦官謀取新興的商人階級和富裕投機(jī)商人的支持，以打擊代表宮廷利益的大地主家族和貴族。文人學(xué)士則聯(lián)合起來反對這種政治體制，努力保衛(wèi)他們對行政權(quán)力的獨(dú)占。
從公元165年起，竇太后成為攝政者。和她的前漢同宗一樣，她也傾向于道教。她的父親竇武反對宦官，但她本人是猶疑不定的。她的父親在公元168年被處死，她丟掉了權(quán)力，宦官取得了勝利。他們追捕文人們，把他們遣送回籍，投閑置散。這便是有名的黨錮之禍（公元166—184年），［18］ 其后便是袁紹搞的政變，他在公元189年大殺宦官，過了三年他本人也被殺害。真正的贏家是軍人，他們趕赴京師，盡量奪取好處，然后用一系列聲明爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
整個帝國陷入了混亂。權(quán)力掌握在軍人手中；政府四分五裂；貧困不堪的農(nóng)民開始在四鄉(xiāng)游蕩。然后在公元184年，爆發(fā)了偉大的道教起義；黃巾軍活躍于中國東部，五斗米道活躍于西部。在這種新的災(zāi)禍面前黨錮之禍才正式被解除。許多軍人在這些鎮(zhèn)壓叛亂的戰(zhàn)爭中立了功，例如董卓就是這樣，他緊接著袁紹的政變，于公元190年也洗劫了洛陽，摧毀了漢王朝的檔案館和皇家圖書館。但是，給予漢王朝的致命一擊卻留給了中國歷史上最引人注目的人物之一的曹操（公元155—220年）。
曹操出身微賤，是大詩人、大戰(zhàn)略家，也是現(xiàn)實(shí)主義的政治思想家；他反對儒家的禮儀和道德束縛。在他于公元220年死后，緊接著他的兒子曹丕建立了魏王朝（公元220—264年），它自稱在中原地區(qū)代漢而興?？墒牵硗鈨蓚€國家占有了中國其余的部分：蜀據(jù)西部，即四川（公元221—263年）；吳據(jù)南方，最初都武昌，后來都南京（公元222—280年）。這就是所謂的三國時期。
?。?］ 關(guān)于董仲舒，見吳康（音）：《董仲舒的天人三策》（巴黎，1932）；又見本書第12章及其注147。關(guān)于五行之間的相互關(guān)系，見李約瑟：《中國科學(xué)報(bào)術(shù)史》（劍橋，1954—），第2卷，第261頁以下。
?。?］ 關(guān)于這些典籍，見張朝孫（音）：《白虎通：白虎觀中的全面討論》（萊頓，1949、1952），第100—120頁；馮友蘭：《中國哲學(xué)史》（倫敦和普林斯頓，1952），第2卷，第88頁以下；杜敬軻：《漢代讖語緯書的歷史概論》，華盛頓大學(xué)博士論文，1966年；以及上面第14章《讖緯之學(xué)》。
?。?］ 《漢書》卷五二，第2379頁；《漢書》卷八八，第3592—3593頁；《漢書》卷九七上，第3945頁。
［4］ 《漢書》卷三十，第1765、1767、1772、1776頁。關(guān)于新近發(fā)現(xiàn)出于黃老思想之書，見上面第12章《道及其衍生的思想》。
?。?］ 見·C·格雷厄姆：《〈莊子〉內(nèi)篇七篇和其他作品》（倫敦，1981）。
?。?］ 《荀子·解蔽篇第二十一》；《史記》卷六三，第2143頁以下。
?。?］ 在《太玄經(jīng)》的標(biāo)題中，“玄”字出自老子；見《法言》，此書是模仿孔子的《論語》而作的，卷八，第5葉（《四部備要》本）。
?。?］ 《漢書》卷一百上，第4203、4205頁。
?。?］ 《漢書》卷八十，第3324頁。
［10］ 《漢書》卷一百上，第4205頁。
?。?1］ 《后漢書》卷60上，第1953頁；米耶奇斯拉夫·耶爾齊·屈恩斯特勒：《馬融的生平與著作》（華沙，1969年），第28—29、37—38頁。
［12］ 見《莊子·讓王篇》，第76頁以下。
?。?3］ 《漢書》卷三十，第1723頁（張朝孫[音]：《白虎通》第1卷，第143頁）；又見上面第14章《注解》。
?。?4］ 見白樂日：《漢末的政治哲學(xué)和社會危機(jī)》，載他的《中國的文明和官僚政制：一個主題思想的變異形式》（紐黑文和倫敦，1964），第198頁以下。
?。?5］ 關(guān)于這件事情的重要意義，見張朝孫（音）：《白虎通》；以及上面第14章《后漢時期的官學(xué)》。
［16］ 見下面的《公元3世紀(jì)的哲學(xué)復(fù)興》。
?。?7］ 見上面第3章《宦官的作用》；第5章《靈帝的選擇》和《王朝權(quán)力的崩潰》。
?。?8］ 見上面第5章《大放逐（黨錮之禍）》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號