中國(guó)從地理上被割裂成若干個(gè)國(guó)家,每一個(gè)都在自己的天子統(tǒng)治之下,這在中國(guó)當(dāng)然不是第一次。這種分裂在從漢末到隋的三個(gè)多世紀(jì)內(nèi)存在過(guò),而在10世紀(jì)初的五代時(shí)期再度出現(xiàn)。就多國(guó)并存這一點(diǎn)而論,這個(gè)征服王朝時(shí)期與先前的那些政治分裂的時(shí)代并無(wú)不同。但是在征服王朝的形勢(shì)下出現(xiàn)了某些新因素。
其中之一是政治中心的大轉(zhuǎn)移。北京(燕)地區(qū)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是一個(gè)不太重要的遠(yuǎn)北邊疆地區(qū),主要是作為一個(gè)邊疆要塞城鎮(zhèn),在全中國(guó)范圍內(nèi)還不能起到政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的重大作用。當(dāng)遼將燕京(它的南京)作為其五京之一并使之成為遼帝國(guó)在整個(gè)定居區(qū)的首要行政中心時(shí),情況發(fā)生了急劇變化。金步遼的后塵,也立足燕京實(shí)施統(tǒng)治,這時(shí)他們稱燕京為中都。蒙古的皇帝也帶著他們的大部分朝廷辦事機(jī)構(gòu)駐留此城,并改稱其為大都。金朝和蒙古人的元朝在現(xiàn)在的北京修筑了一座雄偉壯麗的帝國(guó)都城,其中包括豪華奢侈的宮殿和園林。它給人印象之深,就是今日的來(lái)訪者多少也要回想起使北京歷史上第一次成為國(guó)都的金元時(shí)期。
五代時(shí)作為最高政治權(quán)力的角逐場(chǎng)而始終記錄著歷史的兩座城市——長(zhǎng)安和洛陽(yáng),最終都失去了它們的顯赫地位。9世紀(jì)80年代以后長(zhǎng)安遭到毀壞,它的地位就再也沒(méi)有比地方性的首府更高過(guò),而整個(gè)西北也逐漸淪為落后地區(qū)。后梁在東部平原的交通中心河南開封建都后,洛陽(yáng)同樣也開始衰退。開封被重新統(tǒng)一了中國(guó)的宋再次作為首都。1127年當(dāng)宋人丟掉了整個(gè)中國(guó)北方和他們的都城開封后,開始了中國(guó)政治重心向東北部轉(zhuǎn)移的第一步。南宋政權(quán)隨即在杭州建立了“行都”,這里發(fā)展成了第二都城,其富麗豪華比開封有過(guò)之而無(wú)不及。與此同時(shí),作為中國(guó)北方主宰者的金,在北京建立了中都,隨著1276年以后幾年間南宋的潰亡,杭州也永遠(yuǎn)喪失了其作為國(guó)家政治中心的地位,此后近一個(gè)世紀(jì)內(nèi)全中國(guó)都要服從北京的號(hào)令,直至1368年蒙古朝廷被驅(qū)逐回蒙古人的草原故鄉(xiāng)。明最初建都于南京,但在1420年以后朝廷遷到北京,它的地位一直保持到本世紀(jì)中華帝國(guó)的壽終正寢。這種政治中心向東北的轉(zhuǎn)移改變了北京,使它從一個(gè)沒(méi)有文化特性的偏遠(yuǎn)落后之地,一變而成為一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)的首都,一個(gè)擁有大規(guī)模制造業(yè)的人口稠密的都市,一個(gè)上演著豐富多彩的文化活動(dòng)的舞臺(tái)。然而,從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),即便是在遭到蒙古人首次沉重打擊之前,東北部地區(qū)始終都是一個(gè)貧窮少產(chǎn)的地區(qū),北京一直依賴從長(zhǎng)江的產(chǎn)稻區(qū)調(diào)進(jìn)糧食,這就需要從水陸兩方面對(duì)國(guó)內(nèi)的運(yùn)輸系統(tǒng)迸行徹底的改造。
如我們所知,中國(guó)多次被興起于北方邊疆的政權(quán)重新統(tǒng)一。這種情況發(fā)生在隋、宋時(shí)期,元代時(shí)再次重演。中國(guó)的統(tǒng)一只能肇始于北方的觀念到13世紀(jì)時(shí)幾乎成為一種成規(guī),在忽必烈掌權(quán)后,當(dāng)他同意了一項(xiàng)宋人與蒙古人的和約時(shí),仍然將這一觀念用作政治論據(jù)。北京和杭州兩方的皇帝當(dāng)然都認(rèn)為自己是君臨中國(guó)世界的正統(tǒng)的統(tǒng)治者。不過(guò)蒙古人的胃口遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)的歷代皇帝,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),他們合理的版圖不僅僅是中國(guó),還包括整個(gè)世界。這一想法在他們送給西亞、中亞甚至歐洲統(tǒng)治者的信中明白無(wú)誤地表達(dá)出來(lái),信中要求他們投降大汗,并使用了由漢人發(fā)明的“天下”這一術(shù)語(yǔ),而它在蒙古人那里有了更為廣泛和全面的意義,實(shí)際上是把所有已知世界都當(dāng)作了他們“未來(lái)世界帝國(guó)”的組成部分。這一思想意識(shí)還通過(guò)忽必烈?guī)状未鷥r(jià)高昂的遠(yuǎn)征被帶到了遙遠(yuǎn)的緬國(guó)、占城、爪哇和日本。所有這些國(guó)家都曾不受拘束地處于宋朝納貢體系的邊緣,它們只有在有所請(qǐng)求時(shí)才派遣赴宋使團(tuán)。但是從未發(fā)生過(guò)宋廷試圖派遣軍隊(duì)遠(yuǎn)征海外而強(qiáng)迫朝貢的事情,盡管它擁有一支不容忽視的海上力量。蒙古人在間接統(tǒng)治吐蕃時(shí)所采取的強(qiáng)制性做法,也可以看作他們世界性野心的一種表達(dá)。中國(guó)從沒(méi)有一個(gè)王朝將任何程度的權(quán)威加于吐蕃人之上,宋王朝一直滿足于它鄰接吐蕃的邊疆并保持現(xiàn)狀;而中國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和軍事潛力卻被蒙古人利用來(lái)為擴(kuò)張主義觀念服務(wù),其野心勃勃的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往純粹漢人的國(guó)家曾想達(dá)到的任何要求。
其中之一是政治中心的大轉(zhuǎn)移。北京(燕)地區(qū)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是一個(gè)不太重要的遠(yuǎn)北邊疆地區(qū),主要是作為一個(gè)邊疆要塞城鎮(zhèn),在全中國(guó)范圍內(nèi)還不能起到政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的重大作用。當(dāng)遼將燕京(它的南京)作為其五京之一并使之成為遼帝國(guó)在整個(gè)定居區(qū)的首要行政中心時(shí),情況發(fā)生了急劇變化。金步遼的后塵,也立足燕京實(shí)施統(tǒng)治,這時(shí)他們稱燕京為中都。蒙古的皇帝也帶著他們的大部分朝廷辦事機(jī)構(gòu)駐留此城,并改稱其為大都。金朝和蒙古人的元朝在現(xiàn)在的北京修筑了一座雄偉壯麗的帝國(guó)都城,其中包括豪華奢侈的宮殿和園林。它給人印象之深,就是今日的來(lái)訪者多少也要回想起使北京歷史上第一次成為國(guó)都的金元時(shí)期。
五代時(shí)作為最高政治權(quán)力的角逐場(chǎng)而始終記錄著歷史的兩座城市——長(zhǎng)安和洛陽(yáng),最終都失去了它們的顯赫地位。9世紀(jì)80年代以后長(zhǎng)安遭到毀壞,它的地位就再也沒(méi)有比地方性的首府更高過(guò),而整個(gè)西北也逐漸淪為落后地區(qū)。后梁在東部平原的交通中心河南開封建都后,洛陽(yáng)同樣也開始衰退。開封被重新統(tǒng)一了中國(guó)的宋再次作為首都。1127年當(dāng)宋人丟掉了整個(gè)中國(guó)北方和他們的都城開封后,開始了中國(guó)政治重心向東北部轉(zhuǎn)移的第一步。南宋政權(quán)隨即在杭州建立了“行都”,這里發(fā)展成了第二都城,其富麗豪華比開封有過(guò)之而無(wú)不及。與此同時(shí),作為中國(guó)北方主宰者的金,在北京建立了中都,隨著1276年以后幾年間南宋的潰亡,杭州也永遠(yuǎn)喪失了其作為國(guó)家政治中心的地位,此后近一個(gè)世紀(jì)內(nèi)全中國(guó)都要服從北京的號(hào)令,直至1368年蒙古朝廷被驅(qū)逐回蒙古人的草原故鄉(xiāng)。明最初建都于南京,但在1420年以后朝廷遷到北京,它的地位一直保持到本世紀(jì)中華帝國(guó)的壽終正寢。這種政治中心向東北的轉(zhuǎn)移改變了北京,使它從一個(gè)沒(méi)有文化特性的偏遠(yuǎn)落后之地,一變而成為一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)的首都,一個(gè)擁有大規(guī)模制造業(yè)的人口稠密的都市,一個(gè)上演著豐富多彩的文化活動(dòng)的舞臺(tái)。然而,從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),即便是在遭到蒙古人首次沉重打擊之前,東北部地區(qū)始終都是一個(gè)貧窮少產(chǎn)的地區(qū),北京一直依賴從長(zhǎng)江的產(chǎn)稻區(qū)調(diào)進(jìn)糧食,這就需要從水陸兩方面對(duì)國(guó)內(nèi)的運(yùn)輸系統(tǒng)迸行徹底的改造。
如我們所知,中國(guó)多次被興起于北方邊疆的政權(quán)重新統(tǒng)一。這種情況發(fā)生在隋、宋時(shí)期,元代時(shí)再次重演。中國(guó)的統(tǒng)一只能肇始于北方的觀念到13世紀(jì)時(shí)幾乎成為一種成規(guī),在忽必烈掌權(quán)后,當(dāng)他同意了一項(xiàng)宋人與蒙古人的和約時(shí),仍然將這一觀念用作政治論據(jù)。北京和杭州兩方的皇帝當(dāng)然都認(rèn)為自己是君臨中國(guó)世界的正統(tǒng)的統(tǒng)治者。不過(guò)蒙古人的胃口遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)的歷代皇帝,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),他們合理的版圖不僅僅是中國(guó),還包括整個(gè)世界。這一想法在他們送給西亞、中亞甚至歐洲統(tǒng)治者的信中明白無(wú)誤地表達(dá)出來(lái),信中要求他們投降大汗,并使用了由漢人發(fā)明的“天下”這一術(shù)語(yǔ),而它在蒙古人那里有了更為廣泛和全面的意義,實(shí)際上是把所有已知世界都當(dāng)作了他們“未來(lái)世界帝國(guó)”的組成部分。這一思想意識(shí)還通過(guò)忽必烈?guī)状未鷥r(jià)高昂的遠(yuǎn)征被帶到了遙遠(yuǎn)的緬國(guó)、占城、爪哇和日本。所有這些國(guó)家都曾不受拘束地處于宋朝納貢體系的邊緣,它們只有在有所請(qǐng)求時(shí)才派遣赴宋使團(tuán)。但是從未發(fā)生過(guò)宋廷試圖派遣軍隊(duì)遠(yuǎn)征海外而強(qiáng)迫朝貢的事情,盡管它擁有一支不容忽視的海上力量。蒙古人在間接統(tǒng)治吐蕃時(shí)所采取的強(qiáng)制性做法,也可以看作他們世界性野心的一種表達(dá)。中國(guó)從沒(méi)有一個(gè)王朝將任何程度的權(quán)威加于吐蕃人之上,宋王朝一直滿足于它鄰接吐蕃的邊疆并保持現(xiàn)狀;而中國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和軍事潛力卻被蒙古人利用來(lái)為擴(kuò)張主義觀念服務(wù),其野心勃勃的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往純粹漢人的國(guó)家曾想達(dá)到的任何要求。