把國家機(jī)器與社會(huì)分成兩個(gè)不同的領(lǐng)域進(jìn)行探討是歷史學(xué)家們對(duì)中國進(jìn)行研究、寫作時(shí)所用的一種現(xiàn)代模式，然而13世紀(jì)的蒙古人卻沒有這樣的區(qū)分。由于源于部落與軍事社會(huì)，13世紀(jì)早期中期的游牧蒙古人幾乎不存在社會(huì)分層。在財(cái)產(chǎn)擁有兩極分化這個(gè)現(xiàn)象上，游牧社會(huì)遠(yuǎn)沒有定居的農(nóng)業(yè)社會(huì)那么極端和那么容易衡量。［1］ 例如成吉思汗早期的隨從稱作那可兒，即伴當(dāng)，成吉思汗是平等對(duì)待的。隨著成吉思汗權(quán)力的增長，那可兒成為享有特權(quán)的親兵與家內(nèi)侍從，他們實(shí)際是侍衛(wèi)親軍怯薛的骨干。同時(shí)，他們被成吉思汗作為弟弟對(duì)待。成吉思汗在世時(shí)，國家與社會(huì)的界限極不分明，二者都是隨著戰(zhàn)事而變動(dòng)著。

　　蒙古社會(huì)自然也有它自己的一套禮儀和禁忌，一些曾到過哈剌和林的也里可溫教士曾寫下詳細(xì)的記載。但是，與漢人利用宮廷禮儀來確定特權(quán)與社會(huì)地位相比較，元大都宮廷里的蒙古人一定顯得格外不正規(guī)，事實(shí)也是如此，蒙古人在這些儀式上是頗不講究的。因此，我們先來討論一下元朝社會(huì)的頂層，對(duì)蒙古宮廷生活的性質(zhì)有所了解。

　　大都的蒙古宮廷的松弛氣氛，明顯地表現(xiàn)在蒙古統(tǒng)治者對(duì)姓名絲毫不避諱。［2］ 漢人曾注意到蒙古人餐桌上的舉止及其烹調(diào)方式，這些蒙古人更喜愛的飯菜并不是漢式的。［3］ 例如，蒙古人吃飯時(shí)用小鑌鐵匕首切肉，就有損于他們在漢人儒士眼中的形象。

　　但這并不是說蒙古人對(duì)漢人儀式一概不要，在儒士的極力說服下，蒙古統(tǒng)治者默許了郊祀等儒家儀式，可他們一般不親自參加這些儀式。這完全可能是因?yàn)槊晒呕适矣X得八思巴所傳的佛教儀式更合他們的口味?；适页蓡T親身參加每年正月舉行的佛教儀式，并觀賞漢人、回回、唐兀人藝人表演的戲曲。［4］ 蒙古統(tǒng)治者也一直舉行薩滿教儀式。顯然，在他們看來，源于不止一種宗教一意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)的正統(tǒng)地位并不存在什么矛盾的地方。

　　在帝國首都大都，蒙古人居住的方式也表明了他們在固守草原習(xí)俗。毫無疑問，大都作為一座帝國都城采取了漢式建筑模式，但是直到14世紀(jì)，一些蒙古統(tǒng)治者與皇室成員依然愿意住在市區(qū)皇家花園里搭起的帳篷中，不肯住進(jìn)宮殿，這個(gè)事實(shí)很能說明問題。忽必烈曾下令將蒙古草原的草坯運(yùn)來移植到皇家花園，而帳篷就搭在這些移植過來的草地上。其中有一個(gè)花園中的氈帳十分高大宏偉，而宮殿內(nèi)的墻上還有一些是獸皮布置。帝國另一都城上都，在大都完工以后主要用來作為皇室成員打獵消遣的場所。［5］

　　所有這些有關(guān)餐桌舉止、典禮儀式、住房搭帳，以及打獵的細(xì)節(jié)，都說明在很大程度上皇室對(duì)于模仿漢人生活方式并不熱忱，他們對(duì)漢族文化也沒有太大的興趣。當(dāng)然也有例外，元文宗圖帖睦爾（1328—1332年在位）支持學(xué)術(shù)與藝術(shù)，他曾在京城建立奎章閣即是一例。［6］ 蒙古統(tǒng)治者還對(duì)《孝經(jīng)》表現(xiàn)了極大興趣，下旨將此書譯為八思巴蒙古文，并印行分發(fā)給蒙古諸王。［7］

　　皇室之外，雖不占多數(shù)但為數(shù)不算少的蒙古人開始學(xué)習(xí)漢文化，并在追求文學(xué)藝術(shù)中取得了出色的成績，這些人多出身于蒙古貴族。［8］ 這些有成就的蒙古學(xué)者中有一些是漢人母親與蒙古父親的混血兒。很明顯，他們是在漢人文化的熏陶下長大的。雖然這些漢化的蒙古人在中國全部蒙古人中只占很小的比例，但在元后期他們的人數(shù)頗有增加。

　　漢文化對(duì)整個(gè)蒙古民族的影響是微乎其微的；反過來，蒙古人的宮廷生活在中國整體來說也沒有什么反映。對(duì)于這種在一個(gè)民族當(dāng)中保持另一種民族的獨(dú)立性的特殊局面，人們還是要問，中國社會(huì)在外族非漢化的統(tǒng)治下，是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)與進(jìn)展的呢？

　　比較早期的一種對(duì)元代中國社會(huì)的看法是蒙古人對(duì)整個(gè)社會(huì)強(qiáng)加了嚴(yán)格的等級(jí)制。［9］ 元代社會(huì)根據(jù)民族成分而劃分為四等人：蒙古人、色目人（西域人）、漢人（北方中國金朝原來統(tǒng)治下的各族人）以及南人（倒臺(tái)的南宋統(tǒng)治下的居民），一級(jí)比一級(jí)低下。在過去的50年中許多學(xué)者已經(jīng)不再認(rèn)為等級(jí)制在元代中國起作用。根據(jù)官方規(guī)定，漢人是不能擔(dān)任達(dá)魯花赤等官職的，但事實(shí)上卻很容易找出漢人當(dāng)達(dá)魯花赤的例子。元政府曾試圖把一些職位專門留給某些民族成分的人，但這些規(guī)定卻一次又一次地被破例，說明有相當(dāng)大的政治上的靈活性。當(dāng)然，在漢人學(xué)者看來，當(dāng)官的途徑與傳統(tǒng)的方式完全不同了。

　　然而，這并不是說蒙古統(tǒng)治者不曾試圖造成這樣一個(gè)有等級(jí)的社會(huì)：他們自己以及在征服中國前就與其結(jié)為聯(lián)盟的色目人將受到最優(yōu)待遇。雖然由于人口比例的關(guān)系，他們不得不在幾乎所有各級(jí)政府中都任用了漢人，但是蒙古人還是盡力保留了對(duì)非漢族人的一定的優(yōu)待。

　　就處于上層的民族來說，突厥人在13、14世紀(jì)的中國當(dāng)然是僅次于蒙古人的最受信任與優(yōu)待的民族。這種優(yōu)越的地位最容易得到解釋，因?yàn)樵?3世紀(jì)初葉，蒙古人已經(jīng)與突厥各部落發(fā)展了一種特殊的關(guān)系。［10］ 到1225年，畏兀兒、哈剌魯、欽察、汪古、克烈、乃蠻等都?xì)w降了成吉思汗（其中克烈與乃蠻究竟屬蒙古語族還是突厥語族仍有爭議）。蒙古人采用了突厥畏兀兒豎寫的文字來書寫蒙古口頭語言，而突厥人，其中有許多是畏兀兒人，充當(dāng)了前忽必烈時(shí)期蒙古人的軍事謀士、書記官、大臣與行政官員。這一時(shí)期東部草原通行的語言是突厥語而不是波斯語。

　　在忽必烈時(shí)代，相當(dāng)數(shù)量的突厥人繼續(xù)在朝廷擔(dān)任顧問、皇室子弟的導(dǎo)師、翻譯與武官。忽必烈的母親唆魯和帖尼別吉就是一位克烈公主，忽必烈本人就是在這些突厥謀士們的環(huán)繞中成長的。在忽必烈以后的元代朝廷，突厥人在政治角斗中取勝，他們之中最有影響的一個(gè)是欽察人燕鐵木兒（死于1333年）。

　　在各突厥語部落中，畏兀兒人在蒙漢文化中間所起的溝通作用最大，很多畏兀兒翻譯把漢文與其他語言的作品譯成蒙古文。從其中一些畏兀兒人在中國文學(xué)及學(xué)術(shù)上的成就來看，他們無疑是漢化了。色目人中取得進(jìn)士頭銜的多是畏兀兒人。

　　但如果僅僅依據(jù)民族成分來判斷元代中國誰屬于上等人是不準(zhǔn)確的。有一部分人得寵于蒙古人，似乎主要是由于他們的宗教或者是由于他們在經(jīng)商方面的作用：穆斯林斡脫就是一個(gè)例子。這些商人組織的成員與蒙古皇室形成合作（斡脫）關(guān)系。漢文史料僅僅提到他們是穆斯林，但有關(guān)他們的民族背景資料則很缺乏。元朝有關(guān)賦役的規(guī)定力圖澄清斡脫商人的納稅類別：如果他們是穆斯林或者是商人，他們的戶稅并不能免除；只有穆斯林軍戶或者是居住在清真寺的無其他生計(jì)來源的穆斯林（阿訇）能免稅。雖然斡脫商人與皇室有優(yōu)越的共同經(jīng)商的關(guān)系，他們也要和其他人一樣交同樣的稅。［11］ 但漢人儒士將斡脫商人看作是很得寵的商業(yè)與宗教方面的上層人物，指責(zé)他們偷稅及放高利貸的做法。在這些方面，肯定有一些斡脫商人是有責(zé)任的；但也很可能是蒙古人樂得讓穆斯林去承擔(dān)這類攻擊，因?yàn)槊晒湃俗约壕涂梢越饷摿恕?br />
　　有一些漢人商人在蒙古人的庇護(hù)下也經(jīng)營得不錯(cuò)。張瑄、朱清這兩個(gè)海盜在13世紀(jì)70年代連同其船隊(duì)歸降了蒙古。他們在從江南到大都的海運(yùn)中起了很大作用，他們也從中取得暴利。張、朱兩人生前不僅有權(quán)印鈔，而且被授予通常只有蒙古或色目人才能享有的軍事頭銜，他們也不必服役。雖然最后張瑄被處死，朱清也死得極不體面，但這兩個(gè)漢人商人的成功表明了蒙古人在中國與他們在歐亞其他地域的統(tǒng)治一樣，對(duì)那些為朝廷服務(wù)的商人是給予重賞的。

　　除了民族、宗教、商業(yè)方面的上層以外，蒙古人對(duì)南宋原有的大地主也是優(yōu)待的。征服中國北方時(shí)對(duì)女真人及漢人所造成的經(jīng)濟(jì)上的混亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)比征服南宋時(shí)對(duì)南方大地主造成的損失要大得多。事實(shí)上，江南作為稅收基地的重要性阻止了蒙古人進(jìn)一步擾亂這個(gè)地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序。因此，世襲制的投下分地絕大多數(shù)都是在北方分封的。蒙古人充分認(rèn)識(shí)到了江南對(duì)于整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的重要性還表現(xiàn)在他們在忽必烈時(shí)期完成了對(duì)大運(yùn)河的修建，大運(yùn)河是長江流域與首都大都之間極為重要的經(jīng)濟(jì)和政治紐帶。

　　在元朝的經(jīng)濟(jì)政策下，江南地主受益匪淺，其間惟一的例外，是忽必烈的大臣吐蕃佛教信徒桑哥，于13世紀(jì)80年代后期到1291年曾發(fā)起一個(gè)運(yùn)動(dòng)，追繳那些未曾上交的錢谷。桑哥剛被處死，他那很不得人心的經(jīng)濟(jì)政策便被糾正，江南不用再被強(qiáng)征繁重的賦稅了。所以，江南漢人地主可似被視為經(jīng)濟(jì)上的上層，在元代他們總的來說是不受干擾的。［12］

　　蒙古人主要根據(jù)各種不同的職業(yè)對(duì)元代中國社會(huì)的人口進(jìn)行了戶籍分類。［13］ 諸如民戶、匠戶、窯冶戶這些從事生產(chǎn)的非上層的戶籍主要由漢人和南人組成，而蒙古人主要?jiǎng)澐譃檐姂?、打捕戶與站戶。色目人一般劃分為軍戶、斡脫戶、商賈戶（不是所有的非漢族商人都是斡脫）和宗教戶等。各種戶籍大多世代相承，在蒙古人看來，每一種戶籍都是為國家服務(wù)的。依據(jù)民族成分以及各類戶籍職業(yè)對(duì)國家經(jīng)濟(jì)的相對(duì)重要性，由蒙古人決定是否給予免除賦役或給予其他福利。

　　然而政府卻對(duì)儒戶給予生活費(fèi)，免除勞役與從軍義務(wù)，這似乎與蒙古人的標(biāo)準(zhǔn)相矛盾。蒙古皇帝勉強(qiáng)同意了那些要求給儒戶以優(yōu)待的上疏，很可能是為了撫慰這一比例很小但相當(dāng)重要的一部分人。1276年儒戶僅有3890戶，蒙古人完全可以不要求這部分人承擔(dān)對(duì)國家的某些義務(wù)。儒戶的數(shù)量一直比較低，主要原因是儒戶并不世代相承，不夠格的學(xué)者就有可能失去這一地位。

　　元代社會(huì)的最底層是各種奴隸。與中國以往各代相比，元代奴隸的數(shù)目增加了。為解釋這一現(xiàn)象，歷史學(xué)家們深入研究了蒙古人成為征服者之前其社會(huì)內(nèi)部的發(fā)展?fàn)顩r。雖然中華人民共和國的學(xué)者傾向于將13世紀(jì)初的蒙古社會(huì)描述成正經(jīng)歷著從奴隸所有制階段向封建制早期階段的轉(zhuǎn)變（他們遵循馬克思主義的理論，歷史上所有的社會(huì)都必經(jīng)這些社會(huì)經(jīng)濟(jì)階段），但蘇聯(lián)和蒙古人民共和國的學(xué)者卻堅(jiān)定地認(rèn)為，蒙古人沒有經(jīng)過奴隸所有制而是直接從氏族社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榉饨ㄉ鐣?huì)。［14］ 雖然這些爭論與我們這里的討論沒有直接的關(guān)系，但可以充分說明在敘述早期蒙古社會(huì)里奴隸的作用這一課題時(shí)歷史學(xué)家們所遇到的困難。13世紀(jì)蒙古人確實(shí)占有奴隸，這些奴隸常常是戰(zhàn)俘而不是蒙古人，但是將奴隸占有說成是蒙古氏族游牧社會(huì)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)主要特征就不正確了。

　　在元代中國，奴隸對(duì)于蒙古兵士的經(jīng)濟(jì)具有特殊的重要性。［15］ 蒙古人在軍事征戰(zhàn)中獲取戰(zhàn)俘，很多戰(zhàn)俘成了奴隸，即驅(qū)口。驅(qū)口及其家屬分配給兵士，從事耕作，因?yàn)槊晒攀勘鴤兌紖拹鹤陨韽氖罗r(nóng)耕。很多驅(qū)口是漢人。到13、14世紀(jì)之交，相當(dāng)多的驅(qū)口逃亡，導(dǎo)致蒙古軍戶破產(chǎn)。具有諷刺意味的是，從13世紀(jì)末開始，蒙古男人和女人也開始到印度和穆斯林國家做了奴隸。

　　雖然元代中國大多數(shù)奴隸是13世紀(jì)的戰(zhàn)俘，但也有證據(jù)表明有元一代強(qiáng)迫為奴及買賣奴隸的現(xiàn)象一直存在。有些人是在國內(nèi)叛亂中被抓為奴，但也有些人只是被強(qiáng)詞奪理的官兵強(qiáng)逼為奴的。當(dāng)時(shí)的人曾目睹大都存在奴隸市場，痛惜人被當(dāng)作牛馬一樣對(duì)待。然而對(duì)蒙古人來說，奴隸在概念上與所有權(quán)（不管是有生命的還是無生命的）是相連的。闌遺監(jiān)的存在就可以表現(xiàn)出這一點(diǎn)，無論是逃跑的奴隸、丟失的物品，還是無主的牲畜，毫無區(qū)別均歸闌遺監(jiān)處理。

　　元代政府與社會(huì)既是中國過去的延續(xù)，又使中國過去中斷。元朝的政治制度與統(tǒng)治方式建立在蒙古、內(nèi)亞和中國的先例上，要將各種因素區(qū)別開來常常很難做到。蒙古人常常利用漢人的方式達(dá)到蒙古人自己的目的（例如，利用漢族人的“蔭”襲來維持民族特權(quán)）；他們也利用蒙古人的方式來達(dá)到歷史上任何一個(gè)中國土地上的王朝都力爭達(dá)到的目標(biāo)（如建立達(dá)魯花赤這一制度來監(jiān)督當(dāng)?shù)卣?br />
　　蒙古統(tǒng)治上層的特殊需要使一些本不可能在蒙古人中出現(xiàn)的統(tǒng)治方法產(chǎn)生了。研究元代中國的歷史學(xué)家還在對(duì)蒙古統(tǒng)治的獨(dú)特因素進(jìn)行評(píng)價(jià)，或者更確切地說，是對(duì)那些構(gòu)成其統(tǒng)治方式的“非漢”的（實(shí)際存在的或可以領(lǐng)悟到的）因素進(jìn)行研究。對(duì)元代政治制度與社會(huì)實(shí)踐進(jìn)行識(shí)別、解釋和評(píng)價(jià)，可以為歷史學(xué)家進(jìn)一步確認(rèn)蒙古統(tǒng)治時(shí)代的與眾不同的特征。

　?。?］ 對(duì)此問題的討論，見[154]歐內(nèi)斯特·蓋爾納：《遷徙無常的家》。

　?。?］ [650]葉子奇：《草木子》，卷3，第59頁；[628]《元典章》，卷28，6b—7a。

　?。?］ [322]牟復(fù)禮：《元代和明代》，第204—208頁。

　?。?］ 關(guān)于元代禮儀作用的最優(yōu)秀的著作是[126]傅海波的《從部落領(lǐng)袖到至高無上的皇帝和神：元代的正統(tǒng)觀念》，參見該書第32—35、60—61頁。

　?。?］ 關(guān)于元大都的深入論述，見[478]南希·S.斯坦哈特：《蒙古影響下的都城建筑：忽必烈的帝都大都》。

　　［6］ 見[277]蘭德彰：《虞集和他的蒙古君主》；[478]《蒙古影響下的都城建筑》，第38頁。

　　［7］ 見柯立夫?qū)Α缎⒔?jīng)》蒙文譯本研究的前言，[71]《早期蒙文譯本〈孝經(jīng)〉第一章》，第70頁；[118]傅海波：《蒙古統(tǒng)治下的中國史學(xué)》，第22—24頁。

　?。?］ 這一觀點(diǎn)來自[858]蕭啟慶：《元代蒙古人的漢學(xué)》。

　　［9］ 下文關(guān)于元代社會(huì)的論述，參看[874]蒙思明：《元代社會(huì)階級(jí)制度》；[556]易洪明（譯音）：《元代階級(jí)制度：評(píng)蒙思明〈元代社會(huì)階級(jí)制度〉》。

　　［10］ 見[398]羅依果：《蒙古統(tǒng)治下的突厥人》。

　　［11］ [629]《通制條格》，卷2，14b－15a。關(guān)于元代中國的穆斯林，見[427]羅沙比：《元代初期的穆斯林》。

　　［12］ 見[513]植松正：《元代初期對(duì)江南的控制》。

　?。?3］ 見[849]黃清連：《元代戶計(jì)制度研究》；[364]大島立子：《元代的匠戶》；[854]蕭啟慶：《元代的儒戶：儒士地位演進(jìn)史上的一章》。

　?。?4］ 見[841]高文德：《蒙古奴隸制研究》；[712]盧明輝：《三十年來中國蒙古史研究概況》；關(guān)于蘇聯(lián)和蒙古人民共和國對(duì)蒙古社會(huì)和元史的研究，見[106]伊麗莎白·恩迪科特-韋斯特在《蘇聯(lián)對(duì)前現(xiàn)代化中國的研究》中的“元代”部分。

　　［15］ [195]蕭啟慶：《元代的軍事制度》，第21、29—30頁；[100]海老澤哲雄：《元代的契約》。日本學(xué)者對(duì)元代中國的奴隸有很多研究成果。