有關(guān)這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的另一批需要闡明而尚未解決的問題，是傳統(tǒng)社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、其政府的行政機(jī)構(gòu)和思想體系、以及它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。一種廣泛的假定是：這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)建立了如此有效而均衡的思想和實(shí)踐的結(jié)構(gòu)，以致難以對(duì)西方的接觸產(chǎn)生富有革新精神的反應(yīng)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國的“成熟”可以從它的穩(wěn)定性和它維持幾乎類似生理學(xué)的體內(nèi)平衡狀態(tài)的能力中得到證明。換句話說，既得利益集團(tuán)已經(jīng)象滾雪球那樣成了足以阻止改革的巨大力量。結(jié)果便是一種強(qiáng)大的惰性，或者叫做堅(jiān)持成法的頑固性，這是一種只許在傳統(tǒng)之內(nèi)進(jìn)行改變的傾向。這一關(guān)于中國有惰性和對(duì)外麻木不仁的看法，還得到所謂文化自主觀念的支持：這種觀念認(rèn)為，中國的方式方法是獨(dú)特的，它們之間互相呼應(yīng)，因而對(duì)外部影響具有排他性。

　　諸如此類的浮泛觀念，當(dāng)然只是代替了深入的思考。它們無疑顯示了我們今天知識(shí)淺薄的程度。可是，如果要讓非歷史學(xué)家懂得歷史，就必須運(yùn)用一般的概念。包括1800年前后中國的一般情況和典章制度在內(nèi)的一幅中國國家和社會(huì)的真實(shí)圖景，是形成一般概念的必要前提。當(dāng)時(shí)中國的人口已經(jīng)超過了三億，幾乎為包括俄國在內(nèi)的歐洲的兩倍，同時(shí)可以有把握地說，它的國內(nèi)市場(chǎng)和國內(nèi)貿(mào)易也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歐洲。

　　十九世紀(jì)初期，中國社會(huì)體制的惰性明顯地表現(xiàn)在各個(gè)階層中，即表現(xiàn)在鄉(xiāng)、鎮(zhèn)上的老百姓中，表現(xiàn)在左右著地方事務(wù)的地方上層或“紳士”的名門大戶中，表現(xiàn)在從地方官員直到北京宮廷的帝國政府的各級(jí)官吏中，以及表現(xiàn)在高居于這個(gè)人類活動(dòng)舞臺(tái)之巔的君主政體中。這個(gè)中國人的世界（“天下”）被認(rèn)為是非常統(tǒng)一的、具有共性的和能長期延續(xù)的，而且在很大程度上也確實(shí)如此。

　　帝國的統(tǒng)一是中國文明的第一個(gè)偉大的成就，同時(shí)它也是一件使人關(guān)注的大事，因?yàn)榻y(tǒng)一意味著和平。可是帝國的巨大幅員和各地的差異卻時(shí)常助長分裂。十八個(gè)省份被自然條件分割成若干彼此隔離，但卻有著明顯特征的區(qū)域，各地區(qū)又都是相對(duì)地自給自足。例如山西省的中部太原平原和汾河流域，便是兩面傍山，兩面以黃河為界。灌溉條件良好的四川大盆地四面為群山所環(huán)繞，它與中國其他地區(qū)的交通主要是通過長江的峽谷。位于西南的云南省便是一個(gè)與國家其他地區(qū)難以往來的高原。珠江三角洲、長江三角洲和湖南、湖北兩省這幾個(gè)大糧倉，都各自為地方政權(quán)提供了基礎(chǔ)。外國人在二十世紀(jì)所稱的南滿，即十九世紀(jì)中國人所稱的遼東，則是又一個(gè)地方權(quán)力的根據(jù)地。滿人建立的清朝在1644年奪取長城以南以前，就是在那里逐步建立起自己的力量的。

　　此外，中國從南到北延伸得如此遼遠(yuǎn)，氣候的差異使得南北兩地的生活方式迥然有別。在南部和東南部，夏季大量的季節(jié)風(fēng)雨有利于雙季稻的生長。反之，西北邊塞地區(qū)雨量稀少而又變化無常，使當(dāng)?shù)厝嗣窠?jīng)常面臨饑餓的威脅。生活在干旱地區(qū)的北方農(nóng)民，可以住在夯實(shí)的土筑墻或者用簡陋的土坯砌成的茅屋里，而住在多雨地區(qū)的南方農(nóng)民，則必須用在窯里焙燒過的磚和瓦蓋房。他們?yōu)榱朔烙旰蛽跆?，穿的是草鞋木屐，而不是布鞋；戴的是寬大的斗笠，而不是北方那種帶有護(hù)耳帽邊的防寒皮帽。南方的運(yùn)輸大多靠水道，或者另外在不能行車的石頭鋪的路上進(jìn)行。扁擔(dān)、手推車和小毛驢比比皆是。但是在北方典型的運(yùn)輸工具卻是在土路上運(yùn)行的兩輪車，它往往會(huì)陷在被風(fēng)刮起來的幾英尺厚的黃土之中。尤為明顯的是南北景物迥異：在遼闊的華北平原上，周圍筑墻以防御騎兵突襲的村莊星羅棋布；在典型的華南山鄉(xiāng)，騎兵就無用武之地，農(nóng)村可以以更小的規(guī)模，更廣泛地分布于茂密蔥郁的林蔭之中。由于種植水稻比種旱地作物產(chǎn)量更高，所以中國南方的口糧標(biāo)準(zhǔn)較高，同時(shí)在這里的務(wù)農(nóng)人口中有著更加發(fā)達(dá)的地主所有制和租佃關(guān)系。［1］

　　以精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)、嚴(yán)密組織的家庭生活和官僚化的行政機(jī)構(gòu)為其特征，中國這一逐漸擴(kuò)展的文明就賦予整個(gè)國家從南到北、自西徂東以一種內(nèi)在的共性。也許在居統(tǒng)治地位的上層分子的意識(shí)中，這種共性比一個(gè)社會(huì)學(xué)家在實(shí)際中所發(fā)現(xiàn)的共性還要大。然而，它一般說來只是一種假設(shè)。有如政治上的統(tǒng)一一樣，文化上的共性也是中國偉大的社會(huì)神話之一，因?yàn)闊o非想用它證明儒家生活方式的普遍存在。因此，各地區(qū)的差異和地方風(fēng)俗習(xí)慣的各種形式還沒有得到足夠的研究，因?yàn)榘阎袊鴱V大的國土作為一個(gè)整體來研究，歷來成為風(fēng)氣，今天依然如此。

　　這種政治上的統(tǒng)一和文化上的共同性的觀念，是中國生活方式從史前新石器時(shí)代就不間斷地延續(xù)下來的那種異乎尋常的連續(xù)性造成的。由各個(gè)家族在定居的村落里從事的鋤耕農(nóng)業(yè)，于公元前五千年在靠近黃河河套的渭河流域（如西安郊外的半坡村遺址）就出現(xiàn)了。雖然軍人統(tǒng)治者們不時(shí)入侵，但中國的鄉(xiāng)村生活從那時(shí)起，就以一種社會(huì)的和技術(shù)的突變似乎都不能打斷的連續(xù)性穩(wěn)步地向前發(fā)展。維護(hù)村社的和平和秩序，一直是中國的統(tǒng)治階級(jí)（與軍人們同樣古老）所特別關(guān)切的事情。它經(jīng)過歷代王朝逐步建立了一套復(fù)雜的官僚政治機(jī)構(gòu)。直到1800年以后為止，這個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)—官僚政治的中華帝國，就是這樣保持著一個(gè)比歐洲的商業(yè)—軍事社會(huì)更加古老、也與它大相徑庭的社會(huì)體制。包括運(yùn)用暴力在內(nèi)的個(gè)人才能和進(jìn)取心，在中國農(nóng)業(yè)社會(huì)里沒有被培養(yǎng)出來，但在歐洲人的航海技術(shù)、好戰(zhàn)精神、探險(xiǎn)和海外移民活動(dòng)中，卻已蔚然成風(fēng)了。

　　我們可以想象，到1800年時(shí)，至少占人口五分之四的普通農(nóng)民在對(duì)親屬的義務(wù)、盡職責(zé)、講禮貌和社交等方面都受到良好教育而成為有教養(yǎng)的人，但他們又都是文盲或半文盲。因此，他們?cè)谏钪胁惶欧钊寮业男岳碇畬W(xué)，反而信守民間傳說、迷信和道教佛教儀式。作為農(nóng)民，他們大多數(shù)與大自然密切地生活在一起。他們習(xí)慣于大自然的美景，但也為眼病、皮膚病以及腸道寄生蟲病這些流行性疾病所苦。作為老百姓，他們充分意識(shí)到統(tǒng)治的上層人物及其特權(quán)，但卻很少親眼看到這些人。他們主要地被吸引在自己的以農(nóng)村和集市為中心的村社中了。

　　普通村子大約有百戶人家，不能構(gòu)成集市，也不能自給自足。村社的真正中心在集鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)當(dāng)然不超過兩三英里遠(yuǎn)，步行可達(dá)，在趕集時(shí)使家庭成員可以在當(dāng)天往返。集鎮(zhèn)的集日一般以十天為一個(gè)周期，相鄰的集鎮(zhèn)則相互配合，把集日錯(cuò)開：比如說，有的集鎮(zhèn)在三、六、八日趕集，有的小鎮(zhèn)則在二、四、七、九日或三、五、八、十日趕集。這樣，以更大的集市中心為經(jīng)營對(duì)象的貨郎擔(dān)和行商，就可以輪流在這個(gè)區(qū)域趕集做買賣。最低一級(jí)的或標(biāo)準(zhǔn)的集鎮(zhèn)周圍一般有十二至十八個(gè)村子，總計(jì)約有一千五百戶，或七千人。一個(gè)農(nóng)戶中身體健康的男子，不多幾年就可以趕集千把次，這樣在集鎮(zhèn)上的茶館里，在當(dāng)?shù)氐乃聫R里，或者在不定期舉行的大型集市上，以及在節(jié)日的燈會(huì)上，他就有機(jī)會(huì)碰得到大部分屬于這個(gè)集市社會(huì)的人們。

　　這個(gè)社會(huì)不但有以剩余農(nóng)副產(chǎn)品交換紙張、鐵器、陶器和其他商品的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而且也有它的社交基礎(chǔ)。因?yàn)樵S多村子基本上是同族聚居，族外婚的規(guī)定使得許多家庭往往必須通過集鎮(zhèn)上的媒人到外村去找新娘。如果有秘密會(huì)社會(huì)堂的話，它們一般集中在集鎮(zhèn)，農(nóng)民在那里也會(huì)碰到統(tǒng)治階級(jí)在當(dāng)?shù)氐娜魏纬蓡T或官府的代表。［2］

　　在這個(gè)農(nóng)民社會(huì)里，個(gè)人依靠他自己的親族維持生計(jì)，得到在現(xiàn)代社會(huì)中要通過保險(xiǎn)才能取得的安全保護(hù)，還可以得到教育、娛樂和建立主要的社會(huì)關(guān)系。從孩提時(shí)代起，他就被教以要嚴(yán)守家庭關(guān)系準(zhǔn)則，尤其要講孝道。三綱的經(jīng)典教義是有權(quán)威的，它要求子女孝順父母、妻子順從丈夫、臣民忠于君主。但是在個(gè)體家庭內(nèi)部，這種身份的等級(jí)關(guān)系只是親屬關(guān)系體系的組成部分，親屬體系向外延伸，成為把大多數(shù)家庭都聯(lián)系在一起的具有共同血緣關(guān)系的集體或宗族。

　　宗族（又稱為氏族）是一種超越階級(jí)界限的擁有自治權(quán)的組織，它通常包含兩極：一極是貧困無告的人，另一極是那些已經(jīng)取得了上層身份的人。一個(gè)宗族往往保有自己的宗祠，并把祭祀祖先作為一種宗教儀式來進(jìn)行。它通常負(fù)責(zé)安排婚姻，也可以為教育天資聰明的兒童開辦學(xué)校。它力圖在它的成員中維持法律和秩序，不讓他們的糾紛發(fā)展成為牽動(dòng)官府的訴訟。出于同樣的原因，它擁有的權(quán)威還可以承擔(dān)保證氏族成員納稅的責(zé)任。在發(fā)生騷亂時(shí)，它甚至可以組織地方民團(tuán)進(jìn)行防御。宗族的地位為清朝的法律所承認(rèn)，法律總是維護(hù)族長的威信，并且按照親屬關(guān)系身份進(jìn)行懲處。國家就是這樣給家庭結(jié)構(gòu)以法律上的支持，這是它維護(hù)社會(huì)秩序的一個(gè)明顯的手段。

　　我們今天是不易理解個(gè)人對(duì)家庭這種服從關(guān)系的全部含義的。父母的權(quán)威和子女的孝順是絕對(duì)的，兒子違抗父母之命就要受到父親的懲處，甚至把兒子殺死，只要這個(gè)行動(dòng)不是“慘無人道”的，那么在法律上也可以免罪。另外，父母還可以要求當(dāng)局懲處，甚至流放一個(gè)不孝之子。“打罵父母或使父母的身體受到任何傷害者都要處以死刑。”［3］

　　在宗族里對(duì)長者的敬重，訓(xùn)練了普通農(nóng)民對(duì)他的上層階級(jí)的上司的順從。集市社會(huì)的最上層是地方上的上層分子，也稱“紳士”，這個(gè)名詞相當(dāng)于英文中的“gentry”，雖然它的意義是不明確的。在第一次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)現(xiàn)代式的研究還幾乎只是開始時(shí)，麥克斯·韋伯對(duì)中國社會(huì)所作的有影響的分析就強(qiáng)調(diào)了士子文人是中國國家和社會(huì)體制中的舉足輕重的官員。此后的研究描繪了這些及第舉子各自在這個(gè)功名獲得者構(gòu)成的官僚等級(jí)制度中，所占不同品級(jí)的情況。同時(shí)，另一些研究強(qiáng)調(diào)了地主在這個(gè)耕地缺乏的農(nóng)業(yè)社會(huì)中的關(guān)鍵作用，到1800年時(shí)，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)感到了人口迅速增長的壓力。這樣就可以通過兩條途徑來了解支配農(nóng)村的地方名流的作用。一條是社會(huì)政治的途徑，另一條是經(jīng)濟(jì)的途徑。雖然這兩種方法有時(shí)在闡述上引起了一些爭論，但如果我們逐個(gè)地注意它們，也許有可能使它們一致起來的。

　　在十九世紀(jì)初期，大多數(shù)功名獲得者是通過了府一級(jí)考試的生員，另外一些則是通過捐納取得同等身份的監(jiān)生。這兩種人估計(jì)約有一百一十萬人。他們之間的比例一般為二比一，即是說，擁有最低一級(jí)功名的人，有三分之一是按規(guī)定的價(jià)格向政府捐納而取得這一身份的。還有一些人是通過較高級(jí)官員的薦舉而取得功名身份的，但他們?yōu)閿?shù)甚少。因此，對(duì)有才能的人來說，按照傳統(tǒng)三年一次的考試是他們?nèi)〉霉γ闹饕獧C(jī)會(huì)。

　　當(dāng)然，取得功名身份本身還不等于得到官職。陸續(xù)通過幾次更高級(jí)的考試，得到薦舉，以及最后獲得特旨任命，這些都是一個(gè)人開始仕宦生涯的必由之路。某人如果在二十四歲成為生員，一般可望到三十一歲時(shí)在鄉(xiāng)試中考中舉人，在三十五歲左右通過會(huì)試成為進(jìn)士，如果他能達(dá)到這個(gè)地步的話。因此，功名獲得者形成了一個(gè)尖頂金字塔。在外地，帝國只有兩千個(gè)左右基層行政官員的職位，再加上一千五百個(gè)教職；按官制，全國的官僚大約只有兩萬名文官和七千名武官。官吏階層在職者為數(shù)甚少，而與此相應(yīng)的另一個(gè)情況是，在任何時(shí)候都可能只有少數(shù)合格的功名獲得者：舉人共有一萬八千名左右，進(jìn)士二千五百名左右，受到尊敬的北京翰林院的翰林六百五十名左右。的確，現(xiàn)任官員是一個(gè)精選者集團(tuán)。這一情況就產(chǎn)生了一種看法：人數(shù)逾一百萬之眾的取得最低一級(jí)功名的人，就被認(rèn)為是“普通的士子”，他們是一個(gè)過渡的階層，例如，他們已經(jīng)豁免了勞役，但實(shí)際上并未廁身于官吏的行列之中。這些“小紳士”可以身著受人敬重的長袍，從事訓(xùn)導(dǎo)、教學(xué)、書吏或他種與這一裝束相稱的活動(dòng)。取得了較高級(jí)功名的人，即“大紳士”，人數(shù)有限，他們組成了隨時(shí)可以對(duì)官場(chǎng)進(jìn)行補(bǔ)充的后備隊(duì)伍，并且作為一個(gè)起作用的集團(tuán)，向官場(chǎng)內(nèi)部滲透。

　　在地方上，當(dāng)?shù)氐男〖澥浚约坝袝r(shí)也可能出現(xiàn)的大紳士，他們左右著眾多的事情。他們共同主管各種公共事務(wù)，如修橋梁，設(shè)津渡，建圍墻和寺廟，籌措學(xué)校和書院的費(fèi)用，發(fā)起和印刷地方志，參與地方的祭祀和祭孔活動(dòng)。在當(dāng)?shù)卦鉃?zāi)時(shí)，他們也會(huì)組織對(duì)流民、無家可歸的人、老人和貧民的救濟(jì)；當(dāng)發(fā)生騷亂時(shí)，他們可以在皇帝的認(rèn)可下資助、招募甚至統(tǒng)率民團(tuán)。在所有這些活動(dòng)中，地方上層人物運(yùn)用他們?cè)诿癖娭械穆曂团c政界的關(guān)系，還運(yùn)用他們對(duì)儒家行動(dòng)準(zhǔn)則和地方行政的知識(shí)，既提供錢財(cái)，又發(fā)揮個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)作用。他們構(gòu)成了地方官吏和官府統(tǒng)治的基礎(chǔ)，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，官府是不能有所作為的。反過來，地方上層，尤其是那些大紳士，便一起利用他們與官府的聯(lián)系來保護(hù)他們的經(jīng)濟(jì)地位，因?yàn)閲抑贫炔]有提供有效的法律豁免權(quán)來保護(hù)他們的私有財(cái)產(chǎn)免遭官府的勒索甚至沒收。他們對(duì)官府施加影響和免除勞役或肉刑的特權(quán)被審慎地維護(hù)著。紳士們有一派紳士風(fēng)度來表明他們的身份——長袍，長指甲，能詩善賦，有欣賞藝術(shù)的閑情逸致，彬彬有禮。總之，過著一種與老百姓相脫離的生活。在社會(huì)安定時(shí)，這些地方上層人士，即統(tǒng)治階級(jí)，有著強(qiáng)烈的自覺性和內(nèi)聚力。他們的理想就是組成一個(gè)內(nèi)有若干庭院的大家庭，幾世同堂，婢仆成群，共同聚居在一起。［4］

　　要把紳士作為社會(huì)—政治的官員和作為地主這二者的作用協(xié)調(diào)起來，方法之一就是要承認(rèn)個(gè)人和家庭之間的區(qū)別。簡言之，各級(jí)功名按其性質(zhì)來講只能為個(gè)人所持有，而財(cái)產(chǎn)卻是由家庭占有和傳下來的。上面述及的士子文人在非經(jīng)濟(jì)方面所起的重要作用就是由個(gè)人履行的，而在一個(gè)地主所有制與家庭觀念緊密連接在一起的社會(huì)里（尤其在華南），個(gè)人同時(shí)卻是家庭的成員。由于財(cái)產(chǎn)主要不是由法律，而是靠勾通官府來保護(hù)的，士子文人—紳士就能夠利用他們的政治社會(huì)身份來維護(hù)地主—紳士的經(jīng)濟(jì)地位。這兩種起作用的成份，即士子文人—紳士和地主—紳士并不是相互排斥的，而是相互加強(qiáng)，時(shí)常交織在一起，有時(shí)則是合二而一的?？梢哉J(rèn)為，十九世紀(jì)初期的地方上層人物，首先是由一些擁有財(cái)產(chǎn)——主要是擁有土地的家庭組成的；其次，大部分科舉登第的人都出身于這類家庭。雖然，有些功名獲得者是靠個(gè)人才干而獲得成功，有時(shí)，還能在社會(huì)上飛黃騰達(dá)，但是，如果不能獲得家庭的支持以便在早期有時(shí)間學(xué)習(xí)，和得到一個(gè)家學(xué)淵源的環(huán)境，那么能起步的人無疑只是極少數(shù)。

　　地主—紳士之家似乎有一種使自己世代勿替的特殊本領(lǐng)。與農(nóng)民比起來，他們的兒子結(jié)婚要早。他們可以納妾，他們的嬰兒死亡率也較低，因此，縉紳之家，由于多子多孫，其后代產(chǎn)生有才之士的機(jī)會(huì)也較多。一個(gè)世家還可以同時(shí)在鄉(xiāng)下和大城鎮(zhèn)扎下根基，以分散它的人力和物力資源。當(dāng)農(nóng)村發(fā)生災(zāi)荒和騷動(dòng)時(shí)，這個(gè)家庭的城鎮(zhèn)部分可以安然無恙。而當(dāng)城市里改朝換代或出現(xiàn)官員造成的禍害時(shí)，他們?cè)卩l(xiāng)下的老家卻風(fēng)平浪靜。當(dāng)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)或外族入侵時(shí)，雙方陣營里都可以找到同一個(gè)家庭的成員，而各為其主。舊中國的這些世家大族都渴望子孫滿堂，十分重視維系家庭—宗族的世系。這就需要在生育和婚喪中競尚奢華，培養(yǎng)與官府的交情，在教育上下本錢，使得其兒子能通過科舉考試而飛黃騰達(dá)。

　　因此，功名獲得者的個(gè)人社會(huì)—政治作用和地主—紳士家庭的經(jīng)濟(jì)作用是不可分割地結(jié)合在一起的；今天沒有必要在地方上層的這兩個(gè)分析基點(diǎn)作區(qū)分或選擇了。雖然如此，由于歷史的情況，便產(chǎn)生了相互對(duì)立的解釋。首先，由于1905年廢除了陳舊的科舉，不可能再產(chǎn)生新的功名獲得者；因此，地主所有制，或者至少是“外居地主經(jīng)營制”，便明顯地增加了，致使現(xiàn)代的土 地革命便把土豪劣紳當(dāng)做首要目標(biāo)，他們?nèi)匀皇堑刂鳎莿兿餍愿?，而不再是地方上的社?huì)領(lǐng)袖。從說明十九世紀(jì)九十年代到二十世紀(jì)三十年代長江下游地區(qū)的“租?！钡幕顒?dòng)的文件中，可以清楚地看到十九世紀(jì)晚期到二十世紀(jì)初期，這種大規(guī)模的“外居地主制”經(jīng)營的實(shí)際情況。這些租棧代表它們借以建立的宗族或氏族，同時(shí)也接受別的大家族的委托而當(dāng)它們的代表。它們收租、納稅、收各種費(fèi)用，雇傭家住農(nóng)村的收租人，也在主要的事務(wù)所雇傭文書和工作人員。它們?cè)诤偷钁魝兇蚪坏罆r(shí)也能得到衙役的協(xié)助。一個(gè)租棧經(jīng)管著成千畝土地，佃戶們按照租約耕種大量分散的小塊土地；租約是沒有限期的，可以父子相承。這些租約上的租佃權(quán)可以買賣。它們可以由幾個(gè)兒子繼承并且在他們之間進(jìn)行再分配，或者相反地，由租佃人經(jīng)過積累而再把租地集中起來。盡管可以繼承，但是這些租約并沒有建立起一個(gè)“法定的農(nóng)奴制”，相反卻允許有一定程度的機(jī)動(dòng)性。一般說來，長江下游地區(qū)一個(gè)佃農(nóng)交納的平均地租占收獲量的百分之五十以上，而地主交納的土地稅則僅為地租總額的百分之十三左右。收租人負(fù)責(zé)下達(dá)“租?！卑l(fā)出的收租通知，充任收租人者可能是當(dāng)?shù)氐拇彘L、僧侶甚至寡婦。為了強(qiáng)行收租，當(dāng)?shù)氐难瞄T可能發(fā)出拘捕令，并出動(dòng)衙役逮捕那些欠租者，這些費(fèi)用則由地主租棧支付。因此，在十九世紀(jì)末期，至少在中國的這個(gè)生產(chǎn)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，地方官府和租棧所代表的地主家族之間已經(jīng)明顯地存在一種密切的關(guān)系。租棧的管理人員開列不良佃戶的名單，地方官便出動(dòng)差役捕人，因?yàn)槭兆馐钦偷刂鞯墓餐?，只有地主收到了地租，他們才能從中交出土地稅。?］

　　有關(guān)更早時(shí)期和其他地區(qū)的這類活動(dòng)，文獻(xiàn)記載就不很詳細(xì)了，到1800年時(shí)，中國農(nóng)村的大戶可能已經(jīng)在對(duì)村社進(jìn)行謹(jǐn)慎的領(lǐng)導(dǎo)，和對(duì)佃農(nóng)進(jìn)行以自己家庭為中心的自私的剝削之間維持了某種平衡；但在這種平衡中偏重于哪一方，則是另一個(gè)尚未解決的問題?，F(xiàn)在得知，一般在農(nóng)業(yè)產(chǎn)量較低的中國北部和西北部，出產(chǎn)、收獲、運(yùn)出和出售給城市消費(fèi)者的剩余糧食比較少，租佃關(guān)系也就不大發(fā)達(dá)。這里出現(xiàn)了一片嚴(yán)重貧困的景象，所以實(shí)行地主所有制是不合算的。在此期間，關(guān)于十八世紀(jì)和十九世紀(jì)早期農(nóng)民中發(fā)生的貧困、騷動(dòng)和叛亂在文獻(xiàn)中有越來越充分的記載。這樣，地方的上層分子在多大程度上是村社的領(lǐng)導(dǎo)者或剝削者，這一沒有解決的問題就可以和農(nóng)民的貧困及中國人一般的生活水平這一問題結(jié)合起來考慮了。

　　我們?cè)谶@里面臨一個(gè)基本的、壓倒一切的事實(shí)，對(duì)它的全部意義歷史學(xué)家至今仍然沒有估計(jì)出來，這就是：中國的人口在十八世紀(jì)至少增長了一倍，這個(gè)總的增長趨勢(shì)一直繼續(xù)到1850年，雖然增長率有所降低。這種人口增長的影響表現(xiàn)在許多方面：無地的貧民人數(shù)增多了，許多人從人口稠密的地區(qū)遷出。在這些移民定居的地方，交通可能依然不發(fā)達(dá)，政府統(tǒng)治依然無力。在新建立起來的生活艱難的地區(qū)，自然要發(fā)生貧困、沒有法制和象白蓮教之類的起義運(yùn)動(dòng)。這反過來又使吏治敗壞，使清朝的威望遭到損害（見第三章）。糧價(jià)上漲，倉貯枯竭，政府倡導(dǎo)勤儉節(jié)約，以及其他許多表示物資緊張的征候，在清朝的中葉是史不絕書的。［6］

　　然而，人口的增加決不只是一種災(zāi)難。它意味著消費(fèi)人口的巨大增長，因而促進(jìn)了國內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，增加了對(duì)土特產(chǎn)品的需求。其結(jié)果便是，由于商業(yè)的發(fā)展的刺激，進(jìn)一步建立了銀行業(yè)和信貸業(yè)，運(yùn)用了行會(huì)和商會(huì)這種新型的組織，以及采用了如匯兌銀票這類新的業(yè)務(wù)。簡言之，人口和貿(mào)易在近代早期的增長，在中國象在同時(shí)期歐洲的某些地區(qū)一樣，促進(jìn)了商業(yè)化，并且提高了商人的作用。

　　在士大夫所寫的浩瀚的歷史記載中，很少注意商人階層。早在漢朝，商業(yè)就是中國人生活中的一個(gè)重要部分，但商人集團(tuán)很少能成功地爭得獨(dú)立的社會(huì)地位。恰恰相反，他們?nèi)匀粡膶儆诠俑坏貌粡墓俜将@得特許并交納捐稅，而且為了免遭非官方形式的榨取，他們還得依靠與官僚們的個(gè)人關(guān)系。官方控制商人的一個(gè)結(jié)果，就是中國的文獻(xiàn)只注意記載政府的體制以及知識(shí)階級(jí)的思想和學(xué)說，而從圓仁和尚或馬可·波羅時(shí)代起一直到今天，那些個(gè)人對(duì)中國城市生活的觀察卻往往強(qiáng)調(diào)其攘往熙來的商業(yè)特征——這真是咄咄怪事！

　　在舊時(shí)的中國，經(jīng)濟(jì)事業(yè)跟宦海生涯或一般的社會(huì)生活一樣，是以家庭為單位并且依賴于所建立的私人關(guān)系。因此，商業(yè)依賴于家庭商號(hào)，在這里，親屬關(guān)系成了主要的忠誠紐帶。個(gè)人在家庭商號(hào)里承擔(dān)著無限的責(zé)任，但在一場(chǎng)危機(jī)中，他也可以指望得到家庭無限的支持。在缺乏不講私情的法律保護(hù)的情況下，在沒有保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)和商業(yè)法的情況下，一個(gè)商人的主要資本便是他的信譽(yù)和擔(dān)保人，但他和官府當(dāng)局的私人關(guān)系也同樣重要，因?yàn)閺哪抢锼纳烫?hào)才能獲得準(zhǔn)予開業(yè)的正式的或非正式的認(rèn)可。商人階級(jí)防止官府控制和剝削的主要手段是商人集團(tuán)的團(tuán)結(jié)。很久以來，同一行業(yè)的商店都開設(shè)在城市的同一條街上。商人們奉命按照行業(yè)而結(jié)合在一起，到晚唐或宋代時(shí)，他們經(jīng)過與官府的周旋，建立了行會(huì)。

　　在發(fā)展周圍的私人關(guān)系時(shí)，商人們仿效士子的慣例：士子們首先發(fā)展的是他們與其感恩戴德的老師、考官和恩主的垂直的私人關(guān)系。在橫的方面。他們與同科士子、在同一老師門下受業(yè)的士子以及同一思想流派的士子建立密切的私人關(guān)系。這類關(guān)系就結(jié)成了士大夫生活的庇護(hù)制網(wǎng)絡(luò)。就商人來說，他們?cè)跈M的方面與其他同行商人或手工業(yè)者之間，即與他們最接近的競爭者之間的共同結(jié)合，可能比他們與官府的垂直關(guān)系更加重要。尤其是遠(yuǎn)離故土的商人往往同經(jīng)營其他行業(yè)的同鄉(xiāng)建立強(qiáng)固的聯(lián)系。這就形成了同鄉(xiāng)會(huì)的基礎(chǔ)。象上海的寧波會(huì)館、北京的廣東會(huì)館，這些商會(huì)有時(shí)覺得同時(shí)也向同鄉(xiāng)士子和鄉(xiāng)紳提供膳宿是上算的。其結(jié)果便是同鄉(xiāng)會(huì)館激增，它們有時(shí)純粹是按籍貫組成，有時(shí)按經(jīng)商的行業(yè)組成。但在十九世紀(jì)以前，這些自愿組成的會(huì)館很難做到鞏固商人的利益和力量的程度。相反，由于這些行會(huì)分屬不同的貿(mào)易行業(yè)，代表著不同的經(jīng)商地點(diǎn)，就使得它們?nèi)匀皇歉髯詾檎?。?］

　　政府用種種手段控制商人階級(jí)。其中一種辦法便是經(jīng)營某些行業(yè)需要政府的特許，如鹽的產(chǎn)銷和采銅鼓鑄等行業(yè)即是。另一手段便是直接控制，如通過從長江下游到北京的漕運(yùn)制度來控制糧食貿(mào)易，又如通過蘇杭的皇家織造和景德鎮(zhèn)的官窯，以分別管制絲織品和瓷器的生產(chǎn)和貿(mào)易。但總的說來，政府寧可保持一種支配地位，而不實(shí)行嚴(yán)格的壟斷。這種支配地位基本上是通過特許制來實(shí)現(xiàn)的，它給政府提供收入，給主管官員帶來外快，給商人則帶來了官方的認(rèn)可和機(jī)會(huì)。廣州的公行和揚(yáng)州的鹽商便是已經(jīng)對(duì)之進(jìn)行過研究的典型事例。

　　在人口于上世紀(jì)增長了一倍以后，到1800年前后國內(nèi)貿(mào)易的增長可從它的出口量推算出來。先從邊遠(yuǎn)地區(qū)說起，我們可以看到公行與英國東印度公司之間在廣州進(jìn)行的茶葉貿(mào)易急劇增長，同時(shí)在從暹羅來中國進(jìn)行的貢使貿(mào)易名義下，與曼谷之間的大米貿(mào)易也增加了。在十八世紀(jì)晚期和十九世紀(jì)初期，與琉球——也就是間接與薩摩族時(shí)代的日本——的朝貢貿(mào)易以及與長崎的直接貿(mào)易，都顯示出類似的增長。到日本、琉球、馬尼拉和東南亞（南洋）去的中國平底帆船貿(mào)易的增加，必須看作是一種標(biāo)志，即使用這類船只的中國沿海和內(nèi)河商業(yè)的發(fā)展還要大得多。從寧波以及長江下游諸港口到南滿的航運(yùn)比得上從廈門到南洋的商船貿(mào)易。我們知道，國內(nèi)貿(mào)易增長的另一個(gè)標(biāo)志就是運(yùn)河的運(yùn)輸體系：除了載運(yùn)漕糧以外，它這時(shí)還是由私商運(yùn)輸船只進(jìn)行的私人貿(mào)易的渠道，這種貿(mào)易不但占支配地位，而且還在發(fā)展。

　　總之可以假定，中國在開辟通商口岸前好幾十年，經(jīng)濟(jì)就有了增長。十八世紀(jì)的人口只有通過交換南北各專業(yè)產(chǎn)區(qū)剩余產(chǎn)品的國內(nèi)貿(mào)易的發(fā)展，才有可能增長。1760年以來，外國人通過廣州參加中國貿(mào)易已經(jīng)完全有了基礎(chǔ)，但是它并不意味著外國對(duì)中國的入侵已達(dá)到了使歐洲的海上貿(mào)易和中國國內(nèi)的內(nèi)陸貿(mào)易進(jìn)行接觸的程度。的確，后者在產(chǎn)品的數(shù)量和質(zhì)量上往往超過歐洲的商品。中國從外國得到的是原棉、白銀以及通常銷路不佳的毛織品，而輸出的則是昂貴的茶葉、絲綢、瓷器、漆器和其他手工業(yè)產(chǎn)品。1840年以前，這類貿(mào)易在中國國內(nèi)增長的幅度仍然無法估計(jì)。它直接使得象中國資本主義始于何時(shí)，貿(mào)易的增長是怎樣使中國的社會(huì)和政治失去平衡等類似的問題，都不能得到解決。

　　還產(chǎn)生了一個(gè)有關(guān)農(nóng)業(yè)的尚未解決的問題。隨著人口的增加，我們知道有更多的土地被開墾了出來，在新墾的、只有限界價(jià)值的土地上的作物（如馬鈴薯、玉米、花生、煙葉、罌粟等）以及早熟稻種都得到了進(jìn)一步推廣，可是農(nóng)業(yè)卻不得不更加占用勞動(dòng)力和精耕細(xì)作——即是說，每個(gè)耕作者的生產(chǎn)效率降低了。從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口雖然象過去一樣辛勤勞動(dòng)，但由于土地報(bào)酬遞減率的作用，每人生產(chǎn)的剩余產(chǎn)品更少了，因而更加貧窮了。

　　我們還不能恰當(dāng)?shù)貜募夹g(shù)角度和分配角度來權(quán)衡，以說明近代中國農(nóng)村的貧困究竟哪一方面起的作用更大。如果沒有科學(xué)種田的現(xiàn)代技術(shù)，包括化肥、農(nóng)藥、良種，聯(lián)成一片的土地，貯存和銷售設(shè)備、改良農(nóng)具、新的管理方法，以及這一切所需要的巨額投資，顯然，中國農(nóng)村的生活水平永遠(yuǎn)也不能跟上新的人口增長。無論如何，在十九世紀(jì)初期，為了使農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化本來可以從農(nóng)業(yè)中利用的剩余潛力，卻沒有為此目的而被利用。

　　非現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)技術(shù)和對(duì)擁有的剩余產(chǎn)品分配不當(dāng)，這兩者看來一直是互為影響的難兄難弟。中國農(nóng)村生產(chǎn)率的低下，與許多社會(huì)罪惡、揮霍浪費(fèi)的積習(xí)以及政府的腐敗，不幸是互為表里的，它們都被分配論者解釋為造成中國經(jīng)濟(jì)停滯的原因。事實(shí)上，剩余農(nóng)產(chǎn)品用各種方式給糟蹋了。老百姓中的許多勞動(dòng)力都投閑置散，在中國北方的冬季尤其如此。在祝壽、結(jié)婚和喪禮中競尚奢華，揮霍了儲(chǔ)積的財(cái)富，而厚葬又轉(zhuǎn)而造成了墳地的浪費(fèi)和土地的分割。尤為重要的是，地主的田租、高利貸和政府的稅收支撐著上層階級(jí)的寄生生活、游手好閑和奢侈浪費(fèi)，其中還支撐了大量專為私人服務(wù)的行業(yè)。最重要的是，政府缺乏打破傳統(tǒng)和把經(jīng)濟(jì)搞上去的魄力、意向和動(dòng)力。［8］ 當(dāng)然，我們這一卷書中，將會(huì)更多地論及這些日積月累的問題，而不能多談到它們的解決辦法。

　?。?］ 在1949年以前一個(gè)世紀(jì)，描述中國地形和生態(tài)學(xué)的一批西方地理學(xué)家中，克雷西是旅行地區(qū)最廣的學(xué)者之一，他的兩本著作敘述生動(dòng)，仍值得介紹，見《中國的地理基礎(chǔ)》（1934年）和《五億人的國土》（1955年）。

　　［2］ 施堅(jiān)雅：《中國農(nóng)村的集市和社會(huì)結(jié)構(gòu)》，載《亞洲研究雜志》，卷24第1期（1964年）。

　?。?］ 瞿同祖：《傳統(tǒng)中國的法律和社會(huì)》，第28頁。

　?。?］ 見何炳棣：《中華帝國晉升的階梯》，以及何著此書中所引的著作。

　　［5］ 已故的村松祜次教授把他的八篇日文論文要旨概括寫成《清末民初江南地主制度的文獻(xiàn)研究》一文，載《東方和非洲研究學(xué)院學(xué)報(bào)》，卷29第3期（1966年），第566—599頁。

　?。?］ 珀金斯：《1368—1968年中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展》，散見于此書的各處。鈴木中正：《清朝中期史研究》，第1章。

　?。?］ 何炳棣：《中國會(huì)館史論》。

　?。?］ 珀金斯編：《從歷史角度看中國近代經(jīng)濟(jì)》，特別是第49—84頁：里斯金所寫的《近代中國的近代產(chǎn)品和停滯》。威爾莫特編：《中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)組織》。