中華帝國有一個(gè)不可思議的地方,就是它能用一個(gè)很小的官員編制,來統(tǒng)治如此眾多的人口。為了說明這一點(diǎn),必須先看一下地方官員是怎樣行使職權(quán)的。
一個(gè)由北京任命的縣官來到的地方,那里不是根本沒有地方當(dāng)局和地方權(quán)力機(jī)構(gòu)的;他的首要任務(wù)是和地方上層人物搞好關(guān)系。他在北京被皇帝召見后,就通過驛站前往該縣就職。他沿著驛道每天從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,一站一站地行進(jìn),也許要走一個(gè)月或更長的時(shí)間。每到一站,他會受到地方官員的接待,并在驛站下榻。當(dāng)一個(gè)地方長官最后被簇?fù)碇呦蛩吐毜目h衙門(即一個(gè)由官署、住宅、監(jiān)獄、倉庫、棧房一起組成的大院)時(shí),他通常會帶來兩類私人助手:第一類是他個(gè)人的雇員;第二類是他的私人幕僚,他們是行政事務(wù)方面的顧問或行家。這些人被稱為幕友,他們都具有士子的身份,通常是取得功名的人,尤其擅長法律和財(cái)政方面的事務(wù)。雇員和幕友的薪俸都由該地方官自己開銷。他們和該地方官一起來到一個(gè)陌生地區(qū),因?yàn)橛忻摹盎乇芊ā苯构賳T在自己的省份任職,這使他和他的幕僚都成了外地人,他們可能不懂當(dāng)?shù)胤窖?,也與當(dāng)?shù)氐睦﹃P(guān)系沒有瓜葛。
這些新來的人在他們的衙門里會發(fā)現(xiàn)兩種人:第一種是書吏班子,他們處理衙門內(nèi)部的日常文書工作,并且熟悉公文檔案和某些專門事務(wù);第二種是從事外勤的衙役,他們代表衙門與老百姓打交道,負(fù)責(zé)維持秩序、收稅和緝捕罪犯等工作。這些地方官的班子中的本地人,當(dāng)然在地方上有著廣泛的根基,所以地方官的首要任務(wù)就是按照自己的意愿駕馭他們的工作。因此,他安置他的私人雇員把守衙門的大門,以控制出入,并派他們主管文案以處理文件。這樣就可以在皇帝任命的外地官員和當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)之間建立起平衡,外地官員則通過這個(gè)機(jī)構(gòu)來行使他的職權(quán)。
一般的地方行政官職權(quán)的一個(gè)特點(diǎn),就是他在表面上管轄著一個(gè)約有二十萬到二十五萬居民的地區(qū),地方長官是中央政府任命的該地唯一代表。這種表面地位造成的結(jié)果,就是地方長官只有在與當(dāng)?shù)丶澥款^面人物的密切合作下,才能做他的工作。在理論上,他須具備的主要優(yōu)秀品質(zhì)是要“親”民,但實(shí)際上,他必須與上層分子保持密切的接觸。北京依靠他與他們的合作來維持穩(wěn)定。朝廷必須防止縣級政府演變?yōu)榧兇饩S持紳士的政權(quán),為此必須經(jīng)常向紳士灌輸恤民的思想。沒有一個(gè)王朝能夠建立起比紳士所希望的更好的政府。簡言之,清朝的中央政府是高度集權(quán)的,但集權(quán)又是極為表面的。它防止出現(xiàn)地方自治,但又對地方官員委以要他與地方上層合作的重任。規(guī)章是僵死的,但卻放之四海而皆準(zhǔn)。它們必須在各地方貫徹。要官民遵奉它們,得威之以刑,但通常是靠協(xié)商來實(shí)現(xiàn)的。
地方政府的另一個(gè)特點(diǎn)是它沒有獨(dú)立的預(yù)算,它們被指望用當(dāng)?shù)卣魇盏穆?guī)自行支付費(fèi)用來進(jìn)行工作。這樣,它們由于包稅的積習(xí)而腐化起來(至少按照近代西方的標(biāo)準(zhǔn)來說是腐化了)。政府指望按預(yù)定的總額得到稅收。衙門的書吏和差役都靠陋規(guī)維持生活,地方長官則靠他取得的當(dāng)?shù)囟愂?,一方面維持行政開支,一方面上繳攤派的稅收定額。因此,清代面臨的不是廢除不正當(dāng)?shù)睦账鞯膯栴},而是取消過分勒索的問題。
這就產(chǎn)生了一個(gè)既得利益集團(tuán)的政府。它大大地偏向于當(dāng)?shù)乜N紳之家;他們能夠?qū){稅做出最巧妙安排,使得事實(shí)上按照稅率遞減制納稅,即富人按財(cái)產(chǎn)的比例納稅較少,而窮人納稅較多。如果誰變得相當(dāng)富有,并且有優(yōu)越的社會關(guān)系,他就可以向政府交很少的稅。紳士利用他們的功名身分、特殊關(guān)系和特權(quán)干預(yù)地方行政,可以說不是代議制政府的形式,而是上層人物統(tǒng)治的形式,即使當(dāng)紳士們認(rèn)真地實(shí)行父母官式的和愛民的統(tǒng)治時(shí)也是如此。結(jié)果是:清政府政治的清明和效能在很大程度上取決于各地區(qū)當(dāng)?shù)鼐用竦牡赖潞图澥款^面人物的操守。[1]
因此,清王朝政府又有了另一個(gè)特點(diǎn),即是它具有人的特性?;实郾讳秩境筛赣H般的人物。官吏和紳士對他和他的家系的忠誠,是出于具體的個(gè)人關(guān)系,而皇帝對帝國的統(tǒng)治是靠他個(gè)人的每日統(tǒng)治活動來進(jìn)行指導(dǎo)的。他的王朝能夠取得權(quán)力,最根本的一條是由于它有能力對中國的國家和社會實(shí)行統(tǒng)一的統(tǒng)治。中國的統(tǒng)一在今天民族主義的語言里有它的現(xiàn)代意義,即要使中國能夠立足于世界民族之林。但是在現(xiàn)代以前的時(shí)代,統(tǒng)一的真正價(jià)值是通過鎮(zhèn)壓內(nèi)亂、地方上的無政府狀態(tài)和盜匪的騷亂給中國人民以安全。在過去,分裂就是災(zāi)難,這首先是因?yàn)樗鼘ι蠈雍屠习傩斩纪瑯右馕吨鴥?nèi)戰(zhàn)和不安全。統(tǒng)一意味著和平,從而帶來了豐衣足食。這是一個(gè)至遲從戰(zhàn)國(公元前403—221年)時(shí)期起就徹底建立起來的中國的價(jià)值觀念體系。和平和秩序支持著王朝的統(tǒng)治。這兩者的實(shí)現(xiàn)依靠的是一個(gè)王朝的中央權(quán)力,王朝高居于地方官僚統(tǒng)治之巔,而在官僚統(tǒng)治下面則通過宗族關(guān)系和紳士領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的忠誠來維持對地方的控制。這種忠誠是儒家學(xué)說的產(chǎn)物:只有通過儒家學(xué)說,才能理解中國傳統(tǒng)的政治形態(tài)。
政府統(tǒng)治的活動可以區(qū)別為兩類:一類是往下只到地方縣一級官員的正規(guī)官僚機(jī)構(gòu)的活動,另一類是由各地縉紳之家進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和施加影響的非正規(guī)的網(wǎng)狀系統(tǒng)的活動。這種區(qū)分在解決糾紛時(shí)就很明顯。一般說,地方官的法庭只是在非正式的調(diào)停無效時(shí)才進(jìn)行法律解決。鼓勵(lì)通過家庭、宗族以及同業(yè)行會和其他非政府機(jī)構(gòu)來解決爭端。正式的“族規(guī)”責(zé)成族內(nèi)的成員盡可能避免法律訴訟,要他們在族長的主持下在族內(nèi)解決一切爭端,而不為衙門吏役所左右。因此,民事訴訟和商務(wù)爭端盡可能留給宗族、商業(yè)行會和其他非正式的機(jī)構(gòu)去裁決。
清律列舉了大約四千種犯罪行為,同樣也逐一列舉了對這些犯罪的處罰。刑罰分為五等:第一等是笞,第二等是杖,用于大約一千種犯罪行為。常例是笞一百折為杖四十,但因受刑以后會感染,這對生命仍有嚴(yán)重的威脅。第三等是徒,服這種刑時(shí),為了使囚犯能經(jīng)常吃飽飯和得到照顧,就要通過貪污的獄吏的服務(wù),這需要給他們花很多錢,以支付各種開銷和行賄。第四等是流,或是終生、或到遠(yuǎn)方,或在邊疆服軍役。最后,最重的刑罰是死刑,適用于大約八百種犯罪行為;死刑又有輕重之分,逐步加重,包括絞、斬、曝尸、磔裂(即“千刀萬剮”)。
清朝的司法體系從下到上大致有六個(gè)地區(qū)等級。它從一千五百個(gè)縣和相當(dāng)于縣級的地區(qū)開始,然后上升到高一級的一百八十個(gè)府和十八個(gè)省。再往上,案件送交京師的刑部審理,由刑部再呈送第五級,即三法司?;实凼亲罡咭患?。他可以批準(zhǔn)或駁回下面呈上來的有關(guān)死刑案件的擬審意見。這個(gè)體系組織很嚴(yán)密,判刑執(zhí)行得也極為認(rèn)真,至少從記載看是這樣。在判決時(shí)要引用案例,但這種引證并不具有法律上的約束力,只是作為類似的案例提出來的。
實(shí)際上只有笞杖之刑通常是在縣一級定案,向上申報(bào)即可??h長可以即時(shí)處理一些情節(jié)較輕的案件,可是必須把包括徒刑或更重的判決在內(nèi)的嚴(yán)重案件報(bào)送上級,附上擬審意見??h幕友對他進(jìn)行指導(dǎo),但幕友是不能出庭的??h令通常受到催迫,得在一定的期限之內(nèi)拘捕罪犯,并在一定的限期之前結(jié)案。例如,強(qiáng)盜作案之后,必須在四個(gè)月之內(nèi)破案。因此,縣官也得給他的衙役規(guī)定限期,并根據(jù)完成任務(wù)的情況對他們進(jìn)行獎懲。知縣可以在法庭里對原告和被告雙方進(jìn)行刑訊,使用標(biāo)準(zhǔn)刑具來鞭笞、掌嘴或拶指和拶踝骨等。只有根據(jù)某條特定的法律條款,才能進(jìn)行判決,還要有關(guān)人犯寫出供狀、畫押、并接受判決。但是,如果判錯(cuò)了案,縣令就要受到嚴(yán)懲,如果證明是他的錯(cuò),他就應(yīng)身受冤屈者受的刑罰。
縣令在執(zhí)法時(shí),既要遵循晚清法典中四百三十六條基本法律條文(律),又要遵循一千九百個(gè)左右補(bǔ)充案例(例),而這兩種法律條款還可能互相矛盾。法律既不是主要的,也完全不帶普遍性,而它的含義又是模棱兩可和含混不清的。因此,縣官必須小心翼翼,當(dāng)他作為一名法官時(shí),地位是很不可靠的。他還不得不為牽扯到案件中的私人利益所左右,做出不致引起紳士階層會通過其他途徑向他的上司表示不滿的判決。對于任何一個(gè)縣令來說,當(dāng)他坐在法官席上時(shí),斷官司是一件令人頭痛的事。在老百姓當(dāng)中,打官司對有關(guān)各方都是一場災(zāi)難?;ㄔ谘瞄T差役身上的錢,可以使被告和原告雙方都傾家蕩產(chǎn)。因此,在清代的中國社會中,訴訟只起著較小的作用?;实鄣闹I旨甚至勸誡老百姓不要進(jìn)法庭。反對上法庭的偏見波及到那些以寫狀紙為職業(yè)的人。他們被責(zé)難為煽起爭訟的人。在這個(gè)沒有律師的國度里,從事法律活動的職業(yè)得不到承認(rèn)。最主要的是,法律被看成是應(yīng)該在家庭和宗族里通行的個(gè)人關(guān)系的支柱。法律體現(xiàn)了儒家的社會準(zhǔn)則。當(dāng)這些準(zhǔn)則得到嚴(yán)格地遵循時(shí),就不必訴諸法律了。[2]
總之,結(jié)論只能是這樣的:傳統(tǒng)的中國在地方一級是受擴(kuò)大了的家庭或者說受宗族的支配,這在相當(dāng)程度上是因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國是等級名分結(jié)構(gòu)的主要支柱,而這個(gè)結(jié)構(gòu)是遵循著有關(guān)宗族關(guān)系的經(jīng)典教義而在起各種作用的。宗族教導(dǎo)人們要順從長上,對父親或丈夫,對紳士或官長都應(yīng)如此。官僚政治及其進(jìn)行政治控制的各種機(jī)構(gòu)代表著統(tǒng)治者,并想方設(shè)法向統(tǒng)治者效忠。但官僚政治在老百姓的生活中起的作用較小,宗族制度則起著主要作用。在現(xiàn)代革命中,平衡改變了,現(xiàn)在官僚政治居于支配地位,而家庭-氏族制度則被弄得七零八落。但對于十九世紀(jì)初期的清代,我們只能在舊的基礎(chǔ)上才能加以理解。
清帝國的政府組織保留著明代從1368年起建立的三大機(jī)構(gòu):由天子統(tǒng)治和主宰、由朝廷領(lǐng)導(dǎo)的文官政府;在長城以內(nèi)和 邊境地區(qū)維持秩序的軍事組織;以及對各級政府的行政情況進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)督的監(jiān)察系統(tǒng)。這個(gè)王朝三權(quán)鼎立的每個(gè)部門都是從明朝承襲下來的,滿洲人只是進(jìn)行了某些修補(bǔ)。
在文職行政機(jī)構(gòu)方面,中央政府由六部組成,各部之首是滿、漢大臣和副大臣,他們一起行使職權(quán)。這種包括六方面的體制是從唐朝沿襲下來的,它把各種行政事務(wù)劃分為吏、戶、禮、兵、刑和工六類。這種六方面的體制也反映在從省到府縣政府的各級衙門里。十八個(gè)省的巡撫除少數(shù)例外,都與總督共同管理他們的轄區(qū),而總督在大多數(shù)情況下管轄兩省,因此,每個(gè)總督和兩個(gè)巡撫共事。通常清代的巡撫是漢人而總督是滿人。他們各自都有自己的私人衛(wèi)隊(duì)。總督和巡撫一般聯(lián)名向皇帝呈報(bào)本省的各種事務(wù)。在他們下面的各級地方行政和機(jī)構(gòu)中,道是由兩個(gè)以上的府組成,府又包括兩個(gè)以上的縣,縣是最低一級,全國共有約一千五百個(gè)縣或相當(dāng)于縣的機(jī)構(gòu)——道員、知府、知縣這些職位幾乎全由漢人擔(dān)任。
在軍事部門,清朝的綠營是從明代遺留下來的駐防軍(衛(wèi)和所)衍化出來的,在遍布全國各地的小哨所駐防。滿洲人在這種軍事組織之外增加了自己的軍隊(duì)——旗兵——做為最主要的后備力量。早在占領(lǐng)中國北部以前,尚武的滿洲民族就建立了合軍政為一體的“旗”。在旗這種制度下,有戰(zhàn)斗力的滿族男子都按其出身分屬八旗中的一旗,并在不同地區(qū)撥給他們一份土地為謀生之用。在這個(gè)基本的行政結(jié)構(gòu)之外,還增建了蒙古八旗和漢軍八旗。加在一起,這二十四旗就是一支召之即來和直接效忠于清王朝的攻擊力量。八旗的軍官由皇帝任命,他們的生活資料由朝廷以土地或俸祿的形式授予。各旗在任何地區(qū)都沒有根據(jù)地,而清朝在擢升軍官時(shí)則著眼于不致出現(xiàn)私人派系,從而不使出現(xiàn)對朝廷不忠的行為。
監(jiān)察機(jī)構(gòu)的主要代表是都察院,這也是從唐朝和唐以前沿襲下來的一個(gè)機(jī)構(gòu)。都察院的人員從正規(guī)的文官中抽調(diào),任期數(shù)年,然后再回到一般官府中任職。他們在京師六科和按省分設(shè)的十五道中任職,其職掌是體察民情,對同僚們進(jìn)行糾察彈劾。御史在古代向君主進(jìn)諫的職掌在清朝并未完全廢棄,但已退居于次要地位。還有一些其他機(jī)構(gòu)也代表皇帝管理政務(wù)——首先就是宗人府。對宗人府的親王們則謹(jǐn)慎地防止他們插手朝廷和各省的權(quán)力,但在必要時(shí),可以召他們前來處理某些重大問題。宗人府是為皇帝儲備得力助手,并且是培訓(xùn)他們效忠嗣君的場所。按照清朝的傳統(tǒng),皇帝臨終時(shí)將繼位皇子的名字置放于一密封盒中,而他的遺愿便具有祖宗之法的威力。誠然,這并沒有制止康熙諸子之間的兄弟相殘,也沒有阻止人們懷疑繼位者雍正篡奪皇位(最后,雍正將他兄弟中的五人置于死地)。宮廷的宦官也是實(shí)行監(jiān)視的另一類重要人員,因?yàn)榛鹿偈呛髮m必然產(chǎn)生的特殊產(chǎn)物;反過來,后宮之所以需要,是為了生育眾多的皇子,以便有可能從中挑選出才具優(yōu)長的皇位繼承者。明代宦官專權(quán)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),使得有清一代建立了嚴(yán)格的制度防止他們掌握權(quán)力,他們一般是不準(zhǔn)干預(yù)政務(wù)的。清政府最初不是在宦官當(dāng)中而是在漢人奴仆(最早的家奴)和在旗的漢人中找到了他們最可信賴的臣仆,在清朝統(tǒng)治的頭一百年,這些人擔(dān)任了許多高官要職。但是宦官在皇宮中仍然是不可或缺的。最后,在十九世紀(jì)后期慈禧太后這位女主當(dāng)權(quán)時(shí),他們又曾有過短暫的黃金時(shí)代。
皇帝高踞于文官政府、軍隊(duì)和監(jiān)察機(jī)構(gòu)三大支柱的頂端,他在日常政務(wù)中操持著那些或者協(xié)助他維護(hù)權(quán)力,或者幫助他行使權(quán)力的為數(shù)眾多的機(jī)構(gòu)。專門的機(jī)構(gòu)處理皇家親貴、皇族以及旗民的事務(wù),對宮廷內(nèi)務(wù),則與宦官一起處理。內(nèi)務(wù)府財(cái)源很廣,有皇莊、專門的稅收和貢物(包括廣州貿(mào)易的特稅和貢物),有對人參和皮毛的壟斷,有罰款和籍沒的家產(chǎn)以及官窯和皇家織造,因此歲入很大。但是這些巨額的財(cái)富是保密的,是滿清皇朝的特別支柱,它與政府的收入完全分開。
在北京的幾百個(gè)官署里,數(shù)以千計(jì)的書吏將幾十萬件文件謄錄和歸檔。在這整個(gè)抄寫和傳送的過程中,傳統(tǒng)上有內(nèi)廷和外廷之別。外廷是正式的最高機(jī)構(gòu),它由六部和包括從明朝承襲下來的內(nèi)閣等其他高級官署組成。內(nèi)廷則是皇帝的較不正式的顧問和幫手,主要是親王、后妃、宦官等人,他們以個(gè)人的身份協(xié)助皇帝處理政務(wù),其中最初包括有挑選出來進(jìn)行這類工作的內(nèi)閣大學(xué)士,后來則名為軍機(jī)大臣;后者最初為了處理軍務(wù)于1729年前后設(shè)立,他們組成了一個(gè)更不正規(guī)但卻更有實(shí)效的機(jī)構(gòu)?;实鄣囊庵就ㄟ^這些名目不一的工具和復(fù)雜的程序形成和表達(dá)出來,做出這個(gè)金字塔式的政府的最高決定。
在政務(wù)過程中,各省高級官吏給清帝本人的奏章是通過驛站傳遞的。清朝統(tǒng)治者通過這種制度從遍布全國的可靠的官員那里獲得情報(bào),他們可以向皇帝進(jìn)呈只有天子本人才能親啟的“密折”。在這些批復(fù)的文件上,也許有皇帝親筆批示的諭旨,或有關(guān)道德倫常的訓(xùn)諭。也可能有比較高級的官吏甚至老百姓的請?jiān)??;实墼趯λ麄冞M(jìn)行批復(fù)時(shí),便頒布解決問題或?qū)ㄗh做出決定的敕令,這些決定又通過驛站送出,在許多情況下,它們由幾家商號以所謂邸報(bào)的形式在宮廷之外張貼,以供傳抄并分發(fā)至各省省會。[3]
天子在理論上具有無所不包的君權(quán),但實(shí)際在相當(dāng)程度上卻是虛有其表的,他的統(tǒng)治就是這種理論與實(shí)際二者的結(jié)合。君主支配著社會的最上層,不但控制著軍隊(duì)的指揮和民政,而且還通過諸如對食鹽的專賣,以及對一切大規(guī)模經(jīng)濟(jì)活動的特許和調(diào)節(jié)來控制國民經(jīng)濟(jì)。此外,皇帝就是圣人,他的起居行為能樹立一個(gè)有教育意義的道德典范。他發(fā)布道德倫常方面的訓(xùn)諭,同時(shí),他也是鑒賞各種優(yōu)秀藝術(shù)的行家和文學(xué)風(fēng)格上的楷模。他的統(tǒng)治既講究禮儀,又完全集中于個(gè)人,而且在理論上還是無所不能的。但皇權(quán)這樣集中的結(jié)果,就使他的統(tǒng)治機(jī)器浮在上面了。
雖然皇帝可以控制國家和社會的最上層,但他在官府看不上眼的平庸老百姓的日常生活中,卻只是一個(gè)象征?;实鄣墓賳T從來不去大多數(shù)中國人民住的鄉(xiāng)村,只是在作為農(nóng)村生活中心的集鎮(zhèn)才有衙役代表他們。因此,我們對十九世紀(jì)早期的中國的了解不會全面;相對地說,我們對帝國上層的制度有較多的了解,而對人民大眾的生活則知之甚少。民間的道教和佛教所以能夠在農(nóng)村社會里盛行,是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被迫一直保持分散的形式,不能再提供與統(tǒng)治結(jié)構(gòu)相對抗的或取而代之的組織。習(xí)俗保存了豐富多采的廟會、宗教儀式和節(jié)慶日活動,它們有著宗族的支持和地方紳士的領(lǐng)導(dǎo),但和官方的關(guān)系卻非常疏遠(yuǎn)。這就在強(qiáng)大而又脆弱的國家機(jī)器與老百姓不斷發(fā)展的自給自足生活之間形成了勉強(qiáng)的平衡。
清代的欽定儒家思想的宏偉構(gòu)思,把道德和政治結(jié)合了起來,并且把社會秩序和宇宙秩序融為一體。它實(shí)際上乃是摻雜著儒家和非儒家學(xué)派各種成份的混合物。最初,經(jīng)典的儒家教義強(qiáng)調(diào)道德榜樣和善良行為對公眾的薰陶,以便使社會的身份等級制度不受觸動。但是早在西漢時(shí)期,帝國政府又對儒家的教義添加了某些法家的學(xué)說。它們包含兩個(gè)方面的內(nèi)容,既強(qiáng)調(diào)使老百姓就范而實(shí)行的刑法和獎懲手段,又強(qiáng)調(diào)指導(dǎo)掌權(quán)者進(jìn)行統(tǒng)治的方法。法律和方法二者都由那個(gè)意義含混的術(shù)語“法”來表示,因此,所謂法家學(xué)派也可以稱為執(zhí)政者的學(xué)派。按照他們的觀點(diǎn),掌權(quán)者首要的任務(wù)就是在官吏隊(duì)伍中發(fā)揮人的才干,保證他們正常地履行職責(zé),他自己則充當(dāng)最高的主宰以保持政府的運(yùn)轉(zhuǎn)。因此,在清代官員老于世故的從政手段和他們用以應(yīng)付政府各種問題的“經(jīng)世致用之術(shù)”的背后,有著一個(gè)十分古老的傳統(tǒng)。
除了這個(gè)欽定的儒家學(xué)說和法家學(xué)說的混合物外,清政府還有另一套性質(zhì)相同的原則,這就是把官僚政治的和個(gè)人-封建的組織方法結(jié)合起來。從遠(yuǎn)古時(shí)代起,中華帝國就產(chǎn)生了官僚政治的特征。漢代的皇帝給一個(gè)官吏一定范圍的轄區(qū)、一定的俸祿和固定的職責(zé),通過文書來往給以指示,并對他的權(quán)力加以一定的限制:這一切都是為了保證使這個(gè)官員能正常而不斷地完成其任務(wù)。中國古代的這種不徇私情、客觀公正和有明確權(quán)限的吏治,頗有點(diǎn)“現(xiàn)代”味道。從公元前221年秦朝統(tǒng)一開始,不斷加強(qiáng)的中央集權(quán)政權(quán),通過任命官員建立郡縣一直在推廣這種官僚政治體制。可是就在同時(shí),一種個(gè)人的或個(gè)人-封建型的政治繼續(xù)和官僚型的政治平行發(fā)展。這不但明顯地表現(xiàn)在皇帝任命官員時(shí)著眼于他們對皇帝本人的忠誠。而且他還繼續(xù)給他的親屬和支持者分封采邑和爵位。每一代天子都保有一個(gè)由忠于他本人的藩封組成的寡頭政府。他也繼續(xù)要求他們進(jìn)貢和效忠,如果外國統(tǒng)治者希望與中國保持關(guān)系,中國皇帝也要他們納貢和效忠。我們在這里采用中世紀(jì)歐洲封建時(shí)代流傳下來的英語術(shù)語“fief”,“vassal”和“tribute”是經(jīng)過深思熟慮的,因?yàn)橹形牡男g(shù)語(“封”相當(dāng)于“fief”,“藩”相當(dāng)于“vassal”,以及“貢”相當(dāng)于“tribute”)看來有著極為相似的含義。甚至每當(dāng)涉及到皇帝的恩澤和官僚的感戴和忠順之情時(shí),官僚政治在習(xí)慣上也用帶有人情的術(shù)語“恩”和“忠”來表達(dá)。這些封建術(shù)語也和王室家庭內(nèi)部的親戚關(guān)系交織在一起。
實(shí)際上,在清朝的政治生活中,儒家和法家,官僚政治和封建主義的原則都很明顯。例如,從宋朝沿襲下來的保甲連坐制就是法家的手段,它使所有的居民都因鄰居出事而受到牽連,這樣就導(dǎo)致他們?yōu)榫S護(hù)法律和秩序而相互監(jiān)視和告密。保甲制要被組織得不讓它落入地方紳士領(lǐng)袖之手,并且打破自然村的界限,使地方的影響仍然是分散的,而縣官則可以通過任命保甲長來維持自己獨(dú)立的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。
對老百姓進(jìn)行思想控制的其他手段則帶有明顯的儒家色彩 ——例如,祭孔的大典以及清初為勸誡老百姓安分守己而宣講鄉(xiāng)約和宣讀皇帝圣諭的制度就是如此。當(dāng)然,考試制度主要是儒家的手段,它鼓勵(lì)那些企求入仕的有才之士進(jìn)行自覺的自我訓(xùn)練。此外,地方上還建立了對老年人和德高望重的人的旌獎制度,以表示對長者和善行的尊敬。[4]
?。?] 瞿同祖:《清代中國的地方政府》;瓦特:《中華帝國末年的縣官》;王業(yè)鍵:《1750—1911年中華帝國的土地和租稅》。
?。?] 卜德和莫里斯:《中華帝國的法律》,以及此書中所引的著作。
?。?] 吳秀良:《中國的通訊聯(lián)絡(luò)與皇帝的控制:1693—1735年密折制度的演進(jìn)》。
?。?] 蕭公權(quán):《十九世紀(jì)的農(nóng)業(yè)的中國與帝國的控制》。
一個(gè)由北京任命的縣官來到的地方,那里不是根本沒有地方當(dāng)局和地方權(quán)力機(jī)構(gòu)的;他的首要任務(wù)是和地方上層人物搞好關(guān)系。他在北京被皇帝召見后,就通過驛站前往該縣就職。他沿著驛道每天從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,一站一站地行進(jìn),也許要走一個(gè)月或更長的時(shí)間。每到一站,他會受到地方官員的接待,并在驛站下榻。當(dāng)一個(gè)地方長官最后被簇?fù)碇呦蛩吐毜目h衙門(即一個(gè)由官署、住宅、監(jiān)獄、倉庫、棧房一起組成的大院)時(shí),他通常會帶來兩類私人助手:第一類是他個(gè)人的雇員;第二類是他的私人幕僚,他們是行政事務(wù)方面的顧問或行家。這些人被稱為幕友,他們都具有士子的身份,通常是取得功名的人,尤其擅長法律和財(cái)政方面的事務(wù)。雇員和幕友的薪俸都由該地方官自己開銷。他們和該地方官一起來到一個(gè)陌生地區(qū),因?yàn)橛忻摹盎乇芊ā苯构賳T在自己的省份任職,這使他和他的幕僚都成了外地人,他們可能不懂當(dāng)?shù)胤窖?,也與當(dāng)?shù)氐睦﹃P(guān)系沒有瓜葛。
這些新來的人在他們的衙門里會發(fā)現(xiàn)兩種人:第一種是書吏班子,他們處理衙門內(nèi)部的日常文書工作,并且熟悉公文檔案和某些專門事務(wù);第二種是從事外勤的衙役,他們代表衙門與老百姓打交道,負(fù)責(zé)維持秩序、收稅和緝捕罪犯等工作。這些地方官的班子中的本地人,當(dāng)然在地方上有著廣泛的根基,所以地方官的首要任務(wù)就是按照自己的意愿駕馭他們的工作。因此,他安置他的私人雇員把守衙門的大門,以控制出入,并派他們主管文案以處理文件。這樣就可以在皇帝任命的外地官員和當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)之間建立起平衡,外地官員則通過這個(gè)機(jī)構(gòu)來行使他的職權(quán)。
一般的地方行政官職權(quán)的一個(gè)特點(diǎn),就是他在表面上管轄著一個(gè)約有二十萬到二十五萬居民的地區(qū),地方長官是中央政府任命的該地唯一代表。這種表面地位造成的結(jié)果,就是地方長官只有在與當(dāng)?shù)丶澥款^面人物的密切合作下,才能做他的工作。在理論上,他須具備的主要優(yōu)秀品質(zhì)是要“親”民,但實(shí)際上,他必須與上層分子保持密切的接觸。北京依靠他與他們的合作來維持穩(wěn)定。朝廷必須防止縣級政府演變?yōu)榧兇饩S持紳士的政權(quán),為此必須經(jīng)常向紳士灌輸恤民的思想。沒有一個(gè)王朝能夠建立起比紳士所希望的更好的政府。簡言之,清朝的中央政府是高度集權(quán)的,但集權(quán)又是極為表面的。它防止出現(xiàn)地方自治,但又對地方官員委以要他與地方上層合作的重任。規(guī)章是僵死的,但卻放之四海而皆準(zhǔn)。它們必須在各地方貫徹。要官民遵奉它們,得威之以刑,但通常是靠協(xié)商來實(shí)現(xiàn)的。
地方政府的另一個(gè)特點(diǎn)是它沒有獨(dú)立的預(yù)算,它們被指望用當(dāng)?shù)卣魇盏穆?guī)自行支付費(fèi)用來進(jìn)行工作。這樣,它們由于包稅的積習(xí)而腐化起來(至少按照近代西方的標(biāo)準(zhǔn)來說是腐化了)。政府指望按預(yù)定的總額得到稅收。衙門的書吏和差役都靠陋規(guī)維持生活,地方長官則靠他取得的當(dāng)?shù)囟愂?,一方面維持行政開支,一方面上繳攤派的稅收定額。因此,清代面臨的不是廢除不正當(dāng)?shù)睦账鞯膯栴},而是取消過分勒索的問題。
這就產(chǎn)生了一個(gè)既得利益集團(tuán)的政府。它大大地偏向于當(dāng)?shù)乜N紳之家;他們能夠?qū){稅做出最巧妙安排,使得事實(shí)上按照稅率遞減制納稅,即富人按財(cái)產(chǎn)的比例納稅較少,而窮人納稅較多。如果誰變得相當(dāng)富有,并且有優(yōu)越的社會關(guān)系,他就可以向政府交很少的稅。紳士利用他們的功名身分、特殊關(guān)系和特權(quán)干預(yù)地方行政,可以說不是代議制政府的形式,而是上層人物統(tǒng)治的形式,即使當(dāng)紳士們認(rèn)真地實(shí)行父母官式的和愛民的統(tǒng)治時(shí)也是如此。結(jié)果是:清政府政治的清明和效能在很大程度上取決于各地區(qū)當(dāng)?shù)鼐用竦牡赖潞图澥款^面人物的操守。[1]
因此,清王朝政府又有了另一個(gè)特點(diǎn),即是它具有人的特性?;实郾讳秩境筛赣H般的人物。官吏和紳士對他和他的家系的忠誠,是出于具體的個(gè)人關(guān)系,而皇帝對帝國的統(tǒng)治是靠他個(gè)人的每日統(tǒng)治活動來進(jìn)行指導(dǎo)的。他的王朝能夠取得權(quán)力,最根本的一條是由于它有能力對中國的國家和社會實(shí)行統(tǒng)一的統(tǒng)治。中國的統(tǒng)一在今天民族主義的語言里有它的現(xiàn)代意義,即要使中國能夠立足于世界民族之林。但是在現(xiàn)代以前的時(shí)代,統(tǒng)一的真正價(jià)值是通過鎮(zhèn)壓內(nèi)亂、地方上的無政府狀態(tài)和盜匪的騷亂給中國人民以安全。在過去,分裂就是災(zāi)難,這首先是因?yàn)樗鼘ι蠈雍屠习傩斩纪瑯右馕吨鴥?nèi)戰(zhàn)和不安全。統(tǒng)一意味著和平,從而帶來了豐衣足食。這是一個(gè)至遲從戰(zhàn)國(公元前403—221年)時(shí)期起就徹底建立起來的中國的價(jià)值觀念體系。和平和秩序支持著王朝的統(tǒng)治。這兩者的實(shí)現(xiàn)依靠的是一個(gè)王朝的中央權(quán)力,王朝高居于地方官僚統(tǒng)治之巔,而在官僚統(tǒng)治下面則通過宗族關(guān)系和紳士領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的忠誠來維持對地方的控制。這種忠誠是儒家學(xué)說的產(chǎn)物:只有通過儒家學(xué)說,才能理解中國傳統(tǒng)的政治形態(tài)。
政府統(tǒng)治的活動可以區(qū)別為兩類:一類是往下只到地方縣一級官員的正規(guī)官僚機(jī)構(gòu)的活動,另一類是由各地縉紳之家進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和施加影響的非正規(guī)的網(wǎng)狀系統(tǒng)的活動。這種區(qū)分在解決糾紛時(shí)就很明顯。一般說,地方官的法庭只是在非正式的調(diào)停無效時(shí)才進(jìn)行法律解決。鼓勵(lì)通過家庭、宗族以及同業(yè)行會和其他非政府機(jī)構(gòu)來解決爭端。正式的“族規(guī)”責(zé)成族內(nèi)的成員盡可能避免法律訴訟,要他們在族長的主持下在族內(nèi)解決一切爭端,而不為衙門吏役所左右。因此,民事訴訟和商務(wù)爭端盡可能留給宗族、商業(yè)行會和其他非正式的機(jī)構(gòu)去裁決。
清律列舉了大約四千種犯罪行為,同樣也逐一列舉了對這些犯罪的處罰。刑罰分為五等:第一等是笞,第二等是杖,用于大約一千種犯罪行為。常例是笞一百折為杖四十,但因受刑以后會感染,這對生命仍有嚴(yán)重的威脅。第三等是徒,服這種刑時(shí),為了使囚犯能經(jīng)常吃飽飯和得到照顧,就要通過貪污的獄吏的服務(wù),這需要給他們花很多錢,以支付各種開銷和行賄。第四等是流,或是終生、或到遠(yuǎn)方,或在邊疆服軍役。最后,最重的刑罰是死刑,適用于大約八百種犯罪行為;死刑又有輕重之分,逐步加重,包括絞、斬、曝尸、磔裂(即“千刀萬剮”)。
清朝的司法體系從下到上大致有六個(gè)地區(qū)等級。它從一千五百個(gè)縣和相當(dāng)于縣級的地區(qū)開始,然后上升到高一級的一百八十個(gè)府和十八個(gè)省。再往上,案件送交京師的刑部審理,由刑部再呈送第五級,即三法司?;实凼亲罡咭患?。他可以批準(zhǔn)或駁回下面呈上來的有關(guān)死刑案件的擬審意見。這個(gè)體系組織很嚴(yán)密,判刑執(zhí)行得也極為認(rèn)真,至少從記載看是這樣。在判決時(shí)要引用案例,但這種引證并不具有法律上的約束力,只是作為類似的案例提出來的。
實(shí)際上只有笞杖之刑通常是在縣一級定案,向上申報(bào)即可??h長可以即時(shí)處理一些情節(jié)較輕的案件,可是必須把包括徒刑或更重的判決在內(nèi)的嚴(yán)重案件報(bào)送上級,附上擬審意見??h幕友對他進(jìn)行指導(dǎo),但幕友是不能出庭的??h令通常受到催迫,得在一定的期限之內(nèi)拘捕罪犯,并在一定的限期之前結(jié)案。例如,強(qiáng)盜作案之后,必須在四個(gè)月之內(nèi)破案。因此,縣官也得給他的衙役規(guī)定限期,并根據(jù)完成任務(wù)的情況對他們進(jìn)行獎懲。知縣可以在法庭里對原告和被告雙方進(jìn)行刑訊,使用標(biāo)準(zhǔn)刑具來鞭笞、掌嘴或拶指和拶踝骨等。只有根據(jù)某條特定的法律條款,才能進(jìn)行判決,還要有關(guān)人犯寫出供狀、畫押、并接受判決。但是,如果判錯(cuò)了案,縣令就要受到嚴(yán)懲,如果證明是他的錯(cuò),他就應(yīng)身受冤屈者受的刑罰。
縣令在執(zhí)法時(shí),既要遵循晚清法典中四百三十六條基本法律條文(律),又要遵循一千九百個(gè)左右補(bǔ)充案例(例),而這兩種法律條款還可能互相矛盾。法律既不是主要的,也完全不帶普遍性,而它的含義又是模棱兩可和含混不清的。因此,縣官必須小心翼翼,當(dāng)他作為一名法官時(shí),地位是很不可靠的。他還不得不為牽扯到案件中的私人利益所左右,做出不致引起紳士階層會通過其他途徑向他的上司表示不滿的判決。對于任何一個(gè)縣令來說,當(dāng)他坐在法官席上時(shí),斷官司是一件令人頭痛的事。在老百姓當(dāng)中,打官司對有關(guān)各方都是一場災(zāi)難?;ㄔ谘瞄T差役身上的錢,可以使被告和原告雙方都傾家蕩產(chǎn)。因此,在清代的中國社會中,訴訟只起著較小的作用?;实鄣闹I旨甚至勸誡老百姓不要進(jìn)法庭。反對上法庭的偏見波及到那些以寫狀紙為職業(yè)的人。他們被責(zé)難為煽起爭訟的人。在這個(gè)沒有律師的國度里,從事法律活動的職業(yè)得不到承認(rèn)。最主要的是,法律被看成是應(yīng)該在家庭和宗族里通行的個(gè)人關(guān)系的支柱。法律體現(xiàn)了儒家的社會準(zhǔn)則。當(dāng)這些準(zhǔn)則得到嚴(yán)格地遵循時(shí),就不必訴諸法律了。[2]
總之,結(jié)論只能是這樣的:傳統(tǒng)的中國在地方一級是受擴(kuò)大了的家庭或者說受宗族的支配,這在相當(dāng)程度上是因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國是等級名分結(jié)構(gòu)的主要支柱,而這個(gè)結(jié)構(gòu)是遵循著有關(guān)宗族關(guān)系的經(jīng)典教義而在起各種作用的。宗族教導(dǎo)人們要順從長上,對父親或丈夫,對紳士或官長都應(yīng)如此。官僚政治及其進(jìn)行政治控制的各種機(jī)構(gòu)代表著統(tǒng)治者,并想方設(shè)法向統(tǒng)治者效忠。但官僚政治在老百姓的生活中起的作用較小,宗族制度則起著主要作用。在現(xiàn)代革命中,平衡改變了,現(xiàn)在官僚政治居于支配地位,而家庭-氏族制度則被弄得七零八落。但對于十九世紀(jì)初期的清代,我們只能在舊的基礎(chǔ)上才能加以理解。
清帝國的政府組織保留著明代從1368年起建立的三大機(jī)構(gòu):由天子統(tǒng)治和主宰、由朝廷領(lǐng)導(dǎo)的文官政府;在長城以內(nèi)和 邊境地區(qū)維持秩序的軍事組織;以及對各級政府的行政情況進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)督的監(jiān)察系統(tǒng)。這個(gè)王朝三權(quán)鼎立的每個(gè)部門都是從明朝承襲下來的,滿洲人只是進(jìn)行了某些修補(bǔ)。
在文職行政機(jī)構(gòu)方面,中央政府由六部組成,各部之首是滿、漢大臣和副大臣,他們一起行使職權(quán)。這種包括六方面的體制是從唐朝沿襲下來的,它把各種行政事務(wù)劃分為吏、戶、禮、兵、刑和工六類。這種六方面的體制也反映在從省到府縣政府的各級衙門里。十八個(gè)省的巡撫除少數(shù)例外,都與總督共同管理他們的轄區(qū),而總督在大多數(shù)情況下管轄兩省,因此,每個(gè)總督和兩個(gè)巡撫共事。通常清代的巡撫是漢人而總督是滿人。他們各自都有自己的私人衛(wèi)隊(duì)。總督和巡撫一般聯(lián)名向皇帝呈報(bào)本省的各種事務(wù)。在他們下面的各級地方行政和機(jī)構(gòu)中,道是由兩個(gè)以上的府組成,府又包括兩個(gè)以上的縣,縣是最低一級,全國共有約一千五百個(gè)縣或相當(dāng)于縣的機(jī)構(gòu)——道員、知府、知縣這些職位幾乎全由漢人擔(dān)任。
在軍事部門,清朝的綠營是從明代遺留下來的駐防軍(衛(wèi)和所)衍化出來的,在遍布全國各地的小哨所駐防。滿洲人在這種軍事組織之外增加了自己的軍隊(duì)——旗兵——做為最主要的后備力量。早在占領(lǐng)中國北部以前,尚武的滿洲民族就建立了合軍政為一體的“旗”。在旗這種制度下,有戰(zhàn)斗力的滿族男子都按其出身分屬八旗中的一旗,并在不同地區(qū)撥給他們一份土地為謀生之用。在這個(gè)基本的行政結(jié)構(gòu)之外,還增建了蒙古八旗和漢軍八旗。加在一起,這二十四旗就是一支召之即來和直接效忠于清王朝的攻擊力量。八旗的軍官由皇帝任命,他們的生活資料由朝廷以土地或俸祿的形式授予。各旗在任何地區(qū)都沒有根據(jù)地,而清朝在擢升軍官時(shí)則著眼于不致出現(xiàn)私人派系,從而不使出現(xiàn)對朝廷不忠的行為。
監(jiān)察機(jī)構(gòu)的主要代表是都察院,這也是從唐朝和唐以前沿襲下來的一個(gè)機(jī)構(gòu)。都察院的人員從正規(guī)的文官中抽調(diào),任期數(shù)年,然后再回到一般官府中任職。他們在京師六科和按省分設(shè)的十五道中任職,其職掌是體察民情,對同僚們進(jìn)行糾察彈劾。御史在古代向君主進(jìn)諫的職掌在清朝并未完全廢棄,但已退居于次要地位。還有一些其他機(jī)構(gòu)也代表皇帝管理政務(wù)——首先就是宗人府。對宗人府的親王們則謹(jǐn)慎地防止他們插手朝廷和各省的權(quán)力,但在必要時(shí),可以召他們前來處理某些重大問題。宗人府是為皇帝儲備得力助手,并且是培訓(xùn)他們效忠嗣君的場所。按照清朝的傳統(tǒng),皇帝臨終時(shí)將繼位皇子的名字置放于一密封盒中,而他的遺愿便具有祖宗之法的威力。誠然,這并沒有制止康熙諸子之間的兄弟相殘,也沒有阻止人們懷疑繼位者雍正篡奪皇位(最后,雍正將他兄弟中的五人置于死地)。宮廷的宦官也是實(shí)行監(jiān)視的另一類重要人員,因?yàn)榛鹿偈呛髮m必然產(chǎn)生的特殊產(chǎn)物;反過來,后宮之所以需要,是為了生育眾多的皇子,以便有可能從中挑選出才具優(yōu)長的皇位繼承者。明代宦官專權(quán)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),使得有清一代建立了嚴(yán)格的制度防止他們掌握權(quán)力,他們一般是不準(zhǔn)干預(yù)政務(wù)的。清政府最初不是在宦官當(dāng)中而是在漢人奴仆(最早的家奴)和在旗的漢人中找到了他們最可信賴的臣仆,在清朝統(tǒng)治的頭一百年,這些人擔(dān)任了許多高官要職。但是宦官在皇宮中仍然是不可或缺的。最后,在十九世紀(jì)后期慈禧太后這位女主當(dāng)權(quán)時(shí),他們又曾有過短暫的黃金時(shí)代。
皇帝高踞于文官政府、軍隊(duì)和監(jiān)察機(jī)構(gòu)三大支柱的頂端,他在日常政務(wù)中操持著那些或者協(xié)助他維護(hù)權(quán)力,或者幫助他行使權(quán)力的為數(shù)眾多的機(jī)構(gòu)。專門的機(jī)構(gòu)處理皇家親貴、皇族以及旗民的事務(wù),對宮廷內(nèi)務(wù),則與宦官一起處理。內(nèi)務(wù)府財(cái)源很廣,有皇莊、專門的稅收和貢物(包括廣州貿(mào)易的特稅和貢物),有對人參和皮毛的壟斷,有罰款和籍沒的家產(chǎn)以及官窯和皇家織造,因此歲入很大。但是這些巨額的財(cái)富是保密的,是滿清皇朝的特別支柱,它與政府的收入完全分開。
在北京的幾百個(gè)官署里,數(shù)以千計(jì)的書吏將幾十萬件文件謄錄和歸檔。在這整個(gè)抄寫和傳送的過程中,傳統(tǒng)上有內(nèi)廷和外廷之別。外廷是正式的最高機(jī)構(gòu),它由六部和包括從明朝承襲下來的內(nèi)閣等其他高級官署組成。內(nèi)廷則是皇帝的較不正式的顧問和幫手,主要是親王、后妃、宦官等人,他們以個(gè)人的身份協(xié)助皇帝處理政務(wù),其中最初包括有挑選出來進(jìn)行這類工作的內(nèi)閣大學(xué)士,后來則名為軍機(jī)大臣;后者最初為了處理軍務(wù)于1729年前后設(shè)立,他們組成了一個(gè)更不正規(guī)但卻更有實(shí)效的機(jī)構(gòu)?;实鄣囊庵就ㄟ^這些名目不一的工具和復(fù)雜的程序形成和表達(dá)出來,做出這個(gè)金字塔式的政府的最高決定。
在政務(wù)過程中,各省高級官吏給清帝本人的奏章是通過驛站傳遞的。清朝統(tǒng)治者通過這種制度從遍布全國的可靠的官員那里獲得情報(bào),他們可以向皇帝進(jìn)呈只有天子本人才能親啟的“密折”。在這些批復(fù)的文件上,也許有皇帝親筆批示的諭旨,或有關(guān)道德倫常的訓(xùn)諭。也可能有比較高級的官吏甚至老百姓的請?jiān)??;实墼趯λ麄冞M(jìn)行批復(fù)時(shí),便頒布解決問題或?qū)ㄗh做出決定的敕令,這些決定又通過驛站送出,在許多情況下,它們由幾家商號以所謂邸報(bào)的形式在宮廷之外張貼,以供傳抄并分發(fā)至各省省會。[3]
天子在理論上具有無所不包的君權(quán),但實(shí)際在相當(dāng)程度上卻是虛有其表的,他的統(tǒng)治就是這種理論與實(shí)際二者的結(jié)合。君主支配著社會的最上層,不但控制著軍隊(duì)的指揮和民政,而且還通過諸如對食鹽的專賣,以及對一切大規(guī)模經(jīng)濟(jì)活動的特許和調(diào)節(jié)來控制國民經(jīng)濟(jì)。此外,皇帝就是圣人,他的起居行為能樹立一個(gè)有教育意義的道德典范。他發(fā)布道德倫常方面的訓(xùn)諭,同時(shí),他也是鑒賞各種優(yōu)秀藝術(shù)的行家和文學(xué)風(fēng)格上的楷模。他的統(tǒng)治既講究禮儀,又完全集中于個(gè)人,而且在理論上還是無所不能的。但皇權(quán)這樣集中的結(jié)果,就使他的統(tǒng)治機(jī)器浮在上面了。
雖然皇帝可以控制國家和社會的最上層,但他在官府看不上眼的平庸老百姓的日常生活中,卻只是一個(gè)象征?;实鄣墓賳T從來不去大多數(shù)中國人民住的鄉(xiāng)村,只是在作為農(nóng)村生活中心的集鎮(zhèn)才有衙役代表他們。因此,我們對十九世紀(jì)早期的中國的了解不會全面;相對地說,我們對帝國上層的制度有較多的了解,而對人民大眾的生活則知之甚少。民間的道教和佛教所以能夠在農(nóng)村社會里盛行,是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被迫一直保持分散的形式,不能再提供與統(tǒng)治結(jié)構(gòu)相對抗的或取而代之的組織。習(xí)俗保存了豐富多采的廟會、宗教儀式和節(jié)慶日活動,它們有著宗族的支持和地方紳士的領(lǐng)導(dǎo),但和官方的關(guān)系卻非常疏遠(yuǎn)。這就在強(qiáng)大而又脆弱的國家機(jī)器與老百姓不斷發(fā)展的自給自足生活之間形成了勉強(qiáng)的平衡。
清代的欽定儒家思想的宏偉構(gòu)思,把道德和政治結(jié)合了起來,并且把社會秩序和宇宙秩序融為一體。它實(shí)際上乃是摻雜著儒家和非儒家學(xué)派各種成份的混合物。最初,經(jīng)典的儒家教義強(qiáng)調(diào)道德榜樣和善良行為對公眾的薰陶,以便使社會的身份等級制度不受觸動。但是早在西漢時(shí)期,帝國政府又對儒家的教義添加了某些法家的學(xué)說。它們包含兩個(gè)方面的內(nèi)容,既強(qiáng)調(diào)使老百姓就范而實(shí)行的刑法和獎懲手段,又強(qiáng)調(diào)指導(dǎo)掌權(quán)者進(jìn)行統(tǒng)治的方法。法律和方法二者都由那個(gè)意義含混的術(shù)語“法”來表示,因此,所謂法家學(xué)派也可以稱為執(zhí)政者的學(xué)派。按照他們的觀點(diǎn),掌權(quán)者首要的任務(wù)就是在官吏隊(duì)伍中發(fā)揮人的才干,保證他們正常地履行職責(zé),他自己則充當(dāng)最高的主宰以保持政府的運(yùn)轉(zhuǎn)。因此,在清代官員老于世故的從政手段和他們用以應(yīng)付政府各種問題的“經(jīng)世致用之術(shù)”的背后,有著一個(gè)十分古老的傳統(tǒng)。
除了這個(gè)欽定的儒家學(xué)說和法家學(xué)說的混合物外,清政府還有另一套性質(zhì)相同的原則,這就是把官僚政治的和個(gè)人-封建的組織方法結(jié)合起來。從遠(yuǎn)古時(shí)代起,中華帝國就產(chǎn)生了官僚政治的特征。漢代的皇帝給一個(gè)官吏一定范圍的轄區(qū)、一定的俸祿和固定的職責(zé),通過文書來往給以指示,并對他的權(quán)力加以一定的限制:這一切都是為了保證使這個(gè)官員能正常而不斷地完成其任務(wù)。中國古代的這種不徇私情、客觀公正和有明確權(quán)限的吏治,頗有點(diǎn)“現(xiàn)代”味道。從公元前221年秦朝統(tǒng)一開始,不斷加強(qiáng)的中央集權(quán)政權(quán),通過任命官員建立郡縣一直在推廣這種官僚政治體制。可是就在同時(shí),一種個(gè)人的或個(gè)人-封建型的政治繼續(xù)和官僚型的政治平行發(fā)展。這不但明顯地表現(xiàn)在皇帝任命官員時(shí)著眼于他們對皇帝本人的忠誠。而且他還繼續(xù)給他的親屬和支持者分封采邑和爵位。每一代天子都保有一個(gè)由忠于他本人的藩封組成的寡頭政府。他也繼續(xù)要求他們進(jìn)貢和效忠,如果外國統(tǒng)治者希望與中國保持關(guān)系,中國皇帝也要他們納貢和效忠。我們在這里采用中世紀(jì)歐洲封建時(shí)代流傳下來的英語術(shù)語“fief”,“vassal”和“tribute”是經(jīng)過深思熟慮的,因?yàn)橹形牡男g(shù)語(“封”相當(dāng)于“fief”,“藩”相當(dāng)于“vassal”,以及“貢”相當(dāng)于“tribute”)看來有著極為相似的含義。甚至每當(dāng)涉及到皇帝的恩澤和官僚的感戴和忠順之情時(shí),官僚政治在習(xí)慣上也用帶有人情的術(shù)語“恩”和“忠”來表達(dá)。這些封建術(shù)語也和王室家庭內(nèi)部的親戚關(guān)系交織在一起。
實(shí)際上,在清朝的政治生活中,儒家和法家,官僚政治和封建主義的原則都很明顯。例如,從宋朝沿襲下來的保甲連坐制就是法家的手段,它使所有的居民都因鄰居出事而受到牽連,這樣就導(dǎo)致他們?yōu)榫S護(hù)法律和秩序而相互監(jiān)視和告密。保甲制要被組織得不讓它落入地方紳士領(lǐng)袖之手,并且打破自然村的界限,使地方的影響仍然是分散的,而縣官則可以通過任命保甲長來維持自己獨(dú)立的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。
對老百姓進(jìn)行思想控制的其他手段則帶有明顯的儒家色彩 ——例如,祭孔的大典以及清初為勸誡老百姓安分守己而宣講鄉(xiāng)約和宣讀皇帝圣諭的制度就是如此。當(dāng)然,考試制度主要是儒家的手段,它鼓勵(lì)那些企求入仕的有才之士進(jìn)行自覺的自我訓(xùn)練。此外,地方上還建立了對老年人和德高望重的人的旌獎制度,以表示對長者和善行的尊敬。[4]
?。?] 瞿同祖:《清代中國的地方政府》;瓦特:《中華帝國末年的縣官》;王業(yè)鍵:《1750—1911年中華帝國的土地和租稅》。
?。?] 卜德和莫里斯:《中華帝國的法律》,以及此書中所引的著作。
?。?] 吳秀良:《中國的通訊聯(lián)絡(luò)與皇帝的控制:1693—1735年密折制度的演進(jìn)》。
?。?] 蕭公權(quán):《十九世紀(jì)的農(nóng)業(yè)的中國與帝國的控制》。