黃霖

　　一

　　《金瓶梅》是一部奇書，要正確評(píng)價(jià)這部奇書不能不探求其作者"蘭陵笑笑生"究竟盈誰(shuí)，然而明清以來(lái)，眾說(shuō)紛紜。其說(shuō)法之多，可以說(shuō)在我國(guó)文學(xué)史、甚至在世界文學(xué)史上都是幾無(wú)他者可比。所有說(shuō)法，約可分成兩大類：

　　第一類是初期的傳說(shuō)，如說(shuō)作者是"嘉靖間大名士"（沈德符《野獲編》），或是"紹興老儒"（袁中道《游居柿錄》），及"金吾戚里"門客《謝肇浙《金瓶梅跋》）等。

　　第二類是后世的探測(cè)。這種推測(cè)又可分兩種：一種是未指明具體姓氏者，如徐謙《桂宮梯》云"某孝廉"，謝頤《金瓶梅序》云"鳳洲（王世貞）門人"，王曇《古本金瓶梅考證》云"浮浪子"，戴不凡《小說(shuō)見(jiàn)聞錄》云："金華、蘭溪一帶人"；另一種則指明了具體的姓名，先后有十一說(shuō)：王世貞、李漁、盧楠、薛應(yīng)旗、李贊、徐渭、李開(kāi)先、馮惟敏、沈德符、賈三近。此外，還有一種"許多藝人集體創(chuàng)造"說(shuō)。前人如此眾多的說(shuō)法，若要一一加以剖析，頗費(fèi)筆墨，也無(wú)必要。因?yàn)樵S多說(shuō)法本無(wú)論證，多為推測(cè)，且它們的問(wèn)題具有共同性。我想，只要對(duì)《金瓶梅》的創(chuàng)作時(shí)間、作者的方言習(xí)俗及其身世、性格等加以考索，以上種種推測(cè)，恐怕都難成立。

　　關(guān)于《金瓶梅》的創(chuàng)作時(shí)間，吳晗先生說(shuō)："《金瓶梅》的成書時(shí)代大約是在萬(wàn)歷十年到三十年這二十年中"（《〈金瓶梅〉的著作時(shí)代及其社會(huì)背景》）鄭振鐸先生也說(shuō)："把《金瓶梅詞話》的時(shí)代放在明萬(wàn)歷間，當(dāng)不會(huì)是很錯(cuò)誤的"（《〈金瓶梅〉）詞話》）。他們正確地把創(chuàng)作年代限定到了萬(wàn)歷年間，從而破除了長(zhǎng)期誤傳作于"嘉靖間"的說(shuō)法，但其上下斷限還不夠確切。后美國(guó)哈佛大學(xué)教授韓南博士在《（金瓶梅）的版本及其他》一文中對(duì)最初談到《金瓶梅》的袁中郎給董其昌的一封信作了考證，認(rèn)為此信寫于萬(wàn)歷二十四年十月間。這個(gè)說(shuō)法是可信的。在此基礎(chǔ)上，我曾在《（忠義水滸傳）與（金瓶梅詞話）》一文中《（水滸爭(zhēng)鳴》第一輯），就《金瓶梅》抄萬(wàn)歷十七年前后刻印的《忠義水滸傳》的事實(shí)來(lái)說(shuō)明："《金瓶梅詞話》的成書時(shí)間當(dāng)在萬(wàn)歷十七年至二十四年之間，換句話說(shuō)，就在萬(wàn)歷二十年左右。"這樣，范圍就大大縮小了。

　　最近，我在考察小說(shuō)的干支年月和人物生肖時(shí)，更覺(jué)得作者可能就是在萬(wàn)歷二十年動(dòng)手創(chuàng)作的。這是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題都是那么巧的與萬(wàn)歷二十這一"壬辰"年有關(guān)。第一，作者選擇小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的一年也是"壬辰"年― 政和二年。據(jù)何心先生《水滸傳編年》，潘金蓮私通西門慶的故事發(fā)生在政和五、六年間，可是《金瓶梅》改寫時(shí)特意提早了幾年。這究竟是為什么？難道是為了讓孝哥能長(zhǎng)滿十五歲趕上"大金人馬，搶了東京注梁"的時(shí)辰嗎？似乎也不對(duì)。因孝哥實(shí)生于丙申年（第三十回），到北宋亡國(guó)時(shí)仍只活了十歲，應(yīng)將故事再提早五年才合理?？勺髡卟辉绮煌砥x擇了政和二年壬辰作為小說(shuō)開(kāi)端，顯然是有著自己的用心的。第二，由于作者倉(cāng)促成書，全書年月干支甚多參差錯(cuò)亂，獨(dú)人物生肖從其壬辰年為立足點(diǎn)來(lái)推算卻往往不誤。例如西門慶，第四回說(shuō)他是"屬虎的，二十七歲"。若從壬辰年倒推上去，則知他生于丙寅年。而于二十九回寫吳神仙為西門慶一家算命和三十九回西門慶玉皇廟打蘸時(shí)都表明西門慶生于"丙寅"，絲毫不差。再看潘金蓮，她與西門慶交談時(shí)說(shuō)："奴家虛度二十五歲，屬龍的… … "西門慶道："與家下賤內(nèi)同庚，也是庚辰屬龍的。"這里的"庚辰"是唯一搞錯(cuò)或抄錯(cuò)的地方，以壬辰年算，二十五歲當(dāng)為戊辰年生，故在三十九回將"同庚"的吳月娘的生年改成了戊辰，可見(jiàn)作者最后也沒(méi)有搞錯(cuò)。再如第十回寫馮媽媽說(shuō)"他今年五十六歲，屬狗兒的"，第二十四回寫馮媽媽家的丫頭時(shí)說(shuō)"他今年屬牛，十七歲了"。這一年都是西門慶與潘金蓮相識(shí)后的第二年，因此，若以壬辰年的次年倒算的話，馮媽媽當(dāng)為戊戌年生，確屬狗；其丫頭是為丁丑年生，確屬牛。所有這些，不可能都是巧合，它們說(shuō)明了作者很可能就在壬辰年著手開(kāi)始創(chuàng)作的。這是因?yàn)橛蒙钪型桓芍?lái)構(gòu)思?xì)v史故事的發(fā)生和借用現(xiàn)實(shí)中人物的生肖年齡都比較方便。特別是寫到人物生肖時(shí)，作者很可能就是根據(jù)當(dāng)時(shí)周圍人物的情況來(lái)移花接木，這也就無(wú)意中為今天留下了他從壬辰年來(lái)考慮間題的痕跡。據(jù)此，我認(rèn)為定《金瓶梅》寫于萬(wàn)歷二十年（1592）左右是可信的。這樣，早已故世的李開(kāi)先、薛應(yīng)旗、馮惟敏，瀕臨死亡的王世貞、徐渭，尚屬年幼的沈德符，還未出世的李漁，均無(wú)寫作之可能。

　　關(guān)于作者的籍貫習(xí)尚，歷來(lái)有論證的主要有兩說(shuō)：一認(rèn)為作者是北方山東人，二認(rèn)為作者是南方浙江人?，F(xiàn)在看來(lái)，《金瓶梅》中既有北方的痕跡，也有南方的色彩，而這又似出自一人之手。顯然，作者對(duì)南北生活習(xí)俗都有所了解，甚至都經(jīng)歷過(guò)，然而，我認(rèn)為其基本習(xí)性正是南方而不是山東。其理由除了我在《（忠義水滸傳）與（金瓶梅詞話））一文中所述笑笑生抄《水滸傳》時(shí)所作的改動(dòng)之處，較真率地暴露了他習(xí)慣于用吳語(yǔ)和對(duì)山東地理十分模糊之外，還在于作者假如是山東人的話，特別如賈三近這樣一個(gè)土生土長(zhǎng)而未到過(guò)浙江的人來(lái)說(shuō)，一般在描寫發(fā)生在山東的故事、活動(dòng)在山東的人物時(shí)不可能也無(wú)必要滲人大量的南方習(xí)尚和語(yǔ)言。反之，假如是一個(gè)南方作家，雖然一般地懂得一些北方的官話、方言和習(xí)俗，但實(shí)際上并不真正地熟悉，故也可以努力裝著寫山東的一套，但結(jié)果還是不自覺(jué)地露出了南方的痕跡。這個(gè)道理雖然非常簡(jiǎn)單，但十分重要。此外，《金瓶梅》中恰恰存在著一些不合山東口氣的描寫。如第九十三回寫王杏庵送任道士的禮品中有"魯酒一槽"，山東作者寫山東故事時(shí)自稱"魯酒"有悖常情；第九十四回寫孫雪娥在臨清待賣時(shí)，張媽說(shuō)"我那邊下著一個(gè)山東賣棉花客人… … "她們?nèi)司驮谏綎|，怎么還會(huì)說(shuō)"山東賣棉花客人"？由此可見(jiàn)，《金瓶梅》的作者不像是賈三近、李開(kāi)先、趙南星、馮惟敏等山東人。

　　研究者研究了作者的身世、思想、性格、作風(fēng)等方面后普遍認(rèn)為，《金瓶梅》的作者是一個(gè)很不得志、看穿世事、不滿現(xiàn)實(shí)、甚至有點(diǎn)玩世不恭的人，這就不像是王世貞、趙南星、賈三近等人；然而，笑笑生又熟悉上層，能寫得許多大場(chǎng)面，故又不類未曾進(jìn)京任職的徐渭、李蟄、馮惟敏等；作者好敘男女情欲和熟悉小說(shuō)戲曲乃至游戲文字等，這也不類道學(xué)氣較重的薛應(yīng)旗等人和一般的"正人君子"。諸如此類，《金瓶梅》書中所透露的作者的特點(diǎn)，即使有一、二點(diǎn)與前人猜測(cè)的十幾個(gè)人有相近之處，但通觀全局，總不能合；再結(jié)合了金瓶梅》的寫作時(shí)代和作者習(xí)尚來(lái)看，我覺(jué)得以前各說(shuō)，均難成立。

　　二、

　　前人各說(shuō)之所以難以成立，還在于所猜之人與"笑笑生"這個(gè)化名均無(wú)直接聯(lián)系。今自認(rèn)為"笑笑生"即是屠隆，就不同于前人而找到了屠隆確實(shí)用過(guò)"笑笑先生"（生即先生）這個(gè)化名。魏子云先生《論蘭陵笑笑生》云："蘭陵笑笑生特別對(duì)釋道兩家的人士，大力嘲笑與諷刺，對(duì)于儒生們更是正面嘲笑。如第五十六回（應(yīng)伯爵舉薦水秀才），念出的一詩(shī)一文，就是一篇高乘的嘲諷之作。"現(xiàn)將此一詩(shī)一文全錄如下：

　　哀頭巾詩(shī)

　　一戴頭巾心甚歡，豈知今日誤儒冠。

　　別人戴你三五載，偏戀我頭三十年。

　　要戴烏紗求閣下，做篇詩(shī)句別君前。

　　此番非是我情薄，白發(fā)臨期太不堪。

　　今秋若不登高第，踹碎冤家學(xué)種田。

　　祭頭巾文

　　維歲在大比之期，時(shí)到揭曉之候，訴我心事，告汝頭巾。為你青云利器望榮身，雖知今日白發(fā)盈頭戀故人。憶我初戴頭巾，青青子袊，承汝枉顧，昂昂氣忻。既不許我少年早發(fā)，又不許我久屈待伸。上無(wú)公卿大夫之職，下無(wú)農(nóng)工商賈之民。年年居白屋，日日走黌門。宗師案臨，膽怯心驚。上司迎接，東走西奔。思量為你，一世驚驚嚇嚇，受了若干苦辛。一年四季零零碎碎，被人賴了多少束修銀。告狀助貧，分谷五斗，祭下領(lǐng)支肉半斤。官府見(jiàn)了，不覺(jué)怒嚷，早快通稱，盡稱廣文。東京路上，陪人幾次，兩齋學(xué)霸，唯我獨(dú)尊。你看我兩只皂鞋穿到底，一領(lǐng)蘭衫剩布筋。埋頭有年，說(shuō)不盡艱難凄楚；出身何日，空瀝過(guò)冷淡酸辛。賺盡英雄，一生不得文章力；未沽恩命，數(shù)載猶環(huán)霄漢心。哇乎！哀哉！哀此頭巾?？此螤?，其實(shí)可矜。后直前橫，你是何物？七穿八洞，真是禍根。嗚呼！沖霄鳥兮未乘翅，化龍魚兮已失鱗。豈不聞久不飛兮一飛登云；久不鳴兮一鳴驚人。早求你脫胎換骨，非是我棄舊戀新。斯文名器，想是通神。從茲長(zhǎng)別，方感洪恩。短詞薄奠，庶其來(lái)欲！理極數(shù)窮，不勝具懇。就此拜別，早早請(qǐng)行。

　　現(xiàn)在我查到，這一詩(shī)一文即出自《開(kāi)卷一笑》（后稱《山中一夕話》）。此書是一部笑話及其他游戲文字集。王利器先生《歷代笑話集》、日本《和刻本漢籍分類目錄》、《東京大學(xué)東洋文化研究所漢籍分類目錄書名人名索引》等均著錄。原刻于明末，甚罕見(jiàn)。后有多種刻本。此書卷一題"卓吾先后編次，笑笑先生增訂，哈哈道士校閱"，卷三題作"卓吾先生編次，一袖道人屠隆參閱"，又一卷前無(wú)大題，只有"一袖道人屠隆考閱"。周作人《苦茶庵笑話集序》談到此書時(shí)曾說(shuō)："《開(kāi)卷一笑》有日本寶歷五年（西歷1755）翻刻第二卷本，巢庵主人小序中云，《開(kāi)卷一笑》明李卓吾所輯，屠赤水亦加參閱，后人刪補(bǔ)改曰《山中一夕話》，上集下集各有七卷，上集專集詞賦傳記，下集多出笑言嘲詠。北京大學(xué)藏有一部，由老田海內(nèi)氏家藏圖書印，蓋系從海外傳來(lái)，原刻上集七卷，序目皆改稱《一夕話》，而板心均仍作《開(kāi)卷一笑》，卷首署'卓吾先生編次'，第三卷尚留有'一衲道人屠隆參閱'一行字樣，徐悉挖改矣。"于此可見(jiàn)，此書的參訂校閱者，一會(huì)兒題笑笑先生、哈哈道士，一會(huì)兒又題一袖道人屠隆。這樣于同一書的不同卷數(shù)下更易署名的做法在明清兩代是并不少見(jiàn)的。例如《醋葫蘆》、《弁而釵》、《宜春香質(zhì)》等各卷的題署均或同或異，孫楷第先生曾指出，此皆"一人所編一家所刊者"。而一袖道人即是屠隆的號(hào)，笑笑先生與哈哈道士，也正如鄭振鐸先生說(shuō)為《金瓶梅》作序的"欣欣子便是所謂笑笑生他自己的化身"一樣，都是一個(gè)人。據(jù)此，可以認(rèn)定，笑笑先生、哈哈道士、一衲道人、屠隆都是同一人。

　　尤其值得我們注意的是，《金瓶梅》全文引用很能表達(dá)作者思想的這一詩(shī)一文，在《山中一夕話》中恰恰被標(biāo)明作者即是屠隆。此書上集所收的詩(shī)賦等，一般都有具體署名。其中署"一袖道人"的有四篇：卷四的《醒迷論》、卷五的《別頭巾文》、《勵(lì)世篇》及卷六的《秋蟬吟》。其《別頭巾文》，就包括《金瓶梅》中所引的《哀頭巾詩(shī)》、《祭頭巾文》兩篇。這四篇文字，既和屠隆的思想特點(diǎn)一致，又與《金瓶梅》所反映的思想合拍，這就不能不使人相信屠隆即是笑笑生了。例如《勵(lì)世篇》對(duì)"有等穿紅海青，有等穿紅套鞋，有等穿紫道袍者，有等帶矮扁方巾者"的嘲謔，《秋蟬吟》警告一朝飛騰喧囂的秋蟬"急回頭"等都是如此。特別是《醒迷論》。它就是論《金瓶梅》中談得最多的財(cái)色二字，尤其是色。請(qǐng)看這篇文章談到"淫色"之處曰：

　　… … 至于淫色，則傾囊囊破家資而欣然為之，甚者同餓莩胥盜賊而終身不悟也?！?… 則耗元?dú)猓瑔试话仓?，甚則染惡瘡、耽弱病而甘心不悔也，謂之何哉？… … 色荒之訓(xùn)書有之，冶容之易有之，理之當(dāng)鑒也明矣。顧乃正氣喪于淫邪，名節(jié)墮于妖媚，雖有豪才不足取也。今之死戰(zhàn)斗者以勇名，死諫凈者以直名，而死于色者名之日敗家子，稍有好名之心當(dāng)有擇而不為，稍有好勝之念當(dāng)憚而知改矣。… … 或以為相如之竊玉、韓壽之偷香、張敞之畫眉，沈約之瘦腰，為四公之豪，而不知此乃四公之失也。而但言所謂腰間劍與色不迷人者是?！?… 如此則楚館秦樓非樂(lè)地，陷阱之淵教乎！歌姬舞女非樂(lè)人，破家之鬼魅乎！顛鶯倒鳳非樂(lè)事，妖媚之狐貍乎！識(shí)者以為何如？很清楚，《醒迷論》所醒的淫色之迷，正是《金瓶梅》欣欣子序中所說(shuō)的"淫人妻子，妻子淫人，禍因惡積""樂(lè)極必悲生"的一套道理；它所鞭撻的"死于色者"、"敗家子"，就正是西門慶一流人物；證明它這里所說(shuō)的"理言所謂腰間劍與色不迷人"，也正是指《金瓶梅》中所引的兩首詩(shī)：

　　二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。

　　雖然不見(jiàn)人頭落，暗里教君骨髓枯。（第七十九回）

　　色不迷人人自迷，迷他端的受他虧。

　　精神耗散容顏淺，骨髓焦枯氣力微。

　　犯著奸情家易散，染成色病藥難醫(yī)。

　　古來(lái)飽暖生閑事，禍到頭來(lái)總不知。（第五回）

　　這樣看來(lái)，我們說(shuō)一袖道人屠隆，即是《金瓶梅》的作者笑笑生就更不是無(wú)稽之談了。

　　三、

　　《開(kāi)卷一笑》使我們從屠隆與笑笑生之間找到了直接聯(lián)系。為了進(jìn)一步證實(shí)這種聯(lián)系的可靠性，就有必要考察屠隆的情況與《金瓶梅》之間是否相合？結(jié)果表明，沒(méi)有誰(shuí)比屠隆更像《金瓶梅》的作者了。

　　屠?。?542 一1605），明末頗有聲名的文學(xué)家，《明史》有傳，極為簡(jiǎn)略地勾勒了屠隆的一生。下面我們從六個(gè)方面來(lái)說(shuō)明他與《金瓶梅》之間的關(guān)系。

　　一、關(guān)于屠隆的籍貫和習(xí)尚。屠隆是浙江鄲縣人，從嘉靖二十一年出生到萬(wàn)歷五年中進(jìn)士的三十五年間主要生活在家鄉(xiāng)。后在山東鄰省河南穎上做知縣，再到北京當(dāng)禮部主事，因此略能描寫北方的風(fēng)土人情，甚至《金瓶梅》中許多描寫很像是以北京為背景，還夾雜著一些"北京俏皮話"。但這部以山東為背景的小說(shuō)還是流露了不少南方、特別是浙江的方言和習(xí)尚。魏子云、戴不凡兩先生曾化了不少力氣來(lái)考證《金瓶梅》的作者是浙江人，這對(duì)屠隆來(lái)說(shuō)完全是適用的。

　　在這里還有必要交代一下關(guān)于"蘭陵"的問(wèn)題。屠隆明明是鄲縣人，為什么要署"蘭陵笑笑生"？我們?cè)谒募沂郎险业搅艘稽c(diǎn)線索。他在為其族人屠大山作傳時(shí)曾談到其祖先的遷徙情況："其先大梁人，宋中葉，避金難，始南遷句吳。至諱季者，再遷明州之江北家焉，… … 于是吳越間有兩屠氏。"（《由拳集· 少司馬屠公傳》）對(duì)于"句吳"，屠隆有自己的認(rèn)識(shí)。他在《鴻苞· 輿圖要略》中解釋道："常州府… … 又名句吳"。而且緊接著便說(shuō)所屬的"武進(jìn)縣，梁為蘭陵"?？梢?jiàn)，蘭陵正屬句吳，是他祖先所居住過(guò)的地方。更何況武進(jìn)古有婆羅巷，屠隆曾將自己的書齋名為"婆羅館"，其間恐怕也有某種聯(lián)系。正因此，屠隆在"笑笑生"之前加上"蘭陵"二字并非是沒(méi)有原由的。

　　二、萬(wàn)歷二十年前后屠隆的處境和心情。屠隆少有才名，中進(jìn)士后也可謂一帆風(fēng)順。但正當(dāng)他在京師意氣風(fēng)發(fā)，達(dá)官貴人競(jìng)相與他結(jié)交之時(shí)，"竟以仇人側(cè)目，張機(jī)設(shè)阱，蘊(yùn)毒既久，一發(fā)中人，毛羽摧殘，聲名扇敗，竄逐歸來(lái)"（屠隆《棲真館集· 與曹觀察》），于萬(wàn)歷十二年十月他被汗與西寧侯淫縱而罷官。這時(shí)他剛四十二歲。這一打擊，使他看到了世態(tài)的險(xiǎn)惡，刺激甚深。"前年余中含沙毒，浮云世事何翻覆"（《棲其館集，寄贈(zèng)大金吾劉公歌》）。這種思想明顯地在《金瓶梅》中得到反映。特別在《金瓶梅》的一些與故事內(nèi)容聯(lián)系并不密切、甚至不太搭界的回前詩(shī)中表現(xiàn)得更為突出。例第九十三回詩(shī)云：

　　誰(shuí)道人生運(yùn)不通，吉兇禍福并肩行。

　　只因風(fēng)月將身陷，未許人心直似針。

　　自課官途無(wú)枉屈，豈知天道不昭明。

　　早知成敗皆由命，信步而行暗黑中。

　　這首詩(shī)簡(jiǎn)直就是為這次打擊而寫的。此外如第十八回的"堪嘆人生毒似蛇"，第二十八回的"風(fēng)波境界立身難"，第七十六回的"人生在世風(fēng)波險(xiǎn)"等都反映了這種思想。這次打擊，也就使屠隆的生命航船發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)折。從此，他窮困潦倒，飽嘗了人世的炎涼；他看透了人生，對(duì)整個(gè)社會(huì)感到了失望；他尋求解脫，企圖在佛道中找到出路；他心情苦悶，卻更加縱情于詩(shī)酒聲色。據(jù)其《白榆集· 先府君行狀》所載，他家本來(lái)就寒微。他當(dāng)官后，家庭經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，但由于他"好以棒錢急窮濟(jì)困"，故"官舍常無(wú)隔宿糧"（《白榆集· 報(bào)王元美》）。一旦罷官，頓陷困境，八口之家，惟靠"斥鹵侵焉"的"十七畝水田"，有時(shí)就不得不靠"鬻文賣賦"以生（同上《與徐司理》）。因此，南歸后不久即"家居貧甚，三旬九食，庶幾近之"（同上《答方眾甫》）, "日與老母喚脫栗苦黃及馬齒覓，細(xì)君病店，至無(wú)一文錢向醫(yī)師取藥物"〔同上《報(bào)王元美先生》）。人一窮，人情就冷。他"初人里門，猶有父兄三老少年相過(guò)慰者，久之，履纂遂絕，謹(jǐn)戶蕭條"（同上《答方眾甫》）這真是"貧無(wú)阿堵，親朋不至蓬累之門"（《報(bào)王元美先生》）因此，他對(duì)世態(tài)炎涼，深有感觸："當(dāng)不谷盛時(shí)，榮名被身，進(jìn)賢加首，人望須眉，家拾咳唾，掃門而懷刺者爭(zhēng)號(hào)登龍，把臂而論交者動(dòng)引管鮑。一旦遭讒去國(guó)，身名兩摧，生平心知，平懷觀望，… … 炎涼聚散，朝暮迥若兩人。何論醒凝者夫，即號(hào)稱當(dāng)世之有道石交，頓改面孔?！?… "（同上《答李玄白》）一部《金瓶梅》不是大講"炎涼聚散"嗎？勢(shì)利小人應(yīng)伯爵又寫得何等栩栩如生！這與屠隆具有這等遭遇不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。

　　貧困不但使屠隆"勢(shì)力炎涼太分明"，而且進(jìn)一步使他對(duì)整個(gè)士大夫和社會(huì)政治感到了失望和產(chǎn)生了不滿。他說(shuō)："今之士大夫，不通貧賤而好接貴人，不尚清言而好涉塵務(wù)， … 外簡(jiǎn)將口，而內(nèi)多嗜欲"。（同上《與王百谷》）"世道自江陵以鶩猛束濕之政，釀為厲階刻削之氣，急弦絞繩，有識(shí)憂之。至今日，水旱沓仍，疫癘繼作。去年元元大被其毒，今歲益甚，吳越之間，赤地千里，喪事四出，蒼哭不絕"。（同上《奉揚(yáng)太宰書》）在這思想基礎(chǔ)上，他專門寫了《荒政考》，尖銳地抨擊了封建統(tǒng)治集團(tuán)，對(duì)苦難的人民深表同情："夫歲胡以災(zāi)也？非王事不修，時(shí)有胭政，皇天示譴，降此大青！ … 若水旱為災(zāi)，歲以不登，四境蕭條，百室枵餒，子?jì)D行乞，老稚哀號(hào)，甚而屬草根，剝樹皮，析骸易子，人互相食，積骨若陵，漂尸填河。百姓之災(zāi)傷困厄至此，為民父母奈何束手坐視而不為之所哉！余退居海上，貧無(wú)負(fù)郭，值海國(guó)歲侵，百姓艱食流離之狀，所不忍言。余不暇自為八口憂惶而重傷鄉(xiāng)老子弟饑謹(jǐn)。乃參古人之成法，順南北之土風(fēng)，察民病之緩急，酌時(shí)勢(shì)之變通，作《荒政考》，以告當(dāng)世，貽后來(lái)。"《金瓶梅》在某種意義上也可以說(shuō)就是一部形象的《荒政考》。試問(wèn)，那些對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)沒(méi)有如此認(rèn)識(shí)的悠哉游哉的達(dá)官貴人，能寫出這樣一部"罵盡諸色"的長(zhǎng)篇暴露小說(shuō)嗎？

　　個(gè)人的不幸，社會(huì)的黑暗，很自然地使屠隆潛心佛道："仆年來(lái)萬(wàn)念俱空，一絲不掛，閑中無(wú)以自?shī)剩匀汤韰⒂喓秃希?（《棲真館集· 與王敬美太?！罚┊?dāng)然，屠隆作為一個(gè)文人才士在不得已的處境中學(xué)道學(xué)佛，只是尋求一種"清虛恬淡"的解脫，而不可能真正"信奉仙釋，持戒守律"的。他在《棲真館集· 與王元美先生》中就說(shuō)自己"名障欲根苦不肯斷"，還要寫文章，嗜情欲。而且他本來(lái)就"行類滑稽"（《棲真館集· 自贊》），好作"游戲之語(yǔ)"（《婆羅館清言自敘》），殊不類釋道之徒。然而，學(xué)仙學(xué)釋畢竟對(duì)他帶來(lái)了影響，使他能比較熟悉佛道的一套，包括其弊端，以致能在小說(shuō)《金瓶梅》、戲曲《修文記》、《曇花記》及其他文字中得到盡情的描寫。同時(shí)，那種因果輪回、禍福循環(huán)、盛衰消長(zhǎng)、獨(dú)善養(yǎng)拙等思想也深深地印人他的腦海。這在屠隆萬(wàn)歷二十年前后的各類作品中，也有強(qiáng)烈的反映。詩(shī)歌如《鴻苞· 采真詩(shī)》云："華屋高崔鬼，層臺(tái)何軒翥，疎簾媚花竹，羅縠飄煙霧，開(kāi)筵奏伎樂(lè)，度曲按宮羽，鶯釵儼成行。蛾眉日進(jìn)御，憂樂(lè)相煮熬，嗜欲紛蝕蠹。自謂萬(wàn)年期，誰(shuí)知等霜露，瞥然大命臨，黃金那可錮？朝旦宴華堂，日暮游泉路。妻孥守穗帷，賓客皆編素，珠玉委泥沙，松柏堰丘墓。墓前蹄猿熊，墓后走孤兔，嶙火青熒熒，山鬼夜深語(yǔ)。"文如《棲真館集· 與劉金吾》云："雖然貂蟬蟒玉，出入禁闊，此人臣之極也。江漢之上，可以垂綸。世寧有不散之盛筵乎衛(wèi)"雜言如《婆羅館清言》云："風(fēng)流得意之事，一過(guò)輒生悲涼，清真寂寞之境，愈久轉(zhuǎn)有意味。"戲曲如《修文記》開(kāi)場(chǎng)白言其宗旨：

　　"閑提五寸斕斑管，狠下輪回種子。"《曇花記》序言也說(shuō)："世人好歌舞，余隨順其欲而潛導(dǎo)之，徹其所謂導(dǎo)欲增悲者，而易以仙佛善惡因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)。拔趙幟，插漢幟，眾人不知也。投其所好，則眾所必往也。"諸如此類，例不勝舉。這種思想都與《金瓶梅》的創(chuàng)作宗旨十分一致，甚至有的用語(yǔ)也非常接近。在這里我們不必過(guò)多的引證，只要用欣欣子《金瓶梅詞話序》中的一段話與以上諸語(yǔ)兩相對(duì)照，就一清二楚了：

　　吾友笑笑生為此，… … 無(wú)非明人倫，戒淫奔，分淑恩，化善惡，知盛衰消長(zhǎng)之機(jī)，取報(bào)應(yīng)輪回之事… … 。譬如房中之事，人皆好之，人皆惡之。人非堯舜圣賢，鮮不為所耽。富貴善良，是以搖動(dòng)人心，蕩其素志。觀其高堂大廈、云窗霧閣，何深沉也。金屏繡褥，何美麗也。鬢云斜脾，香酥滿胸，何撣娟也。雄鳳雌凰迭舞，何殷勤也。錦衣玉食，何侈費(fèi)也?！?一雙玉腕館復(fù)給，兩只金蓮顛倒顛，何猛浪也。既其樂(lè)矣，然極樂(lè)必悲生?！?… 至于淫人妻子，妻子淫人，禍因惡積，福緣善慶，種種皆不出循環(huán)之機(jī)，… … 莫怪其然也。

　　三、關(guān)于屠隆的情欲觀?！独m(xù)金瓶梅》第四十三回道："一部《金瓶梅》說(shuō)了個(gè)色字"。這話雖然有點(diǎn)偏頗，但誰(shuí)都承認(rèn)《金瓶梅》關(guān)于情欲的赤裸裸的描繪實(shí)在是驚世駭俗的。這固然是由于當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣使然，但不能不說(shuō)作者醉心于此和對(duì)人欲有自己的認(rèn)識(shí)有關(guān)。我們不能想像那些道學(xué)家或王世貞、賈三近等一般好聲色的"正人君子"能如此刻畫床第間事。而屠隆就是以"淫縱"事罷官的。據(jù)《野獲編》載，有人告發(fā)他時(shí)"指屠淫縱，并及屠帷薄，至云日中為市，交易而還。又有翠館侯門、青樓郎署諸蝶語(yǔ)。"當(dāng)時(shí)人們就傳聞他"狹邪游，戲入王侯之室，滅燭絕纓，替遺餌墮，男女蝴而交錯(cuò)，竟因此罷。"（鄒迪先《棲真館集敘》）罷官后，為人"桃蕩不檢""放誕風(fēng)流"的屠隆并未收斂，還是"不問(wèn)瓶粟罄而張聲妓娛客，窮日夜"（張應(yīng)文《鴻苞居士傳》）。他自己在《白榆集· 與王辰玉》中也承認(rèn)："政恐兒女情深，道心退墮，須從愛(ài)河急猛回頭。如仆外緣遺盡，此情也復(fù)不減。"特別是在同書的《與李觀察》一信中，談了他對(duì)人欲的獨(dú)特的看法：" （某）又三年治欲，若頓重兵堅(jiān)城之下，云梯地道攻之，百端不破，… … 乃知其根固在也?！?… 男女之欲去之為難者何？某曰：道家有言，父母之所以生我者以此，則其根也，根故難去也。"這篇文章就反復(fù)詳細(xì)地論證了他既想"治欲"而又覺(jué)得欲根難除的矛盾。這也正如《金瓶梅詞話序》中所說(shuō)的"房中之事，人皆好之，人皆惡之"的矛盾。這種觀點(diǎn)也就使小說(shuō)盡管一方面企圖否定過(guò)度的淫欲，但到最后對(duì)此還是不自覺(jué)地流露了贊賞的口吻。這也就正如屠隆一樣，他到生命的最后還是受到了懲罰："若情寄之瘍，筋骨段毀，號(hào)痛不可忍"（湯顯祖《玉茗堂詩(shī)》卷十五），似乎死于花柳病。另外，他對(duì)文學(xué)作品表現(xiàn)淫欲問(wèn)題也有自己的認(rèn)識(shí)："夫詩(shī)者宣郁導(dǎo)滯，暢性發(fā)靈，流響天和，鼓吹人代，先王貴之。仲尼刪詩(shī)，善惡并采，淫雅雜陳，所以示勸懲，備觀省。"（《鴻苞· 詩(shī)選》）這就是說(shuō)，他認(rèn)為文學(xué)作品為了達(dá)到"示勸懲，備觀省"的目的，是可以"善惡并采，淫雅雜陳"，而不必對(duì)"淫"的描寫躲躲閃閃的。這些認(rèn)識(shí)也應(yīng)該說(shuō)是產(chǎn)生《金瓶梅》的一個(gè)特殊的思想基礎(chǔ)。

　　四、屠隆創(chuàng)作《金瓶梅》的其他生活基礎(chǔ)。我覺(jué)得，《金瓶梅》中有些特殊的情況與屠隆的特殊經(jīng)歷有關(guān)。例如，《金瓶梅》既描寫了上層官場(chǎng)的大場(chǎng)面，又刻畫了市井小人的窮酸相，這不是一般作家都能熟悉的。而屠隆從貧賤到發(fā)跡再陷困頓，就有這種條件。有人說(shuō)，《金瓶梅》所寫的蔡太師做壽，西門慶朝見(jiàn)皇帝等一套禮節(jié)，乃至給李瓶?jī)撼鲈岬囊惶變x仗、路祭，名目之多，非一般人所知。其實(shí)，這對(duì)于當(dāng)過(guò)禮部?jī)x制司主事的屠隆來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一清二楚的。誠(chéng)然，這些情況如王世貞等大官僚也可能知道，但從公子哥兒到達(dá)官貴人的王世貞之流是決不能熟悉下層情況的。而《金瓶梅》中描寫常時(shí)節(jié)等窮人窘?jīng)r之具體生動(dòng)，在我國(guó)古典小說(shuō)中是并不多見(jiàn)的。再如，《金瓶梅》作者對(duì)于商業(yè)買賣也頗熟悉，似非一般市民所能掌握。這就與他父親曾"業(yè)商賈"有關(guān)。他從小耳聞目濡，必然有所了解。又如《金瓶梅》在各方面鞭撻西門慶時(shí)，卻又往往描寫他慷慨賜舍，似乎破壞了形象的統(tǒng)一性。這種現(xiàn)象之所以出現(xiàn)，恐怕與屠隆本人"往以月奉佐黔首，資窮交"（《棲真館集· 與王敬美太?！罚┯嘘P(guān)。而當(dāng)他窮困后，也希望富豪如宋世恩、劉承禧等那樣也能如此，故下筆當(dāng)時(shí)不自覺(jué)地產(chǎn)生了這種現(xiàn)象。

　　此外，屠隆知識(shí)面廣。他在《鴻苞· 奇書》一文中就說(shuō)文士"不可不知""博學(xué)冥莞，廣采見(jiàn)聞"的"奇書"。他自己著書豐富，其中少乃不涉及社會(huì)各方面的知識(shí)，如《考槃馀事》四卷，就雜談文房清玩之事，從書版碑帖到書畫琴紙，乃至筆硯爐瓶，許多器用服御之物，都一一加以詳載。應(yīng)該說(shuō)也是他能寫出一部社會(huì)小說(shuō)的基礎(chǔ)。在這里有必要提一提他與西寧侯宋世恩的關(guān)系，因?yàn)槲矣X(jué)得他在塑造西門慶等藝術(shù)形象時(shí)在不少地方是取材西寧侯家的。據(jù)《明史· 功臣世表》，宋世恩是永樂(lè)年間以征西功封西寧侯的宋晨的九世孫，于萬(wàn)歷間襲職。屠隆說(shuō)他是個(gè)"紈褲武人子"（《白榆集· 與張大同馬肖甫》），并有長(zhǎng)詩(shī)《公子行贈(zèng)宋西寧忠甫》一首，具體地描繪了這個(gè)年輕、奢靡、放縱、好客的貴人形象，使人感到其氣質(zhì)與西門慶大有相通之處。西寧侯兄事屠隆，兩家要結(jié)"通家之好"，關(guān)系十分密切。這樣，屠隆就對(duì)他家飲食起居各方面的情況都非常熟悉。從《金瓶梅》看來(lái)，描寫的西門慶家的情況也不像山東縣城中的土豪，顯然吸取了西寧一類王侯大官家的情況。甚至王招宣府及林太太的一些描寫，也可能與那位"有才色工音律"、對(duì)屠隆頗有好感并傳說(shuō)與屠有關(guān)系的西寧夫人有瓜葛。當(dāng)然，這里決不是說(shuō)西寧侯就是西門慶，西寧夫人就是林太太的原型，兩者決不能簡(jiǎn)單地等同。我的意思只是說(shuō)，屠隆與西寧侯的交往并最后以"淫縱"罷官的經(jīng)歷，成為他塑造西門慶等形象的一個(gè)重要的素材來(lái)源。五、屠隆的文學(xué)基礎(chǔ)。《明史》本傳說(shuō)他"生有異才", "落筆數(shù)千言立就"。他自稱"即千萬(wàn)言未嘗屬草"，走筆極快。他的文學(xué)才能曾得到王世貞、湯顯祖等人的激賞。王世貞多次稱贊他為"真才子", "馳騁招紳間，亡抗衡者"（《弇州山人續(xù)稿》）。他死后，其友張應(yīng)文曾對(duì)他的文學(xué)成說(shuō)作如下評(píng)價(jià)："萬(wàn)歷中元美、伯玉先后沒(méi)，海內(nèi)遂推居士為詞宗。居士天才宏麗，… … 而學(xué)無(wú)所不窺，吐詞捉筆，萬(wàn)解泉傾，士相顧驚服。"（《鴻苞居士傳》）而更重要的是，屠隆不僅善寫正統(tǒng)的詩(shī)文詞賦，而且也熟悉戲曲、小說(shuō)、乃至如《開(kāi)卷一笑》之類民間游戲文字。據(jù)《野獲編》載，"屠亦能新聲，頗以自炫，每劇場(chǎng)輒闌人群優(yōu)中作技。"《列朝詩(shī)集》也載："阮堅(jiān)之司理晉安，以癸卯中秋，大會(huì)詞人于鳥石山之鄰霄臺(tái)，名士宴集者七十馀人，而長(zhǎng)卿為祭酒。梨園數(shù)部，觀者如堵，長(zhǎng)卿幅巾白袖，奮袖作'漁陽(yáng)摻', 鼓聲一作，廣場(chǎng)無(wú)人，山云怒飛，海水起立。"可見(jiàn)，屠隆對(duì)前人的劇作和劇場(chǎng)的演出，都是十分內(nèi)行。這就難怪《金瓶梅》為我們保存了大量的劇曲史料。屠隆能演出，也能創(chuàng)作。他留下了三部傳奇《彩毫記》、《曇花記》、《修文記》。其特點(diǎn)公認(rèn)是篇幅長(zhǎng)、關(guān)目繁、人物多、賓白多，這與小說(shuō)的創(chuàng)作就比較接近。屠隆對(duì)小說(shuō)也是重視的，《虞初志》、《艷異編》就有他不少評(píng)點(diǎn)。從這些評(píng)點(diǎn)中可以看出屠隆對(duì)于小說(shuō)的形象塑造、對(duì)話描寫等藝術(shù)特點(diǎn)都有相當(dāng)認(rèn)識(shí)的?？傊瑥奈膶W(xué)修養(yǎng)來(lái)看，屠隆完全是具備條件來(lái)創(chuàng)作這一部"文備眾體"的小說(shuō)《金瓶梅》的。

　　六、屠隆與《金瓶梅》的最初流傳?！督鹌棵贰肥且徊科鏁坏缴鐣?huì)上當(dāng)即受到轟動(dòng)；又因?yàn)樗且徊?淫書"，作者就不大可能交給沒(méi)有關(guān)系的人。因此，在推究其作者時(shí)，探索他與最初收藏、流傳者的關(guān)系是十分重要的。一般說(shuō)來(lái)，那些與最初收藏、流傳者甚無(wú)關(guān)系的人都不大可能是真正的作者?，F(xiàn)據(jù)《野獲編》、《山林經(jīng)濟(jì)籍》及謝肇浙跋等記載，萬(wàn)歷年間有《金瓶梅》"全本"者其實(shí)只有兩家：一為劉承禧，一為王世貞。而這二人與屠隆恰恰都有非同一般的關(guān)系。

　　關(guān)于劉承禧，《黃州府志》、《麻城縣志》中均有傳。他襲職，與其父！。召為錦衣衛(wèi)指揮。他身居武職，而崇尚風(fēng)雅，文人墨客皆樂(lè)于往還，好一占玩書畫，蓄秘籍奇器，故《麻城縣志》稱其"奕葉豐華，人以為邑之王謝也。"從《棲真館集》中《寄贈(zèng)大金吾劉公歌》一詩(shī)和《與劉金吾》一文就可知屠隆和其關(guān)系的大概。錄《與劉金吾》中一段如下：

　　獨(dú)念明公疇昔周旋，義高千古。當(dāng)不按初被仇口，明公一日三過(guò)不債邸中，對(duì)長(zhǎng)安諸公，沖冠扼腕，義形于色。不侫云："某越國(guó)男子，歸不失作海上布衣，明公休矣，無(wú)累故人。"明公慷慨以手摸其腰間玉帶曰："某一介鄙人，至此亦已過(guò)分，誠(chéng)得退耕漢上田，幸甚，亦復(fù)何懼！"及不俊掛冠出神武門，蹇驢且策，而兩兒子痘瘍適作。公曰："君第行抵潞河，留八口京邸，薪水醫(yī)藥，余維力是視。"不任遂行。明公果惠顧不債妻擎甚至。而不債之阻凍潞上，則又時(shí)時(shí)使人起居逐客饋詢不絕，所以慰藉之良厚，又為治千里裝，不債八口所以得不路餒者，明公賜也。種種高義，豈在古人下乎！仆所以萬(wàn)念俱灰，此義不泯，申章遠(yuǎn)寄，肝腸在茲。

　　從中可見(jiàn)，屠隆與劉承禧不但是一般的交密，而且在屠隆遭到一生中最嚴(yán)重的打擊而最困難的時(shí)候，得到了劉的全力資助。這使屠隆幾年后還感到"萬(wàn)念俱滅，此義不泯"。此恩此德，當(dāng)然要報(bào)。但屠隆一旦罷官，生計(jì)蕭條，日以"賣文為活"的他，也就很可能寫一部小說(shuō)來(lái)報(bào)答這位饒有家財(cái)而愛(ài)好奇書文墨的武人。另一方面，當(dāng)時(shí)朝中政治斗爭(zhēng)十分激烈，劉家父子，身居要職，卷入漩渦，風(fēng)險(xiǎn)很大，屠隆作為他的知心朋友，就自然希望他不要迷戀富貴而及早抽身。就在上文的結(jié)尾處，屠隆寫道："獨(dú)幸明公身健位尊，… … 為國(guó)爪牙，雖然貂蟬蟒玉，出入禁因，此人臣之極也。江漢之上，可以垂綸，世寧有不散之盛筵乎？顧明公采細(xì)人之言，覽止足之分。"這種思想，與《金瓶梅》作者主觀上要表達(dá)禍福循環(huán)、樂(lè)極生悲之理不是完全一致嗎？這里"世寧有不散之盛筵"一句話，正是生動(dòng)地表達(dá)了1 55

　　這種思想。而它正是《金瓶梅》中"千里長(zhǎng)棚沒(méi)有不散的筵席"的翻版。因此，我們可以說(shuō)屠隆寫這部小說(shuō)與劉承禧，一是為了報(bào)恩，二是為了勸戒。而劉承禧正是《金瓶梅》最初稿本的獲得者。所謂"從妻家徐文貞錄得者"乃是為了保全屠隆聲名而故意放的煙幕（張遠(yuǎn)芬同志在《新發(fā)現(xiàn)的（金瓶梅）研究資料初探》中說(shuō)沈德符記錯(cuò)了，誤將文震亨記成了徐文貞。其實(shí)還是張遠(yuǎn)芬同志自己搞錯(cuò)了。一、據(jù)張自己說(shuō)，劉承禧"約生于1560 年左右"，而文震亨生于1585 年，比劉?。ㄈ捕呈鄽q，不可能成為劉的岳父。二、劉、徐兩家都顯赫一時(shí)，而一屬湖北麻城，一屬今上海松江，遠(yuǎn)結(jié)姻親，時(shí)屬新聞，故沈德符在《野獲編》卷八中對(duì)此另有記載，并稱"世人多知之"，故不可能誤記。三、《野獲編》卷十一明載："徐太常（元春）以女字劉金吾（守有）之子。徐為華亭相公家孫"。（此材料由陸樹岑老師提供）四、通觀《快雪時(shí)晴帖》后五篇跋語(yǔ)，文震亨所稱的"余婿"不是指劉承禧，而是指吳用卿。）。于是，就留下了這個(gè)《金瓶梅》作者的千古之謎。

　　至于王世貞與屠隆的關(guān)系，更為大家熟知。屠隆的成名，與王世貞的標(biāo)榜大有關(guān)系。《明史· 王世貞傳》云："其所與游者，大抵見(jiàn)其集中，各為標(biāo)目"。屠隆就被標(biāo)為"末五子"之一。在這一點(diǎn)上，屠隆確可稱為"鳳洲門人"― 清初謝頤稱此為《金瓶梅》的作者。我們?cè)谕跏镭懙奈募泄倘豢梢?jiàn)許多贊賞屠隆的話，而就屠隆罷官后的文集來(lái)看，給王世貞兄弟的信也最多。看來(lái)，屠隆后來(lái)生活困頓時(shí)，王世貞曾給予一定的幫助。因此，屠隆始終對(duì)王世貞兄弟十分感激，如《棲真館集· 與王敬美太常》言："仆萬(wàn)念空矣，有可以累心處盡矣，所不忘情，君家兄弟耳。"同時(shí)屠隆也經(jīng)常勸王世貞"無(wú)久戀晉烯。"因此，屠隆也有可能將《金瓶梅》同時(shí)送給王世貞家作為報(bào)恩和勸戒用的。

　　由此觀之，我覺(jué)得屠隆就是《金瓶梅詞話》的作者。其說(shuō)法能否成立，謹(jǐn)請(qǐng)海內(nèi)外專家和讀者指正。

　?。ā稄?fù)旦學(xué)報(bào)》，1983 年第3 期）