王鐘麒

　　吾謂吾國(guó)之作小說(shuō)者皆賢人君子，窮而在下，有所不能言、不敢言而又不忍不言者，則姑婉篤詭橘以言之。即其言以求其意之所在，然后知古先哲人之所以作小說(shuō)者，蓋有三因：

　　一曰憤政治之壓制。吾國(guó)政治出于在上，一夫?yàn)閯偅f(wàn)夫?yàn)槿?，?wù)以酷烈之手段以震蕩摧鋤天下之士氣。士之不得志于時(shí)而能文章者，乃著小說(shuō)以抒其憤，其大要分為二：一則述已往之成跡，若《隋唐演義》、若《列國(guó)志》諸書(shū)。言民怒之不可犯，溯國(guó)家興亡盛衰之故，使人君知所懼；一則設(shè)為悲歌慷慨之士，窮則為寇為盜，有俠烈之行，忘一身之危而急人之急，以愧在上位而虐下民者，若《七俠五義》、《水滸傳》皆其倫也。

　　二曰痛社會(huì)之混濁。吾國(guó)數(shù)千年來(lái)，風(fēng)俗頹敗，中于人心，是非混淆，黑白易位。富且貴者，不必賢也，而若無(wú)事不可為；貧且賤者，不必不賢也，而若無(wú)事可為。舉億兆人之材力，咸敢取于一范圍之下，如羊泵然。… … 既無(wú)可自白，不得不假徘諧之文以寄其憤?；蛟O(shè)為仙佛導(dǎo)引諸術(shù)，以鴻冥蟬蛻于塵埃之外，見(jiàn)濁世之不可一日居，而馬致遠(yuǎn)之《岳陽(yáng)樓》、湯臨川之《邯鄲記》出焉，其源出于屈子之《遠(yuǎn)游》。或描寫(xiě)社會(huì)之污穢濁亂貪酷淫蝶諸現(xiàn)狀，而以刻毒之筆出之，如《金瓶梅》之寫(xiě)淫，《紅樓夢(mèng)》之寫(xiě)侈，《儒林外史》、《禱機(jī)閑評(píng)》之寫(xiě)卑劣。讀諸書(shū)者，或且管古人以淫冶輕薄導(dǎo)世，不知其人作此書(shū)時(shí)皆深極哀痛，血透紙背而成者也，其源出于太史公諸傳。

　　三曰哀婚姻之不自由。夫男生而有室，女生而有家，人之情也。然憑一父母之命，媒灼之言，執(zhí)路人而強(qiáng)之合，馮敬通之所悲，劉孝標(biāo)之所痛，因是之故，而后帷薄間其流弊乃不可勝言。識(shí)者憂之，于是構(gòu)為小說(shuō)，言男女私相慕悅，或因才而生情，或緣色而起慕，一言之誠(chéng)，之死不二，片夕之契，終身靡他。其成者則享富貴，長(zhǎng)子孫；其不成者則拚命相殉，無(wú)所于悔。吾國(guó)小說(shuō)以此類為最鞍，老師宿儒或以越禮呵之，然其心無(wú)非欲維風(fēng)俗而歸諸正，使內(nèi)無(wú)怨女，外無(wú)曠夫焉已耳。

　　由是以言，而后吾國(guó)小說(shuō)界之價(jià)值與夫小說(shuō)家之苦心，乃大白于天下。吾嘗謂吾國(guó)小說(shuō)，雖至鄙陋不足道，皆有深意存其間，特材力有不齊耳。近世翻譯歐美之書(shū)甚行，然著書(shū)與市稿者，大抵實(shí)行拜金主義，茍焉為之，事勢(shì)既殊，體裁亦異，執(zhí)他人之藥方，以治己之病，其合焉者寡矣。今試問(wèn)萃新小說(shuō)數(shù)十種，能有一焉如《水滸傳》、《三國(guó)演義》影響之大者乎？曰：無(wú)有也，萃西洋小說(shuō)數(shù)十種，問(wèn)有一焉能如《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》冊(cè)數(shù)之眾者乎？曰：無(wú)有也。且西人小說(shuō)所言者，舉一人一事，而吾國(guó)小說(shuō)所言者，率數(shù)人數(shù)事，此吾國(guó)小說(shuō)界之足以自豪者也。

　?。ā对略滦≌f(shuō)》第一卷第十一期，清光緒三十三年印行）