黃人

　　小說之描寫人物，當(dāng)如鏡中取影，妍嫂好丑令觀者自知。最忌攙入作者論斷，或如戲劇中一腳色出場(chǎng)，橫加一段定場(chǎng)白，預(yù)言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之實(shí)事，未必盡肖其言。即先后絕不矛盾，已覺疊床架屋，毫無馀味。故小說雖小道，亦不容著一我之見，如《水滸》之寫俠，《金瓶梅》之寫淫，《紅樓夢(mèng)》之寫艷，《儒林外史》之寫社會(huì)中種種人物，并不下一前提語，而其人之性質(zhì)、身份，若優(yōu)若劣，雖婦孺亦能辨之，真如對(duì)鏡者之無遁形也。夫鏡，無我者也。

　　語云："神龍見首不見尾。"龍非無尾，一使人見，則失其神矣。此作文之秘訣也。我國小說名家能通此旨者，如《水滸記》（耐庵本書止于三打曾頭市，徐皆羅貫中所續(xù)，今通行本則金采割裂增減施、羅兩書首尾成之），如《石頭記》（《石頭記》原書，鈔行者終于林黛玉之死，后編因觸忌太多，未敢流布。曹雪芹者，織造某之子，本一失學(xué)紈褲，從都門購得前編，以重金延文士續(xù)成之，即今通行之《石頭記》是也。無論書中前后優(yōu)劣判然，即續(xù)成之意指，亦表顯于書中。世俗不察，漫指此書為曹氏作，而作《后紅樓夢(mèng)》者，且橫加蛇足，尤可笑焉），如《金瓶梅》（此書相傳出王世貞手，為報(bào)復(fù)嚴(yán)氏之《督亢圖》，要無左證。書實(shí)不全，卷末建釀托生一回，荒率無致，大約即《續(xù)金瓶梅》者為之。中間亦原缺二回。見《顧曲雜言》），如《儒林外史》（編末為一槍牽連補(bǔ)綴而成，已見原書敘述中，茲不具論）, 如《兒女英雄傳》（原書終于安驥簡(jiǎn)放烏里稚蘇臺(tái)大臣），皆不完全，非殘缺也，殘缺其章回，正以完全其精神也。即如王實(shí)甫之《會(huì)真記傳奇》、孔云亭之《桃花扇傳奇》，篇幅雖完，而意思未盡，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、兒女團(tuán)圓者所能夢(mèng)見也。古來無真正完全之人格，小說雖屬理想，亦自有分際，若過求完善，便屬拙筆。《水滸記》之宋江、《石頭記》之賈寶玉人格雖不純，自能生觀者崇拜之心。若《野史曝言》之文素臣，幾于全知全能，正令觀者味同嚼蠟，尚不如神怪小說之楊哉、孫悟空騰拿變化，雖無理而尚有趣焉。其思想之下劣，與天花藏才子書，及各種盲辭中王孫公子名士佳人之十足裝點(diǎn)者何異？彼《金瓶梅》主人翁之人格，可謂極下矣，而其書歷今數(shù)百年，輒令人嘆賞不置。此中消息，惟熟于盲、腐二史者心知之，固不能為賦六合，嘆三恨者之徒言也。小說固有文俗二種，然所謂俗者，另為一種言語，未必盡是方言。至《金瓶梅》始盡用魯語，《石頭記》仿之，而盡用京語。至近日則用京語者，已為通俗小說。

　　《小說林》第一卷，清光緒三十三年印行）

　　編者注：此文作者，原題蠻，孔另境《中國小說史料》題黃摩西。據(jù)柴尊《梵天廬叢錄》，知黃摩西名黃人。