一、一點(diǎn)說明

　　我談的“經(jīng)書”，不是“經(jīng)學(xué)”。要談“經(jīng)學(xué)”，談何容易！一部“經(jīng)學(xué)史”，實(shí)質(zhì)上是一部中國思想斗爭史，主線是政治思想斗爭史，甚至政治斗爭史。這是歷代政治家、思想家打著“經(jīng)學(xué)”旗幟進(jìn)行斗爭的歷史。涉及各種學(xué)說、學(xué)派和它們的來龍去脈，即它們的產(chǎn)生、成長和衰落的過程，自然要研究歷史的各個(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗歉骷腋髋膳d衰的背景。寫一部這樣的東西，可以成為洋洋大觀的專著，不是“淺談”所能了，更不是我的學(xué)力所能了。

　　經(jīng)書淺談，只限于淺談各種“經(jīng)書”的主要內(nèi)容，著作年代，我們今天怎樣看待它；若要研究它，如何著手，如何深入。在這些方面提供自己一點(diǎn)看法，同時(shí)掃清一些研究上的障礙。

　　我談的“經(jīng)書”，其實(shí)就是“十三經(jīng)”，它是自宋朝以來確定的，到今天還習(xí)以為常，不是有《十三經(jīng)白文》、《十三經(jīng)索引》、《十三經(jīng)注疏》等等可以為證嗎？這是“儒家”的經(jīng)典。拆穿西洋鏡，也不過那么回事。

　　二、“經(jīng)”名考

　　為什么叫“經(jīng)”？有各種各樣的說法。我把一些難以站住腳的各種說法撇開不談，專從歷史考據(jù)上講講這問題?！敖?jīng)”作書名，最早見于《國語·吳語》的“挾經(jīng)秉桴”。這是講吳王夫差要和晉國決一勝負(fù)的戰(zhàn)前情況。韋昭注說：“經(jīng)，兵書也?！倍迥┯衢袇s認(rèn)為“世無臨陣而讀兵書者”。依俞樾說，“挾經(jīng)”是掖著劍把手，“秉桴”是拿著鼓槌。但劍不插在劍鞘里，偏要挾在腋下，不但古代無此說法，而且捶鼓也難以使勁。俞樾的說法有破綻。總之，面臨交戰(zhàn)，挾著兵書臨時(shí)請(qǐng)教它，自未免可笑，俞樾這一駁斥還是有道理的。因之，《吳語》的“經(jīng)”，我們不看做“兵書”?！赌印酚小督?jīng)》上、下篇，也有《經(jīng)說》上、下篇?！督?jīng)》的文字簡單，甚至三四個(gè)字便是一個(gè)命題?！肚f子·天下篇》說墨學(xué)弟子徒孫都讀《墨經(jīng)》，可見“墨經(jīng)”之說起于戰(zhàn)國?！督?jīng)說》便加以說明?！盾髯印そ獗纹芬小兜澜?jīng)》，不知《道經(jīng)》是什么時(shí)代的書?！俄n非子》的《內(nèi)儲(chǔ)說》上、下，和《外儲(chǔ)說》左上、左下，右上、右下（共四篇）也有“經(jīng)”和“說”，可能是仿效“墨經(jīng)”的?？梢?，“經(jīng)”是提綱，“說”是解釋或用故事來作證和說明。《禮記》有《經(jīng)解篇》，可能是因此而得啟發(fā)的。至于《漢書·藝文志》有《黃帝內(nèi)經(jīng)》一類醫(yī)書，因?yàn)槟鞘呛笕藗巫鞯?，便不討論了?

　　由上所述，“經(jīng)”名之起，不在“儒家”。“經(jīng)”的意義，也未必是用它“經(jīng)常”的意義，表示它是永遠(yuǎn)不變的真理。西漢的經(jīng)學(xué)家以及以后的“今文派”認(rèn)為只有孔子所著才能叫“經(jīng)”，他們不懂，“經(jīng)”未必是孔子所著，而且“經(jīng)”名之起，據(jù)目前所知文獻(xiàn)記載，大概起于“墨經(jīng)”，不起于孔子。后代把“經(jīng)書”這一“經(jīng)”字神秘化，甚至宗教化，因之凡佛所說叫做“佛經(jīng)”，伊斯蘭教有《可蘭經(jīng)》。道教稱《老子》為《道德經(jīng)》，《莊子》為《南華真經(jīng)》，《列子》為《沖虛至德真經(jīng)》。

　　《史記·孔子世家》說孔子讀《易》韋編三絕?！侗阕印ね馄ほ脤W(xué)第三》也有這一說法。在考古發(fā)掘中，無論竹簡木札或帛書，只有用絲線和麻織物把竹簡、木札編綴成冊(cè)的殘跡。“經(jīng)”本是絲織之名，是否因以絲織物裝成冊(cè)而給以“經(jīng)”名，前人多主此說，但也難以肯定，因?yàn)橛媒z、麻織物把竹簡、木札編綴成冊(cè)的不止“經(jīng)書”。

　　把“儒家”書籍說成“經(jīng)”的，開始見于《莊子·天運(yùn)篇》：“孔子謂老聃曰：‘丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經(jīng)，自以為久矣”。似乎“六經(jīng)”之名，是孔子自己所說。如果這說可信，甚至“六經(jīng)”之名，孔子以前早已有之，他才能說我研究這“六經(jīng)”。可惜的是《莊子》這部書，自己也說“寓言十九”（見《寓言篇》），不盡可信。但總可以證明，在戰(zhàn)國時(shí)，儒家已有“六經(jīng)”?！肚f子·天下篇》更進(jìn)一步說：“《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。其數(shù)散于天下而設(shè)于中國者，百家之學(xué)時(shí)或稱而道之?！边@幾句話意思是，“《詩》表達(dá)思想感情，《書》記述歷史，《禮》講的是應(yīng)對(duì)進(jìn)退、周旋揖讓，《樂》講的是聲音和諧，《易》講的陰陽，《春秋》講的是君臣上下。這種道術(shù)分布在四方而在諸侯各國中有所表現(xiàn)和設(shè)施的，各家各派有時(shí)有人稱道它。”這樣一說，“六經(jīng)”不但是儒家所專有，而且它是以后“百家爭鳴”的學(xué)術(shù)源泉。漢代尊經(jīng)，據(jù)鄭玄說，“六經(jīng)”'的竹簡長二尺四寸（見《儀禮·聘禮》賈公彥《正義》引鄭玄《論語序》）。從1959年7月在甘肅武威漢墓所出土的竹、木簡的《儀禮》看來，這話是可信的。

　　三、《十三經(jīng)》的完成經(jīng)過

　　如上所說，儒家經(jīng)書，最初只有“六經(jīng)”，也叫“六藝”（見賈誼《新書·六術(shù)篇》）。到后來，《樂》亡佚了，只剩下“五經(jīng)”。《樂經(jīng)》可能只是曲調(diào)曲譜，或者依附“禮”，由古人“禮樂”連言推想而知之；或者依附“詩”，因?yàn)楣湃顺?，一定有音樂配合。我還猜想，無論“禮樂”的“樂”，或者“詩樂”的“樂”，到了戰(zhàn)國，都肩于“古樂”一類，已經(jīng)不時(shí)興了。《孟子·梁惠王下》載有齊宣王的話，說：“我并不是愛好古代音樂，只是愛好一般流行樂曲罷了。”春秋末期，諸侯各國君主或者使者互相訪問，已經(jīng)不用“詩”來表達(dá)情意或使命，戰(zhàn)國時(shí)期，若引用詩句，作用和引用一般古書相同，完全不同于春秋時(shí)代用“詩”來作外交手段。那么，依附于“詩”的樂曲樂譜自然可能廢棄不用。而且根據(jù)目前所已知的戰(zhàn)國文獻(xiàn)，西周以至春秋那種繁文褥節(jié)的“禮”也長時(shí)期不用，依附于“禮”的“樂”也可能失掉它的用場。“樂”的亡佚，或許是時(shí)代潮流的自然淘汰?！稑方?jīng)》的失傳是有它的必然性了，所以《漢書·藝文志》沒有《樂經(jīng)》。至于東漢末年曹操從荊州得到雅樂郎杜夔，他還能記出《詩經(jīng)》中四篇樂譜，我卻認(rèn)為，杜夔所記出的《詩》的四篇樂譜未必是春秋以前的古樂譜。

　　“六經(jīng)”的次序，據(jù)《莊子·天運(yùn)》和《天下》、《徐無鬼》諸篇、《荀子·儒效篇》、《商君書·農(nóng)戰(zhàn)篇》、《淮南子·泰族訓(xùn)》、董仲舒《春秋繁露·玉振篇》以及《禮記·經(jīng)解篇》、司馬遷《史記·儒林傳序》，都是《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》（唯《荀子》《商君書》沒談到《易》）。但到班固《漢書·藝文志》的《六藝略》，六經(jīng)的次序改為《易》、《書》、《詩》、《禮》、《樂》、《春秋》。以后許慎的《說文解字序》以至現(xiàn)在的《十三經(jīng)》都把《易》改在第一。為什么到后漢時(shí)把“經(jīng)書”的次序移動(dòng)了呢？很可能他們認(rèn)為“經(jīng)書”的編著年代有早有晚，應(yīng)該早的在前，晚的在后?！兑住?，據(jù)說開始于伏羲畫卦，自然是最早的了，列在第一?！稌分杏小秷虻洹?，比伏羲晚，列在第二。《詩》有《商頌》，或許是殷商的作品罷，列在第三。《禮》和《樂》相傳是周公所作，列在第四和第五。至于《春秋》，因?yàn)轸斒肥墙?jīng)過孔子刪定的，列在第六。

　　無論《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》也好，《易》、《書》、《詩》、《禮》、《樂》、《春秋》也好，統(tǒng)稱為“六經(jīng)”，《樂經(jīng)》亡失，變?yōu)椤拔褰?jīng)”?！逗鬂h書·趙典傳》和《三國志·蜀志·秦宓傳》都有“七經(jīng)”之名，卻末舉“七經(jīng)”是哪幾種，后人卻有三種不同說法：（1）“六經(jīng)”加《論語》；（2）東漢為《易》、《書》、《詩》、《禮》、《春秋》、《論語》、《孝經(jīng)》；（3）“五經(jīng)”加《周禮》、《儀禮》。這三種說法不同，也不知道哪種說法正確，唐朝有“九經(jīng)”之名，但也有不同說法：（1）《易》、《書》、《詩》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋》、《論語》、《孝經(jīng)》；（2）《易》、《書》、《詩》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋左氏傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》。宋人晁公武《郡齋讀書志》說，唐太和（唐文宗年號(hào)，公元827--835年）中，復(fù)刻“十二經(jīng)，立石國學(xué)”。這“十二經(jīng)”是《易》、《書》、《詩》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋左傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》、《論語》、《孝經(jīng)》、《爾雅》。到宋代，理學(xué)派又把《孟子》地位提高，朱熹取《禮記》中的《中庸》、《大學(xué)》兩篇，和《論語》、《孟子》相配，稱為《四書》，自己“集注”，由