一、《論語(yǔ)》的內(nèi)容和成書(shū)年代

　　《論語(yǔ)》是這樣一種書(shū)：它記載著孔子的言語(yǔ)行事，也記載著孔子少數(shù)學(xué)生的言語(yǔ)行事。我們要研究孔子和孔門(mén)弟子，它是首先應(yīng)該讀的書(shū)。

　　“論語(yǔ)”之名，最早見(jiàn)于《禮記·坊記》，足見(jiàn)它這書(shū)名在漢武帝以前便有了。為什么叫“論語(yǔ)”，其說(shuō)不同，都不一定可靠，可以不去管它。兩漢人引《論語(yǔ)》，有稱(chēng)“孔子曰”的，縱不是孔子的話，也稱(chēng)“孔子曰”，似乎可以看出，漢人把《論語(yǔ)》等同于《孟子》、《荀子》、《墨子》，作為諸子的一種。漢人又把《論語(yǔ)》看為“傳”、“記”，如《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳贊》“傳莫大于《論語(yǔ)》”，以《論語(yǔ)》為“傳”的一種；《后漢書(shū)·趙咨傳》引其遺書(shū)，謂《記》又曰“喪與其易也，寧戚”，這是《論語(yǔ)·八佾篇》中的話。更可以知道漢人不把《論語(yǔ)》看作“經(jīng)”，而看做輔翼“經(jīng)書(shū)”的“傳”、“記”。漢人讀書(shū)用竹木簡(jiǎn)編綴成冊(cè)，寫(xiě)“經(jīng)”書(shū)，用長(zhǎng)二尺四寸的策（漢尺，合今約55．92厘米，1959年甘肅武威所出土漢簡(jiǎn)《儀禮》可為實(shí)物證明）；若《論語(yǔ)》，據(jù)《論衡·正說(shuō)篇》，便只用八寸為一尺的竹簡(jiǎn)。由此也可以證明《論語(yǔ)》只是“傳”、“記”。

　　《論語(yǔ)》書(shū)中記到了孔子晚年最年輕學(xué)生曾參的死，又記著曾參對(duì)魯國(guó)孟敬子一段對(duì)話（《泰伯篇》）。“敬”是謚號(hào)，當(dāng)時(shí)人死了才給謚號(hào)。孟敬子肯定死在戰(zhàn)國(guó)初期，那么，《論語(yǔ)》的編輯成書(shū)大概在戰(zhàn)國(guó)初期，即公元前四百年左右。

　　《論語(yǔ)》編纂成書(shū)雖在孔子死（公元前479年）后七十多年，但著筆或者較早，甚至也不是一人的筆墨，如《子罕篇》說(shuō)：

　　牢曰：“子云：‘吾不試，故藝。”

　　“牢”是琴牢，自稱(chēng)“牢曰”，可能是琴牢自己的筆記，為編輯《論語(yǔ)》者所采入。又如《憲問(wèn)篇》：

　　憲問(wèn)恥。子曰：“邦有道，谷（做官拿俸祿）；邦無(wú)道，谷，恥也?！?br />
　　“憲”是原憲，也就是《雍也篇》的原意。這幾句，也很可能是原憲自己的筆記，為《論語(yǔ)》編纂人所采入。另外又如《子張篇》記“子夏之門(mén)人”和子張的問(wèn)答，那一段話，不是子張學(xué)生所記，便是子夏學(xué)生所記。因此，我的看法是：《論語(yǔ)》是采輯孔門(mén)弟子或者再傳弟子有關(guān)筆墨，在戰(zhàn)國(guó)初期編纂而成的書(shū)。

　　二、《論語(yǔ)》的作用

　　孔子晚年就有極大的名聲，贏得當(dāng)時(shí)各國(guó)的贊美。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)他是“人民導(dǎo)師”（《論語(yǔ)·八佾》），魯國(guó)稱(chēng)他為“國(guó)老”（《左傳·哀公十一年》）還有人認(rèn)為他是“圣者”（《論語(yǔ)·子罕篇》）。死后，他的學(xué)生比他做日月，高得不可超越（《論語(yǔ)·子張篇》），說(shuō)他“生得光榮，死得可惜”（同上）。他對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)的確有豐功偉績(jī)。因此，《論語(yǔ)》一書(shū)從來(lái)就受到尊重。兩漢時(shí)兒童最初念書(shū)，是先讀識(shí)字課本，自秦統(tǒng)一前以至漢代，有各種識(shí)字課本，如《史籀篇》、《倉(cāng)頡篇》、《凡將篇》、《急就篇》等，好比后代兒童讀《千字文》、《三字經(jīng)》、《百家姓》，其后改讀“人、手、足、刀、尺”一樣。識(shí)字完畢，便讀《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》?！墩撜Z(yǔ)》是讀書(shū)人必讀之書(shū)。不象“五經(jīng)”（《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《禮》，《春秋》），可以不讀，也可以只通一經(jīng)；能夠兼通幾種“經(jīng)書(shū)”的，便是了不得的儒者。以后的讀書(shū)人，可說(shuō)無(wú)人不談《論語(yǔ)》。到南宋朱熹，把《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》集為《四書(shū)》，作《四書(shū)章句集注》，這四種更成為學(xué)習(xí)入門(mén)書(shū)。元仁宗皇慶二年（1313）舉行科舉，考試題目必須在《四書(shū)》之內(nèi)，而且必須以朱熹的注解為根據(jù)，一直經(jīng)過(guò)明朝，延到清代光緒二十七年（1901）才完全廢除以《四書(shū)》命題的“八股文”考試辦法?！墩撜Z(yǔ)》是《四書(shū)》的第一部，八股命題少不得《論語(yǔ)》，讀書(shū)人要做官，一般非經(jīng)過(guò)科舉不行，《四書(shū)》，尤其是《論語(yǔ)》，便成為讀書(shū)做官的敲門(mén)磚，如此經(jīng)過(guò)將近六百年，足見(jiàn)它影響之大且深。

　　縱是科舉廢了，《論語(yǔ)》還是讀書(shū)人經(jīng)常誦讀的書(shū)。既不是敲門(mén)磚了，為什么這書(shū)還有不少人讀它呢？一則二千多年來(lái)便把它看成必讀書(shū)，舊的習(xí)慣勢(shì)力難以肅清；二則《論語(yǔ)》本身也有較為廣泛的用途和較大的價(jià)值，它是研究中國(guó)思想史、文化史、教育史的必讀書(shū)，所以直到今天，還是很重要的一部古籍。

　　三、孔子和他的思想及貢獻(xiàn)

　　孔子名丘，一說(shuō)生于公元前551年（《公羊傳》和《谷梁傳》），一說(shuō)生于公元前559年（《史記·孔子世家》）；死于公元前479年，享年七十二。

　　他出生于宋國(guó)貴族，他曾祖防叔因避禍由宋逃到魯國(guó)，便成為魯國(guó)人。他父親名紇，字叔梁，做過(guò)魯國(guó)郰邑的地方長(zhǎng)官?？鬃映錾痪?，父親死了，家庭也貧困了，不得不做各種雜活，一則贍養(yǎng)寡母，一則自己生活。他做過(guò)倉(cāng)庫(kù)保管員，也做過(guò)牲畜管理員，都很負(fù)責(zé)任（《孟子·萬(wàn)章篇下》）。最后做到魯國(guó)的大司寇（《史記·孔子世家》），那是“卿”的高位了。他到處學(xué)習(xí)，不懂就問(wèn)，所以見(jiàn)聞廣博。一生得意時(shí)少，失意時(shí)多，晚年便專(zhuān)門(mén)一面整理古籍，一面講學(xué)傳授學(xué)術(shù)。他是中國(guó)私人講學(xué)的第一人，也是傳播古代文化的第一人，中國(guó)古代文化的流傳以至后來(lái)的擴(kuò)大和發(fā)展，不能不歸功于孔子。

　　孔子的思想，淵源于殷商以及西周東周的社會(huì)思想潮流，更多地是接受了春秋時(shí)代一些思想家、政治家的言行，如鄭國(guó)的子產(chǎn)，齊國(guó)的晏嬰等人。春秋時(shí)代重視“禮”，認(rèn)為“禮”是“天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”（《左傳·昭公二十五年》），孔子卻改以“仁”為核心，認(rèn)為沒(méi)有“仁”，便談不上“禮”（《論語(yǔ)·八佾》）?？鬃訉?duì)于“仁”有各種定義，概括說(shuō)起來(lái)是“愛(ài)人”（《論語(yǔ)·顏淵》）。孔子所愛(ài)的“人”，是包括各個(gè)階級(jí)、階層的人，是一切具有生命的人?？鬃宇^腦里未必意識(shí)到階級(jí)的劃分和矛盾，但在階級(jí)社會(huì)里，有各種家庭出身、各種職業(yè)、受著不同待遇的人，這是客觀存在，任何人不能視而不見(jiàn)?？鬃拥闹驹甘恰袄险甙仓笥研胖?，少者懷之”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》），而他所收留的學(xué)生，絕大多數(shù)出自下層，只有屈指可數(shù)的學(xué)生是出自上層?？鬃幼约阂彩菦](méi)落貴族，由此可見(jiàn)孔子心目中并不存在階級(jí)歧視。

　　孔子自三十歲招收學(xué)生，一直到老，“學(xué)而不厭，誨人不倦”（《淪語(yǔ)．述而》），因此博得學(xué)生的無(wú)限愛(ài)戴。他死后，許多學(xué)生在他墓側(cè)結(jié)茅屋居住，有的住三年，相傳子貢住了六年。他早期的學(xué)生，如子路、冉有、子貢，跟著他奔走四方，為救世而斗爭(zhēng)。他晚期的學(xué)生，如子游、子夏、子張、曾參，便接受他講學(xué)帶徒的衣缽。中國(guó)古代文化的傳播，他晚期學(xué)生也作了一定的貢獻(xiàn)。

　　孔子自己說(shuō)他研究《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》六經(jīng)（《莊子．天運(yùn)篇》）。從《論語(yǔ)》看，他經(jīng)常談《詩(shī)》。《詩(shī)》就是今天的《詩(shī)經(jīng)》，是古代詩(shī)歌總集，有廟堂之詩(shī)，有卿大夫的詩(shī)，有民歌。時(shí)代從西周到春秋中葉?？鬃釉?jīng)整理過(guò)《詩(shī)》，見(jiàn)《論語(yǔ)·子罕篇》?！稌?shū)》是《尚書(shū)》，又稱(chēng)《書(shū)經(jīng)》，是古代歷史資料匯編，孔子曾引用它，見(jiàn)《論語(yǔ)·為政篇》。《禮》，當(dāng)孔子時(shí)或許有書(shū)，但現(xiàn)今流傳的《禮》，即《儀禮》，則出自孔子的講授?！稑?lè)》只是曲譜，早已亡佚，但孔子不僅是音樂(lè)愛(ài)好者，很可能十分內(nèi)行?！兑住罚步小吨芤住坊颉兑捉?jīng)》，當(dāng)孔子時(shí)，只有《卦辭》和《爻辭》作占筮用，孔子曾經(jīng)引用它。《春秋》是魯國(guó)文書(shū)，孔子曾經(jīng)采它作近代史和當(dāng)代史的教本。孔子整理和傳授古代文獻(xiàn)的情形大概如此。

　　孔子的教育方法也值得一提。他不分地位高下，報(bào)酬厚薄，只要學(xué)生拿十條干肉的拜師禮品，便教導(dǎo)他（《論語(yǔ)·述而》）。他因材施教，深刻了解每個(gè)學(xué)生的資質(zhì)、性情、能力、愛(ài)好的不同，所以同一個(gè)問(wèn)題，孔子的答話因人而異，甚至相反（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。師生間的相處有時(shí)好比父子（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。學(xué)生平日的言行，他能深入了解，譬如他說(shuō)顏回（他所最喜歡的學(xué)生），平日聽(tīng)講，只聽(tīng)不提問(wèn)，好象笨伯，回去后，卻能發(fā)揮，并不愚笨（《論語(yǔ)·為政》）。從所有古籍看，孔子教學(xué)生，一般用啟發(fā)式方法。當(dāng)然，那是個(gè)別教育，不同于今天的上大課，但今天的灌注式的方法是否能有所改變或補(bǔ)充呢？

　　四、怎樣看待《論語(yǔ)》和讀它

　　我們今天早已不把《論語(yǔ)》看成“圣經(jīng)”，縱把孔子看成“圣人”，那也是封建初期的“圣人”。我們今天把《論語(yǔ)》看成為研究孔子和孔門(mén)、孔學(xué)的最可信的資料，也看為研究中國(guó)社會(huì)史、思想史、教育史、文化史的資料，分析它，批判地繼承它。

　　古往今來(lái)關(guān)于《論語(yǔ)》的書(shū)很多，總計(jì)三千多種。在《論語(yǔ)》一部書(shū)里，因?yàn)檠赞o簡(jiǎn)略，詞義含混，更給人以歪曲的可能。加上自兩漢以來(lái)，引用《論語(yǔ)》來(lái)證明自己的意見(jiàn)，經(jīng)?！皵嗾氯×x”，不顧本真。這種辦法最易發(fā)展，于是孔子本人和他的學(xué)說(shuō)便曾被各式各樣利用過(guò)。他們不惜曲解《論語(yǔ)》，用自己的學(xué)說(shuō)來(lái)附會(huì)它。例如宋朝的唯心主義者陸九淵（1139-1193年）曾公開(kāi)地說(shuō)：“六經(jīng)注我”（《象山全集》卷三十四）。所謂“六經(jīng)注我”，就是六經(jīng)做我主張的注腳。無(wú)怪《論語(yǔ)》一部書(shū)曾被各式各樣的人作過(guò)不適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，也被各式各樣的人作了不同程度的歪曲。我們要正確地了解《論語(yǔ)》，還它以本來(lái)面目，由此而正確地評(píng)價(jià)孔子，給以恰如其分的歷史地位，首先要掃清二千多年來(lái)積累的妨礙我們視線的障蔽，并且把孔子本人在歷史上所發(fā)生的作用和他曾被人利用因而在歷史上發(fā)生的不同作用區(qū)別開(kāi)來(lái)。要實(shí)事求是地探討《論語(yǔ)》原文的本義，用馬列主義的觀點(diǎn)和思想方法——?dú)v史唯物主義和辯證唯物主義--去分析它，批判它。

　　要研究《論語(yǔ)》，初步可以看楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》。以下幾種書(shū)，仍然有參考價(jià)值，

　?。?）《論語(yǔ)注疏》：魏何晏（190-249年）集解、宋邢昺（932-988年）疏?！妒?jīng)注疏》本較方便，因?yàn)橛腥钤摹缎？庇洝贰?br />
　?。?）《論語(yǔ)集注》：宋朱熹1130-1200年）著。朱熹雖然是理學(xué)家，但對(duì)注解《論語(yǔ)》卻花了很大工夫，并注意訓(xùn)詁。

　?。?）《論語(yǔ)正義》：清劉寶楠（1791-1855年）、劉恭冕（182l-1880年）父子合著。

　　（4）《論語(yǔ)集釋》：近人程樹(shù)德著，搜集材料相當(dāng)豐富。

　　（5）《論語(yǔ)疏證》：近人楊樹(shù)達(dá)（1885-1956年）著。這書(shū)把三國(guó)以前所有征引《論語(yǔ)》或者和《論語(yǔ)》的有關(guān)資料都依《論語(yǔ)》原文疏列，有時(shí)加按語(yǔ)，說(shuō)明自己看法。