大躍進(jìn)是國(guó)人在20世紀(jì)繼義和團(tuán)之后，鼓搗出來的又一件震驚世界的大事。就當(dāng)時(shí)而言，的確是充分地發(fā)揮了國(guó)人敢想敢干的創(chuàng)造精神。人們說話做事的膽量，似乎自盤古開天地以來從來就沒這么大過。大躍進(jìn)很熱鬧，內(nèi)容也挺多，人們一般記得比較牢的是人民公社、大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬斤乃至幾十上百萬斤、公共食堂和吃飯不要錢。人們回想起來，似乎也就是搭爐子煉鋼，上街轟麻雀。其實(shí)，在那時(shí)，有關(guān)高等教育自身的躍進(jìn)也是同樣不讓他人專美于前，跟土高爐煉鋼鐵一樣，同樣充滿了刺激和荒誕。

　　1958年夏天，在中國(guó)土地上，突然之間冒出了數(shù)不清的大學(xué)，僅僅比后來的土高爐少一點(diǎn)。始終走，不，始終狂奔在全國(guó)前面的河南省，先是一個(gè)地區(qū)辦一個(gè)大學(xué)，后來一個(gè)縣一個(gè)，一個(gè)公社一個(gè)。那個(gè)被偉人稱贊，說是躍進(jìn)規(guī)劃像一首詩(shī)的河北徐水縣，不僅辦起了一個(gè)擁有12個(gè)系的綜合大學(xué)，而且縣下每個(gè)公社都有一個(gè)紅專大學(xué)。這種大學(xué)是怎么辦的呢？徐水，還有山西平遙的綜合大學(xué)，是把原來縣里的中學(xué)掛上大學(xué)的牌子，中學(xué)的老師變教授，再配上些老農(nóng)，算是土專家，教室原封不動(dòng)，只是原來的教研組變成了系。

　　比起縣里的大學(xué)，公社更有熱鬧看，當(dāng)時(shí)河南遂平衛(wèi)星人民公社的紅專綜合大學(xué)是上過報(bào)的典型，不可不專門介紹。衛(wèi)星公社的這個(gè)大學(xué)有10個(gè)系，共有學(xué)員529人，這10個(gè)系分別是：1、政治系，主要學(xué)習(xí)黨的政策和基本知識(shí)；2、工業(yè)系，學(xué)習(xí)煉鋼鐵、機(jī)械和電氣，學(xué)生主要集中在工業(yè)區(qū)（煉鋼鐵的土高爐所在）和拖拉機(jī)站；3、農(nóng)業(yè)系，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)基本知識(shí)，怎么種高產(chǎn)作物；4、財(cái)會(huì)系，學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)管理；5、文藝系，學(xué)習(xí)歌曲、戲劇、音樂，自編自演，在學(xué)習(xí)之余，要上田頭演出；6、衛(wèi)生系，學(xué)習(xí)衛(wèi)生保健和防疫，以及接生知識(shí)；7、科學(xué)技術(shù)研究系，學(xué)習(xí)氣象、土壤、作物栽培、病害蟲防治、品種雜交，據(jù)說經(jīng)常搞一些震驚中外的試驗(yàn)；8、林業(yè)系，學(xué)習(xí)苗圃管理、果木雜交；9、文化系，所有各系的人員都是文化系的學(xué)員，按照各自的程度分為高小、初中班，大概專門為紅專大學(xué)的學(xué)員補(bǔ)習(xí)文化課的；10、政法系，學(xué)習(xí)黨的方針政策和政法文件，據(jù)說是專門培養(yǎng)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)公安干部的。

　　這個(gè)大學(xué)的校舍就是社員騰出來的民房；學(xué)生都是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選拔出來成份好、覺悟高的青年；教授（原話如此）按他們的話來說是土洋結(jié)合，土的教授可能連字都不識(shí)幾個(gè)，是群眾推舉出來的能人，所謂的洋教授，就是原來的小學(xué)教師。上課，土教授有講不出來的時(shí)候，就由洋教授講，土教授在旁邊操作，叫做土洋結(jié)合。這個(gè)大學(xué)據(jù)報(bào)道還很有成績(jī)：工業(yè)系的不少人學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)、鍋駝機(jī)；文藝系的編了很多快板、快書、相聲和戲劇，什么“排山倒?！?、“幸福燈”、“姑娘們的心”、“躍進(jìn)老大娘”，等等；政治系的當(dāng)然錯(cuò)不了，學(xué)會(huì)了怎么“拔白旗”（大躍進(jìn)時(shí)的術(shù)語，指批判或者掃除對(duì)躍進(jìn)有抵觸情緒的人和事）；最為顯赫的是科學(xué)技術(shù)研究系，人家打破書本教條，一畝芝麻上100斤化肥（極限是30斤），據(jù)說畝產(chǎn)達(dá)到1000多斤（對(duì)芝麻而言，相當(dāng)于稻米的畝產(chǎn)萬斤），而且還搞了許多不可思議的嫁接，比如槐草接在稻子上、紅芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上，等等。

　　農(nóng)村的土大學(xué)如此，城里的洋大學(xué)也有異曲同工之妙。著名的武漢大學(xué)，躍進(jìn)不讓他校。1958年物理系猛然由原來的3個(gè)專業(yè)增加到9個(gè)專業(yè)，有的新專業(yè)連一個(gè)教師都沒有，就找來出身好又特別紅的學(xué)生當(dāng)教研組長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)好是要被批判的），教師沒有先空著，有的專業(yè)連名稱都沒有弄清楚，就“先辦起來再說”。

　　那時(shí)候甚至連正規(guī)大學(xué)的科研成果，都跟土大學(xué)非常相似，多快好省，既攀高峰，又放衛(wèi)星，有多大膽，就有多大產(chǎn)。北京大學(xué)中文系一群學(xué)生（加上青年教師），花了僅35天，就寫出一部78萬字的《中國(guó)文學(xué)史》；據(jù)報(bào)道，著名學(xué)者王瑤等寫兩年都沒有寫出來，意思這些學(xué)生和青年教師比王瑤強(qiáng)20倍不止。生物系40天編出一本《河北省植物志》；同樣據(jù)報(bào)道，說是法國(guó)大科學(xué)家拉馬克編跟河北差不多大的法國(guó)的植物志，用了十多年，意思他們比拉馬克強(qiáng)100倍不止。北大放了衛(wèi)星，其他學(xué)校當(dāng)然也不甘落后。北師大編出了100萬字的《中國(guó)文學(xué)史》（比著放衛(wèi)星的味道出來了），還編了100萬字的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史講義》和《蘇聯(lián)文學(xué)史講義》。中國(guó)人民大學(xué)弄出了一部100多萬字的《國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史》，據(jù)說，這部書加進(jìn)了中國(guó)革命的基本經(jīng)驗(yàn)，下限寫到1958年，把大煉鋼鐵都寫進(jìn)去了。新聞系寫出了《中國(guó)軍事報(bào)刊史》《中國(guó)出版事業(yè)史》《中國(guó)廣播事業(yè)史》。清華大學(xué)幾個(gè)月內(nèi)，編出各種教材與專著95部，其中《水工概論》《農(nóng)田水利工程》《水利工程測(cè)量》《工程水文學(xué)》《水工量測(cè)及模型試驗(yàn)》是10天工夫就寫出來的。最了不起要屬武漢大學(xué)物理系，人家成立了一個(gè)攻關(guān)小組，要在短時(shí)間內(nèi)破除“舊”的物理體系，把從牛頓到愛因斯坦的所有定理、公式一掃而光，在幾周內(nèi)“建立世界一流的具有武大獨(dú)特風(fēng)格的新物理體系”。需要指出的是，這期間，由學(xué)生參與產(chǎn)生出來的大量“科研論文”，也陸續(xù)地發(fā)在了今天仍列在“核心期刊”名錄上的學(xué)術(shù)刊物上（其實(shí)，即使今天各高校寫校史的時(shí)候，統(tǒng)計(jì)成果也未必就把這些貨色剔出去了），用今天的話來說，科研成果的數(shù)量實(shí)現(xiàn)了飛躍。

　　歷史是面鏡子，時(shí)常可以從里面照見我們現(xiàn)在的自己。如果看了40多年前的高教大躍進(jìn)的種種感到荒唐的話，那么想想今天我們的所作所為，其實(shí)沒有什么資格嘲笑我們的前輩。當(dāng)年徐水和平遙把中學(xué)升格辦大學(xué)，和我們今天中專升大專，大專升本科，本科競(jìng)相辦“研究性大學(xué)”（大家的升級(jí)，也就是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一句話的事），其實(shí)也就是五十步和一百步的區(qū)別。如果說，當(dāng)年武漢大學(xué)用學(xué)生當(dāng)教研組長(zhǎng)，跟遂平衛(wèi)星公社社辦大學(xué)土洋“教授”并舉，是五十步一百步的話，那么，今天我們有不少大學(xué)只有一個(gè)學(xué)過法學(xué)的本科生，就敢辦法學(xué)院，沒有一個(gè)計(jì)算機(jī)人才，卻能辦計(jì)算機(jī)專業(yè)，跟衛(wèi)星公社大學(xué)比，頂多也就是四十步和一百步的差別。今天由南京大學(xué)首創(chuàng)、研究生必須交出在核心刊物上的N篇（因各校規(guī)定不同）論文才能畢業(yè)的做法，本質(zhì)上跟當(dāng)年發(fā)動(dòng)學(xué)生群眾著書寫論文沒什么不同，無非是催生本校的成果數(shù)量。效果也差不多，都激化了科研生產(chǎn)的粗制濫造（今天還有一個(gè)副產(chǎn)品：催化了學(xué)術(shù)期刊的腐敗，產(chǎn)生了大量有償稿件）。

　　當(dāng)年武漢大學(xué)在大躍進(jìn)過后，對(duì)自己的躍進(jìn)作檢討時(shí)說，“在這種戰(zhàn)線長(zhǎng)、任務(wù)重、指標(biāo)高、要求急的情況下，只得采取一壓（批評(píng)加壓力）、二抄（寫論文時(shí)東抄西抄）、三擠（擠數(shù)字）的辦法”。而我們今天的高校，尤其是重點(diǎn)大學(xué)，動(dòng)靜其實(shí)比當(dāng)年還大，競(jìng)相上專業(yè)、補(bǔ)學(xué)科、辦學(xué)院（缺人文的補(bǔ)人文，缺理工的補(bǔ)理工）、合并超級(jí)大校、爭(zhēng)一級(jí)學(xué)科、爭(zhēng)博士點(diǎn)、爭(zhēng)基地、進(jìn)211、上項(xiàng)目（人文社科的課題都越做越大，越來越無病呻吟，資金上億）、各種名目的評(píng)比，有資格的則定出進(jìn)入世界一流大學(xué)行列的目標(biāo)。這一連串越來越急的大動(dòng)作，怎么說都擺不脫“戰(zhàn)線長(zhǎng)、任務(wù)重、指標(biāo)高、要求急”的影子。各個(gè)學(xué)校用量化管理、物質(zhì)甚至職業(yè)杠桿壓出來的科研成果，有多少是抄的，只有天知道。即使不抄，有多少是低水平重復(fù)，更是只有天知道。說到底，各個(gè)學(xué)校的科研成果數(shù)字，還是少不了“擠”的因素。只有一點(diǎn)是跟前輩們有所不同的，就是現(xiàn)在的大躍進(jìn)極大地催化了學(xué)術(shù)的腐敗，這種腐敗，甚至不是指前段時(shí)間炒得很熱的抄襲事件，而是直接和間接的權(quán)錢交易。這種交易，已經(jīng)飛速躍進(jìn)到了赤裸裸的地步。

　　自從世界進(jìn)入現(xiàn)代化（或者說西化）的發(fā)展語境以來，處在后面的學(xué)了一陣前面的之后，就想著怎么趕上和超越。這是人之常情，其實(shí)沒什么不對(duì)，至少可以理解。只是幻想通過某種特別的方式（比如發(fā)動(dòng)群眾），跨過必要的發(fā)展過程，一下子擠到前面去，多少有點(diǎn)做夢(mèng)的味道。尤其對(duì)于一個(gè)被別人拉得比較遠(yuǎn)，差距過于大的國(guó)家，定出這種豪邁的計(jì)劃，作出邁大步之狀，則難免讓外面的人感覺局中人像是發(fā)了瘋。老百姓講話，林子大了，什么鳥都有。世界上有人發(fā)瘋，其實(shí)沒什么奇怪，只是發(fā)得太大，形成了風(fēng)潮和運(yùn)動(dòng)，就奇怪了。更何況同樣的瘋要發(fā)兩次（也可能是N次），則未免駭人聽聞了。從前是大躍進(jìn)，現(xiàn)在是“跨越式發(fā)展”，至少?gòu)男问缴峡?，其白日?mèng)的渾沌和瘋狂度其實(shí)是一樣的。

　　然而，不一樣的地方也挺多。除了愈演愈烈的學(xué)術(shù)腐敗之外，最大的不同是，其實(shí)大多數(shù)身在其中的人都知道自己實(shí)際上在干什么，他們完全知道自己學(xué)校跟世界一流大學(xué)的差距，私下里把爭(zhēng)基地、上項(xiàng)目的活動(dòng)稱為“編故事騙錢”，內(nèi)容怎么樣沒人在意，只要故事編好了，基地呀，博士點(diǎn)呀，項(xiàng)目呀就來了，當(dāng)然錢也就來了。在他們看來，如果你不爭(zhēng)，別人也會(huì)爭(zhēng)，中國(guó)一流的大學(xué)不爭(zhēng)，好事就全讓二流三流的拿去了。與其人家上還不如我們上，錢與其讓王八蛋糟踐，不如讓我們?cè)阚`。大家全都心知肚明，清醒得到了南極冰川上，卻不約而同地較著勁兒干當(dāng)年昏熱狀態(tài)下才干的大躍進(jìn)。

　　說穿了，奧秘在于，凡是大躍進(jìn)，就容易產(chǎn)生數(shù)字式的繁榮，面上看起來特有光彩，用今天的話來說，就是容易出政績(jī)。就像大煉鋼鐵可以使極度落后的中國(guó)幾個(gè)月就憑借遍地開花的土高爐，生產(chǎn)出幾千萬噸鋼鐵（盡管大部分都成了廢物，堆在田間），實(shí)現(xiàn)了超英趕美一樣，過去和現(xiàn)在的高教大躍進(jìn)也可以實(shí)現(xiàn)規(guī)模的迅速擴(kuò)張，科研成果的極度增長(zhǎng)。我們可以合并出世界上規(guī)模最大的大學(xué)，可以生產(chǎn)出世界上最多的博士，甚至可以炮制出世界上最多的科研論文。跟當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)人一度誤把這種虛假的繁榮當(dāng)真實(shí)不同，我們現(xiàn)在的局中人，從頭到尾，所要的就是這種虛假的繁榮，因?yàn)椴粌H領(lǐng)導(dǎo)者面上好看，而且在這繁榮的背后，有著實(shí)實(shí)在在的利益。當(dāng)年的法國(guó)國(guó)王路易十五說，死后管他洪水滔天。今天人們想到，下一任管他天塌地陷。美籍華人學(xué)者黃仁宇說中國(guó)總是不能實(shí)現(xiàn)數(shù)目字上的管理，但卻想不到，我們其實(shí)是可以實(shí)現(xiàn)數(shù)目字上的繁榮的。老百姓講話，數(shù)字出官。

　　一個(gè)偉人說過，歷史常常重復(fù)，第一次是悲劇，第二次是笑劇。信夫！