——由“新政”談起

　　中國的教育改革，大概“科學(xué)”一點地計算，是要從1905年的新政算起的。如果像我們現(xiàn)在的大學(xué)給自己找歷史一樣，硬要再往前推，那么九品中正制下的學(xué)校變成科舉制下的學(xué)校要算一次，察舉制下的學(xué)校變成中正制下的學(xué)校也要算一次，秦朝的“以吏為師”到西漢設(shè)立博士子弟員，似乎也是一次，最后，孔老夫子辦私學(xué)當然也要算。我這么算其實沒有要給改革拉一個顯赫的祖先的意思。眼下是21世紀，不是康有為變法的年代，斷沒有必要將大成至圣文宣皇帝的鼻子涂紅，拉來撐臺。沒辦法，如果按“改革”這個思路，那么孔夫子在民間辦班講學(xué)，而且規(guī)模龐大——弟子三千，就是對原來的貴族公學(xué)體制的改革，而且是幅度很大的改革。只是自孔子以后的教育改革，雖然各自形式上的差異都挺大，但味道其實都差不多——學(xué)而優(yōu)則仕。也就是說，我們過去的教育體系，或暗或明地都是跟選官制度捆綁在一起，以至于到了明清之際，選拔官員的科舉制和學(xué)校已經(jīng)分不出彼此了。老百姓“進學(xué)”就等于邁進了預(yù)備官員隊伍的門檻，所以窮酸的范進進學(xué)回家，老丈人胡屠戶要拎串大腸和一瓶酒來看他。

　　但是，1905年的改革，盡管主導(dǎo)者心里未必全然清楚，但改革的實質(zhì)，卻是要徹底潑掉“學(xué)而優(yōu)則仕”這碗千年老湯，在中國建立西方導(dǎo)向的現(xiàn)代學(xué)校體系。所以，這次改革，才真正算是我們摸到現(xiàn)代門檻以后歷次改革的始祖，當然也就對后面的改革一直存有某種恒久的價值和意義。

　　教育改革是新政的大動作，跟教育改革相比，其他如行政改革、司法改革、甚至立憲預(yù)備，還都是上面熱鬧底下冷，哪個也不及教育改革影響的深度和廣度，連農(nóng)村的三家村私塾，都感受到了震動。

　　眾所周知，清朝的科舉制是跟學(xué)校制度捆綁在一起的，其密切程度到了當時的人根本沒有意識到這其實是兩個東西的地步。然而，悲劇也就此發(fā)生了，明明是改革教育，卻拿選官制度開刀，以廢科舉作為興學(xué)堂的前提。其中暗含的意思就是，興學(xué)堂必須廢科舉，學(xué)堂之興起，所取代的是科舉制度。實際上，當時的教育改革，真正需要出現(xiàn)興替的，只是從國子監(jiān)到各個府、州、縣的官學(xué)，以及部分書院和社學(xué)之類的私學(xué)，與新興的學(xué)堂系統(tǒng)之間的事情。

　　廢科舉對于主持變革的政府來說，危害是致命的?？婆e制從它誕生那天起，對中國政治就起著三種作用。一是作為士人與王朝之間的紐帶和管道，即何炳棣先生所謂的上升的階梯，一方面通過考試的方式將優(yōu)秀的人才都吸納到官僚體系中來，一方面使大部分的讀書人連接在了朝廷的戰(zhàn)車上，讓他們圍著科考的指揮棒轉(zhuǎn)，等于是圍著中央政府在轉(zhuǎn)。以明清為例，王朝除了官僚的金字塔之外，還通過科舉制度建構(gòu)了一個從進士、舉人、生員再到最底層的童生的更大的金字塔。跟傳統(tǒng)社會的別的結(jié)構(gòu)相比，這個金字塔擁有最一致的價值導(dǎo)向和無以倫比的向心力。二是作為官方意識形態(tài)灌輸?shù)那溃瑢⒐俜綄θ寮业臉藴式忉?，以考試的標準而有程序的形式貫徹下去（顯然，官方意識形態(tài)的內(nèi)容是什么并不重要）。三是維護上層文化的同一性，通過定期的考試，使得地域和文化差異如此巨大的不同地區(qū)的文化人，產(chǎn)生強制性的交流，而不至于因彼此的隔絕而出現(xiàn)文字表達上的變異。這種變異，無疑是分裂的跡象和征兆。不言而喻，科舉制的三種功能，對于王朝政治的維系以及遏止地方主義是有著非常重要的意義的。許倬云先生將中國的文官考試制度稱之為中國文化的三原色之一，顯然是有道理的。

　　新興的學(xué)堂系統(tǒng)，主要是面向社會的，它一方面通過基礎(chǔ)教育提高國民的文化素質(zhì)，另一方面通過大學(xué)和各種專門學(xué)校，為社會培養(yǎng)各種各樣的人才。現(xiàn)代社會所需要的各種專門技術(shù)人才，也只能通過學(xué)校的途徑來生產(chǎn)。學(xué)校教育，其結(jié)構(gòu)只能是多元的，不可能由中央政府一家操辦。所以說，從某種意義上講，新學(xué)堂所體現(xiàn)的品格，與科舉制恰恰是相反的，實際上不能用新式的學(xué)校體制來取代科舉制。然而，在新政中，我們卻看到了一幅十分怪異的圖畫，無論改革的推行者，還是原來依附在科舉制金字塔上的讀書人，其中大多數(shù)人的意中，學(xué)堂變成了科舉當之無愧的替代物。一邊是政府忙不迭地授予那些學(xué)堂的優(yōu)秀畢業(yè)生（留學(xué)生）以相應(yīng)的貢生、舉人和進士頭銜，以至于冒出了“牙科進士”、“農(nóng)科舉人”這樣不倫不類的名目。一邊則是全國的讀書人理所當然地認為，大學(xué)生相當于進士，中學(xué)生相當于舉人，小學(xué)生相當于秀才。

　　這種比附，極大地消解了這場教育改革的阻力，尤其是來自下層的阻力。在科舉時代，秀才每三年考一次，各省的名額有限，從少的753人（貴州）到多的2845人（直隸）不等。太平天國變亂之后雖然有所增加，但最多的也不過加了幾百個（參見張仲禮：《中國紳士——關(guān)于其在19世紀中國社會中作用的研究》）。每次考試，縣、府、院三場大考，不考糊了也得脫層皮。中個舉人就更難，有的地方一個縣多少年也出不了一個舉人。別個不講，單說以譯介西學(xué)聞名的嚴復(fù)，自打英國回國以后就張羅考舉人，一連考了幾十年也沒考上?，F(xiàn)在可好了，只要有點錢，似乎就可以實現(xiàn)過去難以實現(xiàn)的科場夢了。所以，童生們一窩蜂地涌進了小學(xué)，秀才們則進了中學(xué)，舉人、進士則張羅著進大學(xué)或者出國留學(xué)（當然也有明白人“越級”）。大家突然之間，都升了一級。

　　改革的阻力雖然消解了，但農(nóng)村社會卻因此而陷入了混亂。以私塾為代表的舊式鄉(xiāng)村教育，遭遇了滅頂之災(zāi)，而因私塾垮臺引發(fā)的一系列問題，也逐漸浮出水面。

　　毫無疑義，私塾賴以存在的導(dǎo)向是科舉制，沒有了科舉制，私塾存在的合法性就要大打折扣。教育改革如此快地推行，不僅私塾在導(dǎo)向上迅速喪失，而且逐漸地不僅拉走了私塾的學(xué)生，也拉走了私塾的教師。從此以后，私塾教育一落千丈，就不可避免地走向式微。

　　在那個時候，私塾教育是一種相當普及的教育。它的成本很低，只要有個房子，有張桌子，再有個三家村學(xué)究就可以開辦（學(xué)生用的桌椅都可以讓他們自帶）。農(nóng)民家的男孩子，只要還有口飯吃，往往都會被家長送到私塾里去學(xué)兩年，認識幾個字，因為費用極低，一點米，一條干肉（標準的束）或是別的什么都可以（事實上，農(nóng)村里的教書先生僅靠教書是養(yǎng)活不了自己和家人的，他們往往還要種地糊口）。農(nóng)村的私塾雖然有許多層次，鄉(xiāng)紳的家塾師資和條件都比較好，強宗大族的族學(xué)，條件也不錯，但更普及的卻往往是那些根本不起眼的，由三家村學(xué)究主持的鄉(xiāng)塾。事實上，那時農(nóng)村的私塾教育，至少是那些最低檔最普及的私塾，其功能和導(dǎo)向存在相當程度的分離。私塾的功能當然首先是把個別的農(nóng)村孩子教成讀書人，其中只有極個別中的極個別分子可能進入科舉的程序；但是其次，或者說主要的功能則是教眾多的農(nóng)家子弟認識幾個字，有的還教一點珠算，好讓他們能記個賬、看懂文契和官府的文告。除了這兩種顯而易見的功能外，私塾實際上還存在著第三種功能，這第三種功能是與傳統(tǒng)農(nóng)村的生活狀況緊密相連的。我們都說，傳統(tǒng)的農(nóng)村是一個禮俗社會，禮俗既是農(nóng)村日常活動，也是農(nóng)村人的基本行為準則。但是，無論是婚喪嫁娶的各種禮儀，還是年節(jié)慶典的各色風俗活動，都離不開知書達禮的讀書人參與其間，既要主持喊禮，又要從事各種文字事務(wù)。顯然，這種文字和禮儀的傳承，都要靠私塾這種舊教育，新學(xué)堂是不沾邊的。從表面上看，這種文字和禮儀的傳承，對生活并沒有特別緊要的關(guān)系。實際則不然，農(nóng)村人不僅日常調(diào)解和敘事話語要依賴它，而且鄉(xiāng)村組織的活動，農(nóng)村人的風俗行為，沒了它也無法正常運轉(zhuǎn)。

　　新政教育改革的結(jié)果，不僅是吸走了鄉(xiāng)村的精英（新教育與舊教育不同，需要師資和設(shè)備，學(xué)堂辦得好的，只能在城市。改革的暗示非常清楚，只有走出去，才會有出息，走得越遠，出息越大，最好是到歐美留學(xué)），而且無可挽回地毀掉了鄉(xiāng)村的教育。

　　問題是，盡管新政的改革力度不能說不大，雖然說先進的中國人學(xué)西方也學(xué)了幾十年，洋也進來了幾十年（主要是洋教士），但當時的中國農(nóng)村，卻依然是一個傳統(tǒng)的農(nóng)村。有的地方是刀耕火種，有的地方是牛耕人種，跟西方人沒有來之前并沒有什么兩樣。傳統(tǒng)的農(nóng)村，沒了傳統(tǒng)的讀書人，就等于沒有了鄉(xiāng)村文化的靈魂。而沒有了私塾，傳統(tǒng)的讀書人也就沒了傳承的渠道，終有一天會有油盡燈枯的時候。其實，用不著等到那一天，自新政以后，農(nóng)村的社會生態(tài)就已經(jīng)開始被破壞了。這種破壞，并不止于舊教育毀去，新教育不來，而是農(nóng)村禮俗社會規(guī)則和行為方式的紊亂。農(nóng)村逐漸喪失了原有的調(diào)節(jié)機制，無法完成固有的循環(huán)和運轉(zhuǎn)。民國以來，雖然鄉(xiāng)村的風俗還在延續(xù)，但靈魂卻已喪失，日見零亂和無文。鄉(xiāng)村的組織，從宗族到鄉(xiāng)社，無不處于風雨飄搖之中。中國的農(nóng)村至少在文化層次上，已經(jīng)陷入了現(xiàn)代化變革的深淵。1930年代許多有志之士從事的鄉(xiāng)村改良試驗，往往從鄉(xiāng)學(xué)的建設(shè)入手，實際上已經(jīng)意識到了問題的實質(zhì)所在。只是，他們的努力無法使這個已經(jīng)扭曲變形而且殘破的鄉(xiāng)村世界復(fù)原。

　　幾千年來，中國經(jīng)歷過多次的經(jīng)濟和社會的轉(zhuǎn)型，也經(jīng)歷過無數(shù)次的戰(zhàn)亂和破壞。農(nóng)村總是保持著自己的彈性，往往能夠很快地從破壞中恢復(fù)，在變化中適應(yīng)，其強大的組織力和整合力，不能不歸功于鄉(xiāng)村世界獨特的文化狀態(tài)，那種大傳統(tǒng)小傳統(tǒng)水乳交融的結(jié)構(gòu)，那耕讀難分的傳統(tǒng)，那生生不息的禮俗傳承。在中國農(nóng)村，紳士和農(nóng)夫沒有截然不可逾越的界線，上層文化也難以離開下層文化而獨自生存，反之亦然。中國的現(xiàn)代化也許是必然的，但這種大規(guī)模異質(zhì)文化輸入背景下的現(xiàn)代化，似乎必定要導(dǎo)致中國鄉(xiāng)村文化的破敗。從某種意義上說，在整個現(xiàn)代化的過程中，西方的屬性是城市，而東方則是鄉(xiāng)村，城市必然要吞噬鄉(xiāng)村。

　　新政已經(jīng)過去了將近百年，但當年教育改革的過程卻并沒有因江山的易代而中止它的步伐。西式的教育，從開始的不倫不類逐漸變得有模有樣。但是教育的每一次進步，往往都以損害農(nóng)村為代價。

　　也許，出路只有一個，那就是徹底消滅農(nóng)民，像美國一樣，只有農(nóng)場主，沒有農(nóng)民?？墒牵谥袊?，行得通嗎？