大學(xué)的時(shí)候上農(nóng)學(xué)課，老師告訴我們，中國(guó)是世界上最適合農(nóng)耕的國(guó)度了，因?yàn)榉e溫高，我們?cè)诤邶埥廊荒芊N水稻，而同緯度的歐洲，則只能長(zhǎng)燕麥。后來(lái)，改行弄文，知道了中國(guó)人其實(shí)也是世界上最善于種地，也最樂(lè)于種地的族群。走到哪里，無(wú)論氣候如何，哪怕是在沙漠和北極，也會(huì)嘗試著撒把種子，看能不能長(zhǎng)出來(lái)點(diǎn)什么。

　　會(huì)種地的民族對(duì)土地自然十分看重，對(duì)地的邊界早就有清晰的意識(shí)，開(kāi)始是你部落的我部落的，然后就是你家的我家的，過(guò)了界就會(huì)起糾紛、鬧械斗。不像游牧民族，逐水草而居，趕著牛羊一走就是幾千里，哪兒合適哪兒安家，土地的界限從來(lái)不很清楚。在中世紀(jì)，有了邊界意味生產(chǎn)力高，出產(chǎn)的財(cái)富多，但有了邊界就容易把自己圈在里面，生于斯長(zhǎng)于斯老死于斯，不到萬(wàn)不得已，一般不會(huì)動(dòng)窩。來(lái)華的外國(guó)傳教士有時(shí)很詫異（比如那個(gè)寫(xiě)了《真正的中國(guó)佬》的何天爵），中國(guó)怎么會(huì)有連近在咫尺的縣城一輩子都沒(méi)有去過(guò)的農(nóng)民？確實(shí)，這樣的人還真不少，除了他們家那一畝三分地，活一輩子，頂多去周邊村子趕趕集。不愿意動(dòng)彈說(shuō)明對(duì)自己鄉(xiāng)土的固執(zhí)加依戀，其實(shí)出去的人，也同樣對(duì)自己的鄉(xiāng)土戀戀不舍，無(wú)論走到哪里，無(wú)論去的地方有多么花團(tuán)錦繡，說(shuō)起來(lái)還是自己的家鄉(xiāng)好，哪怕家鄉(xiāng)是塊兔子不拉屎的窮地方。小時(shí)候，長(zhǎng)在北大荒，周?chē)际巧綎|逃荒來(lái)的移民，這些人說(shuō)老家時(shí)感覺(jué)那個(gè)好，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，真不知道他們?yōu)槭裁捶且獊?lái)到這個(gè)蠻荒之地。這種情緒甚至傳了代，害得我那些沒(méi)有三塊豆腐高的同學(xué)，也張口閉口老家長(zhǎng)老家短的。

　　就像“家”對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著價(jià)值歸依一樣，鄉(xiāng)土實(shí)際上是一種強(qiáng)固的文化。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也造就了一方的生活習(xí)慣、人際聯(lián)系、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)和風(fēng)土人情。用社會(huì)人類(lèi)學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，這是一種文化模式。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能脫離身屬的文化模式獨(dú)立地生活。不過(guò)，模式也有強(qiáng)弱差異，有的人對(duì)原有的模式依賴性強(qiáng)，有的則弱一點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，類(lèi)似于中國(guó)人這樣從土里刨食的民族，對(duì)原來(lái)的文化模式依賴感都要濃重一點(diǎn)。而傳統(tǒng)的中國(guó)人由于擁有融在鄉(xiāng)土里的儒家倫理和相應(yīng)的宗法結(jié)構(gòu)，所以，只要在傳統(tǒng)氛圍的鄉(xiāng)土里生活過(guò)，其由鄉(xiāng)土所代表的文化模式恐怕一生一世都難以完全擺脫。

　　體現(xiàn)鄉(xiāng)土的最大特征是鄉(xiāng)音，或者說(shuō)方言。結(jié)成地緣圈子，在很大程度上要依靠鄉(xiāng)音的聯(lián)系。在很多場(chǎng)合下，只要比較地道地學(xué)會(huì)某種方言，就可以成功地混同于那個(gè)方言代表的鄉(xiāng)土共同體，至少可以做到不被人家排斥。共同的方言背后是共同的生活方式、文化模式，所以人們才會(huì)對(duì)自己的鄉(xiāng)音感到親切，對(duì)別的方言感到別扭。方言是地緣圈子的觸媒，也是形成械斗的原因（過(guò)去，人們管這種族群之間的打群架叫“分聲械斗”）。

　　所以，可以理解，為什么當(dāng)年上海在成長(zhǎng)為現(xiàn)代大都市的過(guò)程中，上海的工人、市民、吃白相飯的，甚至妓女、乞丐，都大體上按著籍貫扎堆。廣州的老板雇傭廣東的工人，寧波的老板用寧波人，無(wú)錫的老板用無(wú)錫人。江北來(lái)的難民沒(méi)有人用，只好去做苦力，干那些又苦又累，工錢(qián)又少的活計(jì)。沒(méi)有老板罩著，他們有把頭和那摩溫（洋涇濱英語(yǔ)，numberone的意思，一般指工頭），一個(gè)把頭或者工頭手下，基本上都是自己本鄉(xiāng)本土的人。同為江浙（江南部分）人，由于聲氣相近，不同地方的工人或者還可以合作，但跟“江北佬”之間，則情同水火，根本弄不到一塊去。

　　做工人如此，去當(dāng)兵自然也不例外。從袁世凱小站練兵開(kāi)始，中國(guó)的新式軍隊(duì)愛(ài)招最老實(shí)巴交的農(nóng)民，招來(lái)招去，自然形成了一個(gè)單位的軍隊(duì)只要跟長(zhǎng)官同鄉(xiāng)人的慣例。一個(gè)連如此，一個(gè)營(yíng)如此，到后來(lái)，一個(gè)軍閥集團(tuán)也如此。北方軍閥同聲（語(yǔ)言相近）的范圍較大，因此集團(tuán)的規(guī)模大一些，而南方十里不同聲，于是誰(shuí)也做不大，倒是一個(gè)個(gè)鎮(zhèn)守使（地區(qū)）甚至縣級(jí)的小軍閥滿地都是。說(shuō)他們是封建軍閥，至少在地緣圈子這個(gè)角度，并不冤枉。甚至某些非?，F(xiàn)代化的兵種，比如海軍，這種地緣集團(tuán)的面貌也相當(dāng)明顯。一般非福建人在海軍是難以立足的，而海軍的福建人中，又分為閩南、閩北、閩西等具體的地緣圈。

　　這種狀況，即使在外面的人看來(lái)已經(jīng)很現(xiàn)代了的今日中國(guó)，也沒(méi)有太大的改變。軍隊(duì)的士兵，雖然年齡都不大，但在他們中間，各種地緣小圈子依然是軍中最主要的隱性團(tuán)體。老鄉(xiāng)之間的聯(lián)系，明顯是軍中人際關(guān)系的最主要紐帶。河南兵、山東兵、四川兵、東北兵的分野，雖然不至于壁壘森嚴(yán)，但還是很有講究的。在同一省區(qū)的士兵中，往往流傳著其他省份士兵的“經(jīng)典笑話”（當(dāng)然他們也有別人家給他們的笑話）。這種笑話，其潛在的功能是強(qiáng)化了老鄉(xiāng)的認(rèn)同感與地域優(yōu)越感，使小圈子不那么容易被打破。出來(lái)打工的農(nóng)民，基本上是按照地緣圈子分布的，往往是出于某種機(jī)緣，沿海某城市的某工廠有了一位內(nèi)地來(lái)的農(nóng)民工，然后同一個(gè)地方的其他農(nóng)民就會(huì)沿著他的路線出來(lái)，在這個(gè)城市形成一個(gè)地緣小圈子?？梢哉f(shuō)，絕大多數(shù)農(nóng)民工都是以老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的方式走出來(lái)的，走出來(lái)之后，往往形成新的地緣圈子，而那個(gè)最早吃螃蟹的人，自然會(huì)成為圈子的領(lǐng)袖（當(dāng)然也是有可能換的）。農(nóng)民工如此，妓女和乞丐也是一樣。跟他們的先輩類(lèi)似，這些地緣圈子之間，也摻雜著類(lèi)似黑社會(huì)的幫派。這些幫派跟當(dāng)年的青紅幫稍有不同，不是跨地域的大團(tuán)體，也是按地域組合的。那些進(jìn)城做各種裝修活的有技術(shù)的農(nóng)民，其地緣感更強(qiáng)，他們往往依照小范圍的地緣圈子，形成一個(gè)個(gè)包工隊(duì)（基本上是同村或者相鄰村莊的人），以包工頭為中心，跟裝修公司合作，承攬業(yè)務(wù)。跟當(dāng)年的上海工人的把頭一樣，他們是工人的剝削者，與公司合作對(duì)付工人，同時(shí)也是工人的保護(hù)人和經(jīng)紀(jì)人，有的包工頭甚至為手下的工人租好房子，集中居住，并為工人的福利操心。

　　很明顯，工業(yè)化、都市化和現(xiàn)代化的沖擊波，并沒(méi)有斬?cái)嘀袊?guó)人傳統(tǒng)文化模式的紐帶，甚至因?yàn)楝F(xiàn)代化的緣故，走出鄉(xiāng)土的農(nóng)民之間的文化聯(lián)系反而得到了某種程度的增強(qiáng)。應(yīng)該說(shuō)，從鄉(xiāng)居到城居，從分散到集體，從種地到做工或者當(dāng)兵，這些走出鄉(xiāng)野的農(nóng)民的生活形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但是，原來(lái)生活情景中的某些要素卻被移植復(fù)制了，不僅被移植復(fù)制，而且得到了強(qiáng)化。這些要素構(gòu)成了新的地緣圈子的強(qiáng)固紐帶，原來(lái)漫不經(jīng)心的語(yǔ)言習(xí)慣和生活情景，在換了場(chǎng)景之后，變成了彌足珍貴的寶貴財(cái)富。從前平平常常的家鄉(xiāng)情景，經(jīng)過(guò)同在異地的同鄉(xiāng)們共謀，也化為了格外美好的人間天堂。人們就是通過(guò)這種對(duì)往昔熟悉情景的回憶、編織和建構(gòu)，加強(qiáng)了彼此之間的聯(lián)系。在這里，鄉(xiāng)土聯(lián)系變成了第一要素，而對(duì)于共同生活更為重要的東西，諸如品質(zhì)、性格等因素則退到了次要甚至不足道的地方。

　　顯然，發(fā)生這種情形的原因，在很大程度上是由于陌生環(huán)境和新的生活方式所帶來(lái)的壓力。為了更好地抵御這種壓力，從農(nóng)村走出來(lái)的人們只能利用他們所熟悉的資源，甚至格外地開(kāi)發(fā)這種資源，結(jié)成新的權(quán)力主義的等級(jí)結(jié)構(gòu)，將信任和忠誠(chéng)無(wú)條件地交給這個(gè)結(jié)構(gòu)，這樣才能更好地應(yīng)付這個(gè)復(fù)雜多變的環(huán)境，生存下來(lái)。從某種意義上講，人們按地緣結(jié)成小圈子，是對(duì)鄉(xiāng)土生活的畸形復(fù)制。人們?cè)谠瓉?lái)的鄉(xiāng)土環(huán)境中生活的時(shí)候，由于跟外鄉(xiāng)人接觸不多，所以一般談不上對(duì)外鄉(xiāng)人的排斥。然而，到了異地他鄉(xiāng)之后，對(duì)外鄉(xiāng)人生活習(xí)慣的看不上甚至鄙視，則成為小圈子日常的話題，而某個(gè)或者某些外鄉(xiāng)人的出格之舉，在經(jīng)過(guò)放大之后，再上升為某種抽象的特質(zhì)，往往成為小圈子話語(yǔ)中那個(gè)地方人的共同特征。這種對(duì)外人的排斥，無(wú)疑強(qiáng)化了人們對(duì)小圈子的依附，使小圈子更容易維持。雖然有其功能性的必然，但也難免給人形成印象，認(rèn)為國(guó)人具有小圈子感過(guò)強(qiáng)、難以信任合作的所謂國(guó)民性。事實(shí)上，在這一點(diǎn)上，那些走出農(nóng)村多少代，已經(jīng)完完全全變成城市人的人們，也未能免俗。結(jié)成宗派，幾乎成為國(guó)人在任何地方都無(wú)法回避的生存發(fā)展之道，也是自毀之道。

　　正如階級(jí)觀念是一種思考的維度一樣，鄉(xiāng)土也是考察社會(huì)和歷史的一種視角。我們今天考察農(nóng)民工的時(shí)候，幾乎任何人都無(wú)法回避地緣的線索和地緣的角度。同樣，我們?cè)诨仡櫄v史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有的時(shí)候基于地緣的群體沖突，其意義并不比階級(jí)斗爭(zhēng)差。甚至有的時(shí)候，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)階級(jí)沖突的時(shí)候，往往遮蔽了在這沖突之下原有的地緣矛盾，這樣做的結(jié)果，同樣會(huì)使歷史的真相昏暗不清。比如，太平天國(guó)起義的發(fā)生，一般公認(rèn)是階級(jí)矛盾激化的結(jié)果。但是，如果我們換一個(gè)角度考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，洪秀全和馮云山們創(chuàng)立的拜上帝會(huì)（教）在廣西紫荊山區(qū)立足發(fā)展，其實(shí)離不開(kāi)兩廣地區(qū)土客籍沖突斗爭(zhēng)的大環(huán)境。洪秀全他們是客家人，因此他們創(chuàng)立的教，也只能在兩廣客家人中找到擁護(hù)者，而紫荊山區(qū)恰是一個(gè)客家人的集中積聚地。拜上帝會(huì)（教）的到來(lái)，為此地一直受到土籍人壓迫的客家人提供了一個(gè)非常合適的組織工具。而正是在與土籍人的爭(zhēng)斗中，拜上帝會(huì)（教）逐漸武裝化。同時(shí)，由于占據(jù)優(yōu)勢(shì)資源的土籍人一向比較容易得到官府的支持，而且由于土籍的干預(yù)，使得拜上帝會(huì)與官府和解的可能完全消解，雙方的猜忌越積越深，所以，拜上帝會(huì)（教）與土籍的沖突逐漸演變成他們與官府的沖突，直至演變成反抗清政府的武裝起義。這也是為什么連石達(dá)開(kāi)、韋昌輝這樣富有的客籍鄉(xiāng)紳也被卷進(jìn)了起義之中的緣故。

　　同理，階級(jí)的分野，有時(shí)在現(xiàn)代都市的市民和工人中，也是曖昧不清的。如果非要強(qiáng)行劃出敵我分明的一條線來(lái)，實(shí)際上勢(shì)必存在許多的誤劃。在建國(guó)之后，掃蕩地緣封建關(guān)系，將把頭和工頭歸為反動(dòng)陣營(yíng)，出于治理的需要，而且有強(qiáng)大的政權(quán)做靠山，當(dāng)然并無(wú)不可。但是在白色恐怖下搞工人運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，如果如此地“六親不認(rèn)”，那么代價(jià)很可能是整個(gè)運(yùn)動(dòng)的窒息。事實(shí)上，在工人運(yùn)動(dòng)一度紅火的時(shí)候，中共工運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人，不僅利用了非技術(shù)、半技術(shù)工人的鄉(xiāng)土關(guān)系動(dòng)員了工頭的力量，而且主要負(fù)責(zé)人還加入“封建”幫會(huì)，借助幫會(huì)的力量開(kāi)展工作。

　　中國(guó)人的階級(jí)意識(shí)如果存在的話，肯定要晚于鄉(xiāng)土意識(shí)。按西方的經(jīng)驗(yàn)，比如資格最老的英國(guó)工人，其階級(jí)意識(shí)的形成有賴于兩個(gè)因素，一是超越原來(lái)鄉(xiāng)土的共同的生活?yuàn)蕵?lè)形式的出現(xiàn)；一是跨行業(yè)的共同罷工斗爭(zhēng)的勝利，即運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。于前者，是基于足球這種不登大雅之堂、卻又適合大眾集體狂歡的體育運(yùn)動(dòng)形式的出現(xiàn)，足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，成為工人階級(jí)的集體行動(dòng)的黏合劑；于后者，意味著至少需要大規(guī)模的罷工的成功，才能使處于這個(gè)階層的人們意識(shí)到他們的共同利益，以及共同行動(dòng)的必要。在中國(guó)，由于特殊的鄉(xiāng)土意識(shí)，進(jìn)入都市的人們，實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土的超越，把階級(jí)意識(shí)放在首位，恐怕需要的時(shí)間更長(zhǎng)，條件更苛刻。從某種意義上說(shuō)，考慮農(nóng)民工突破鄉(xiāng)土的藩籬問(wèn)題，恐怕在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是烏托邦式的玄想。

　　任何人在多數(shù)時(shí)間里，都是站在地上觀察這個(gè)世界的。可是，不幸的是，腳下的土地和周?chē)目諝庖粯佣际亲钊菀妆缓鲆暤摹Ｈ藗兺浟?，腳的著落處，才是我們行動(dòng)和觀察的最原初的依據(jù)。