現(xiàn)今，中國農(nóng)民的失語，已經(jīng)是人所共知的事實。各種超額攤派來了，他們說不出話；貪污腐敗來了，他們說不出話；治安環(huán)境惡化，他們說不出話；農(nóng)村道德水準下降，他們說不出話；賣血被傳上了愛滋病，被雞頭拐去了女兒，還是說不出話。被人在權錢交易的合謀下謀去了責任田并且拆掉了房子，總該說話了吧？依然沒有，世界上只是多了幾個自殺身亡的農(nóng)民。城市收容制度也不知道害了多少農(nóng)民，但是如果沒有一個大學生身份的孫志剛出事，恐怕還是廢除不了。

　　也許有人會說，中國農(nóng)民從來都是需要別人來代他們說話的，所以，現(xiàn)在也談不上是失語。這種說法雖說由來已久，但其實多少有點似是而非。自古以來，固然農(nóng)民一直希望別人，特別是有力者為他們說話，但并不意味著他們自己就不能說話，尤其是在太平年景，在他們自己的活動半徑內(nèi)。在傳統(tǒng)的時代，農(nóng)民一直都是有話語權的，雖然并不充分。當然，農(nóng)民的話語權是分梯度的，農(nóng)民中的精英，鄉(xiāng)村能人和鄉(xiāng)村知識分子，說話的聲音最大；邊緣的精英，諸如教門領袖、幫會小頭目，等等，在某些特殊的場合下，說話聲音也相當?shù)捻懀灰话愕囊髮嵽r(nóng)戶，只要不是特別內(nèi)向，也有聲音。只有貧弱的邊緣群體才總是需要別人“代表”，或者是讓正常的精英代表，或者是讓邊緣精英代表，或者讓外面的別的什么人來代表。

　　在我們某些學者的習慣里，總是傾向于只把老實巴交、僅知道埋頭種地的人當成農(nóng)民，而將其他的農(nóng)村人口都歸為別的類別。說鄉(xiāng)紳的時候，把窮秀才也歸了進去，歸進去當然也無不可，但是別忘了這些窮秀才，其實也是農(nóng)民，至少農(nóng)民的屬性比較重一些。在中國農(nóng)村，社會的分層與分類，顯然不能那么嚴格，跟我們古代的學科分類一樣，多少有點混沌的意味，具體到某群人，往往具有多種面目。至少，農(nóng)村里的窮秀才和識文斷字并進過考場的童生們（這些人的數(shù)量相當多），比如像洪秀全、馮云山這樣的人，絕對是有話語權的。

　　在傳統(tǒng)社會里，農(nóng)民的教育、文化、習俗以及生活環(huán)境是渾然一體的。大體上，農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外的知識來源主要有兩個，一是學校教育（私塾、鄉(xiāng)塾等），一是戲曲熏陶。私塾教育不僅給了農(nóng)民識字的能力，還教會了農(nóng)民禮儀，使得農(nóng)民的婚喪嫁娶有了張羅和喊禮的人，更重要的是給了農(nóng)民說事的道理。這種道理經(jīng)過戲曲里忠臣義士、義夫節(jié)婦形象的催化，使農(nóng)民知道了什么叫做不忠不孝，什么叫做不仁不義，什么叫做不通情理。如果他們中間有人出現(xiàn)了問題，他們就會用這些道理來衡量。農(nóng)民之所以總是傾向于請鄉(xiāng)紳來調解糾紛，就是因為他們認為鄉(xiāng)紳更加知書達禮，對這些道理懂得更多，盡管這些沒有做過官或者具有高級功名的鄉(xiāng)紳、秀才乃至童生或者別的什么有威望的人出來調解，用的話語也都是一樣的。反過來，如果鄉(xiāng)紳在行為上有失檢點，嚴重違反了這些道理，那么他在農(nóng)民中的威望也就喪失了。大狗叫，小狗也會叫，農(nóng)民的嘴巴同樣是不饒人的，古代的農(nóng)村社會，也有公共空間，也有社會輿論，別的不說，就是婦女們的家長里短，唾沫就能把人淹了。農(nóng)民的這種話語，雖然不能上達天聽，影響朝廷的政策，但對鄉(xiāng)紳卻是有作用的。鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的自治作用，很大程度上是基于農(nóng)民對他們的擁戴，顯然，這種擁戴是跟鄉(xiāng)里道義有密切的關系，鄉(xiāng)紳絕大多數(shù)都不樂意讓自己的桑梓地的農(nóng)民看不起。也可以說，即使沒有鄉(xiāng)紳出面，農(nóng)民依然是有自治能力的，這種能力在平時體現(xiàn)為大型宗教和戲樂活動的組織，在戰(zhàn)亂年代則表現(xiàn)為結堡自衛(wèi)，在其中，農(nóng)民的話語是起了相當關鍵的作用的。另外，農(nóng)民說的話在某些條件下，也能影響到外邊的世界，否則我們怎么能看到那么多民歌、民謠和民間傳說？過去某些朝代，王朝政府甚至設置機構專門采風。民間的聲音，在某些特殊的背景下，也會影響到上面的政治。

　　然而，自清末新政以來，由于新舊教育的銜接在改革中沒有做好，私塾被廢除之后，雖然并沒有立刻退出歷史舞臺，但畢竟在陡然的變化中走向全面衰落，鄉(xiāng)村文化的話語鏈出現(xiàn)了斷裂。加上民國以來戰(zhàn)亂和動蕩不斷，農(nóng)村精英劣化，強權話語進入，傳統(tǒng)的禮法秩序陷入混亂，農(nóng)民的說話能力開始大幅度退化。盡管如此，農(nóng)民的自組織能力仍然可觀。在軍閥混戰(zhàn)，外敵入侵的權力真空狀態(tài)下，農(nóng)村不僅出現(xiàn)了像紅槍會這樣部分由邊緣精英主導的民間自衛(wèi)組織，也有大量傳統(tǒng)精英領導的聯(lián)莊會這樣的組織，對外來侵入的勢力還多少有點對話的權力。

　　中國革命在農(nóng)村，通過減租減息和土地改革（尤其是后者），在農(nóng)村完成了顛覆性的革命。經(jīng)過革命的風暴洗禮，新中國的建立也意味著農(nóng)村話語的根本性變革。革命不僅僅是老的精英（從正常到邊緣的）退出歷史舞臺，邊緣群體進入中心，而且意味著農(nóng)村話語體系的轉換。舊教育基本上被掃除干凈（只有少數(shù)地區(qū)以掃盲班的形式存留了下來），舊的宗教、祭祀、戲樂性組織也基本上被新政權組織的宣傳團體和群眾組織所取代，傳統(tǒng)的禮法社會在革命的炮聲中徹底崩潰。在組織起來的農(nóng)民中間，人們開始學會用新的話語，摻和一點過去鄉(xiāng)村道理的殘余，來解決彼此的糾紛，處理相互的關系?！巴尽钡姆Q謂，開始與“鄉(xiāng)親”、“老倌”以及叔嬸大爺、兄弟姐妹的稱呼混用；開會、發(fā)言、批評、表揚，這樣的新詞逐漸被農(nóng)民所熟悉；而且，在某種程度上，充斥整個社會的革命話語，諸如“批評與自我批評”、“公而忘私”、“斗私批修”、“大公無私”、“跟群眾打成一片”等觀念的頻繁運用，對遏制農(nóng)村干部的腐敗，也的確有相當?shù)淖饔谩Ｎ母锴霸谵r(nóng)村大規(guī)模推行的“四清運動”，盡管一度對農(nóng)村干部的“四不清”問題（主要是多吃多占和生活作風問題）進行了過篩子一樣的清理，但真正算得上腐敗的農(nóng)村干部，實如鳳毛麟角那樣的稀罕，查出的問題，不過是多吃了幾頓飯，私分了幾斤谷子，貪污了幾十上百元，就已經(jīng)是大蠹蟲了。盡管那時的農(nóng)民沒有絲毫的自由，但卻處在強烈的革命道德話語的氛圍之中，農(nóng)村干部固然可以管，甚至關、打農(nóng)民，但如果犯到了革命的話語，有點“四不清”的問題，那么被打翻在地的可能性也相當大。

　　改革開放，尤其是進入1990年代以來，中國的現(xiàn)代化進程突飛猛進，中國農(nóng)村一下子被拋入了與新中國建立同等規(guī)模的大變革中。隨著數(shù)以億計的農(nóng)民在城市出出進進，各種媒體的狂轟濫炸，城里的變幻景象也遮蔽了農(nóng)村。農(nóng)民雖然不見得都學會了城里人的時髦話，但城里流行的現(xiàn)代和后現(xiàn)代話語的去政治性和去道德性，依然左右了農(nóng)民的話語。從前政治性道德性的革命話語被嘲弄和解構了，所有當年非常神圣的話語突然之間變成了笑料，農(nóng)民幾乎是在一夜之間就被卷入了話語轉換的漩渦。人們在拋棄政治性話語束縛的同時，連附著其上的道德約束也一并扔掉。在全民向話語庸俗化的競走中，農(nóng)民兄弟的步伐其實并不慢，甚至道德的失落程度往往更大。突然之間，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，當他們不再用道德話語約束自己的時候，用它來約束干部也有了幾分困難。也許，人們還會操著傳統(tǒng)的道德工具來抨擊干部的腐敗，但這種抨擊事實上已經(jīng)沒有了道德的普適意義，更多的只是一種嫉妒，或者為自己討公道求利益時的策略。人們對從前深惡痛絕的腐敗丑行，不僅內(nèi)心的道德譴責不如從前，而且已經(jīng)喪失了語言上的批判能力。事實上，一旦抨擊者自己有了權力，那么很可能比別人貪得更厲害。農(nóng)民對干部的制約喪失了，而農(nóng)民之間的紛爭也進入原始狀態(tài)，現(xiàn)在農(nóng)村的人們解決彼此之間的糾紛，傳統(tǒng)的道理和革命的話語都失去了作用，干部的調解也在逐步退出現(xiàn)場。在司法腐敗沒有根本好轉之前，農(nóng)民走向法庭其實未必意味著社會的進步，也可能是在尋租，實現(xiàn)對自己有利的權錢交易。而更可悲的是，很多的人事實上選擇了武力解決，極大地惡化了農(nóng)村的生存空間。應該說，農(nóng)村的失控和農(nóng)民的失語，在某種程度上有著因果的聯(lián)系。

　　農(nóng)民如果在自己的生存半徑之內(nèi)，尚且處于失語的狀態(tài)，那么，無論我們有多少良好的愿望和措施，都是不可能讓他們走向自治的。他們可以為了一斤豬肉放棄自己的權利，也可以像中央電視臺新聞頻道剛剛播過的山西老夭頭村的村民那樣，以每張1800元的價格，賣掉自己的選票。因為事實上他們的話語里根本沒有“權利”這個概念，沒有意識到自己的投票權對自己意味著什么。我發(fā)現(xiàn)，在東南沿海的發(fā)達地區(qū)，某些卷入市場頗深的農(nóng)民群體，雖然對于民主概念依然模糊，但由于市場的緣故，已經(jīng)意識到了自身的權利，所以也有自組織的愿望和期待，居然有了自己的NGO（非政府組織）。而在某些偏遠的山區(qū)，比如湖南的平江，由于傳統(tǒng)的禮法體系尚有殘存，私塾還有生存空間，傳統(tǒng)的話語還有市場，所以傳統(tǒng)的民間組織也可以生存，在傳統(tǒng)的話語氛圍里，鄉(xiāng)村干部的行為也得到了某種約束。某些基督教盛行的農(nóng)村，在宗教話語的氛圍中，在教的農(nóng)民也可以依托教會，對他們利益相關的事情說點什么。事實上，只有失語的農(nóng)民是無法自組織的，即使有外人介入組織了起來，恐怕也很可能是暴民。

　　在此社會大轉型之際，知識界所要做的，也許只有一件事，那就是幫助農(nóng)民走出失語狀態(tài)，讓他們用自己的話語，組織自己的自治，或者幫助農(nóng)民以他們熟悉的形式，掌握現(xiàn)代話語。如是，中國幸甚，世界幸甚。