公元一二九五年的一個(gè)黃昏，有三個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人從一艘并不很大的帶槳帆船上走了下來，在威尼斯的石鋪碼頭登岸。他們剛度過許多日子的海上生活，兩腿還不怎么適應(yīng)堅(jiān)硬的地面，走起路來搖搖晃晃。他們從神態(tài)到口音都帶著一種說不出來的韃靼味。他們腳蹬高至膝蓋的臟皮靴，身穿綢面皮袍，另有緞帶緊系腰間。綢面的質(zhì)地很考究，但已露出一些碗大的裂口，從里面漏出了粗裘毛襯料。這些破爛不堪的大袍是蒙古式的，下擺只長及膝，前胸用一排圓形銅紐扣扣住。這就是馬可·波羅和他的父親尼可羅、叔叔馬飛阿在闊別故鄉(xiāng)二十五年后，重新踏上威尼斯的土地的情景。經(jīng)過二十五年的變遷，威尼斯的面貌已變了許多，所以這三位游客很難尋覓他們的舊宅。當(dāng)他們重敲自己故宅之門的時(shí)候，威尼斯的狗吠個(gè)不停……
馬可·波羅的東方行
馬可·波羅一二五四年出生于威尼斯，在他很小的時(shí)候，母親便故去了。那時(shí)候他的未謀過面的經(jīng)商的父親和叔叔正在進(jìn)行他們光榮的第一次東方之行。當(dāng)他們父子相逢的時(shí)候，小馬可已經(jīng)十五歲了。我們無從知道他的童年是怎樣度過的，但這次的父子相聚，卻改變了這個(gè)少年的一生。
經(jīng)歷了團(tuán)聚的喜悅之后，波羅一家在威尼斯度過了兩年的時(shí)光。這期間，尼可羅無時(shí)不在關(guān)注新的羅馬教皇的選舉。這是因?yàn)?，在他和馬飛阿第一次的東方之行中，遠(yuǎn)方的忽必烈汗交給他們一項(xiàng)使命，就是遞交忽必烈致教皇的書信，并要求教皇選派一百名懂技術(shù)、有修養(yǎng)的教士到東方傳教。不幸的是，當(dāng)時(shí)的教皇克萊門特四世剛剛逝世，而他的繼承者還沒有選出。
漫長而無期的等待，東方巨大的商業(yè)利潤終于驅(qū)使尼可羅兄弟無法坐等時(shí)機(jī)的喪失，這一次，他們決定帶上小馬可一起前往富庶的東方去晉謁神圣的大汗忽必烈。
這一走便是二十五年，關(guān)于這些年的經(jīng)歷，馬可·波羅已在他的游記里交代得很清楚了，我們便不再浪費(fèi)篇張。最終藉著一個(gè)難得的機(jī)緣，他們得以告別大汗，重返家園。
波羅他們久已被視為不在人世，他們的疏遠(yuǎn)的親屬已住進(jìn)他們的家宅。此時(shí)，這三個(gè)衣著破舊，形跡可疑的人被拒絕進(jìn)入他們自己的家。經(jīng)過無數(shù)的盤問，他們終于利用門閂開啟的一剎那，挾著自己的包袱，闖進(jìn)屋內(nèi)。主人萬般無奈，急忙召集威尼斯各處的親戚來家，辨明究竟。波羅等經(jīng)過長時(shí)間的辯論后，才說服他們的親戚，他們并沒有死去，也不是欺騙者。消息傳出后，在當(dāng)?shù)匾鹆司薮蟮霓Z動(dòng)。
兩天之后，這三位歸客在家中盛宴款待他們的親友。三人穿著紅色的緞袍，但在入席之前，又換上深紅色的花緞袍子，而最初穿的衣服卻剪成小片，分給仆人。餐事過半，三人一同離座，各換一件深紅色的天鵝絨長袍返回，將花緞長袍撕開分送給席中的貴賓。餐畢，天鵝絨的長袍又被換成日常的衣服。而三人嚴(yán)格地按照蒙古人的風(fēng)俗，將絨袍同樣地贈(zèng)給來賓。
這些舉動(dòng)令來賓們十分詫異，但更令人震驚的還在后面。筵席一撤，三人便命所有的仆人都退下，然后拿出他們回來時(shí)所穿的粗劣破舊的衣服。當(dāng)他們用刀子將衣縫和衣褶劃開以后，大量的紅寶石、紅玉、藍(lán)寶石、金剛石、翡翠、珍珠和其它價(jià)值連城的寶物，紛紛落下，堆滿了桌子。眾賓客看到這些光耀奪目的寶物時(shí)，都目瞪口呆。
這次宴會(huì)后，波羅一家便成了威尼斯人議論的話題，大家視波羅等人為富豪，給他們的住宅取名為“百萬宅”，又稱馬可·波羅為“百萬君”。而他們口中所說的關(guān)于東方的奇聞，更是引人入迷，自不待言。
游記草成的經(jīng)過
馬可·波羅回家住了三年，他的家鄉(xiāng)威尼斯與熱那亞兩個(gè)城市，因?yàn)樯虡I(yè)沖突爆發(fā)了戰(zhàn)爭。波羅一家擁有一艘戰(zhàn)船——當(dāng)時(shí)較富裕的商家都有這種戰(zhàn)船，用來保護(hù)他們的港灣和商船免受海盜與競爭對手的侵害。波羅家的戰(zhàn)船由木料制成，船幅較窄，每邊有漿一百多條，船員共計(jì)二百五十人，包括五十個(gè)持機(jī)械駑的兵士，兩個(gè)木匠，兩個(gè)鐵匠，兩個(gè)侍役，一個(gè)廚子，還有船長、軍校、舵工等。馬可·波羅是船上的榮譽(yù)司令，類似于顧問的角色，必要時(shí)與船長同負(fù)責(zé)任。波羅家的戰(zhàn)船理所當(dāng)然地加入了威尼斯的兵船隊(duì)。在亞德里亞海面上，各色旗幟飄揚(yáng)空中，廝保存于熱那亞市政廳的馬可·波羅畫像殺聲震徹云天。激戰(zhàn)結(jié)果，熱那亞人獲得勝利，馬可·波羅及其戰(zhàn)友七千多人都成了俘虜。依照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，敗北的船上的旗幟被扯下丟入海中，而兵船則作為戰(zhàn)利品被熱那亞人拖回自已的海港。威尼斯兵船隊(duì)的司令不堪戰(zhàn)敗的屈辱，投海自殺，而馬可·波羅則被關(guān)進(jìn)了熱那亞的監(jiān)獄。
馬可·波羅的戰(zhàn)艦
毫無疑問，馬可·波羅的父親和叔叔曾企圖用贖金或其它某種形式，贖回這個(gè)俘虜。事實(shí)上，有些戰(zhàn)俘會(huì)因此而重獲自由，但這一次，熱那亞人不肯釋放馬可·波羅。
我們應(yīng)該感激熱那亞人的這個(gè)決定。正因?yàn)榇?，馬可·波羅得以在獄中結(jié)識(shí)一位名叫魯思梯謙的比薩戰(zhàn)俘，最終導(dǎo)致《馬可·波羅游記》的誕生。魯思梯謙曾經(jīng)寫過小說，并精通法語。為了熬過漫長的獄中歲月，馬可·波羅向這位難友講了許多他在東方的見聞，魯思梯謙將這些口述，用當(dāng)時(shí)在歐洲流行的法蘭西語言記錄下來，寫在羊皮紙上，這就是現(xiàn)在《馬可·波羅游記》最初的本子，當(dāng)時(shí)名為《東方見聞錄》，時(shí)值公元一二九八年。
隨著戰(zhàn)爭形勢的變化，威尼斯與熱那亞簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定，馬可·波羅也恢復(fù)自由，回到了他在威尼斯的“百萬宅”。
在后來的歲月里，馬可·波羅娶了一位名叫多拿達(dá)的女人作妻子，她為波羅生下三個(gè)女兒，她們的名字分別是蕃提拿、柏拉拉和摩勒達(dá)。當(dāng)馬可·波羅繼續(xù)從事商業(yè)的時(shí)候，他仍舊享有旅行家的美稱，因?yàn)槲覀儚陌屠鑸D書館的一個(gè)《馬可·波羅游記》的抄本中得知，在一三○七年，他曾將他的游記送了一部給一位法國貴族。這位貴族在書中注明該書自馬可·波羅處得來，“他是一個(gè)很有教養(yǎng)的人，性情高尚，曾游歷許多國家，他愿將自己親見親聞的事實(shí)，傳播于世界……”。
到中國去
在我們追隨馬可·波羅的足跡，進(jìn)行他偉大而神奇的旅行之前，有必要了解一下當(dāng)時(shí)的歷史背景。一二一九年，成吉思汗西征花剌子模，其后又經(jīng)過一二三七年的拔都和一二五三年的旭烈兀的兩次西征，蒙古人征服了東自中國、西抵多瑙河畔的大片土地，東西交通也因此暢行無阻。這是歷史上前所未有的一件大事，從十三世紀(jì)初期到十四世紀(jì)中葉的一百多年間，歐洲的商人、傳教士前往東方的，真是“道路相望，不絕于途”。馬可·波羅作為肩負(fù)宗教使命和懷有商業(yè)目的的混合體，是其中最具代表性，也是最有名氣的一位。
對于中世紀(jì)的歐洲來說，遠(yuǎn)東和東南亞在經(jīng)濟(jì)上是十分重要的，那里盛產(chǎn)的香料不但可以在無制冷設(shè)備的時(shí)代用來保存食物，還可以給腌制不佳的食品增添濃烈的香味。這些香料，包括胡椒、桂皮、丁香、姜、肉豆蔻，加上檀香木和染料等其它物產(chǎn)，都是氣候比較溫和的歐洲所不可能生產(chǎn)的，所以它們都是遠(yuǎn)東的專賣產(chǎn)品，主要由阿拉伯的中間商經(jīng)海路輸往西方。如果貿(mào)易因故中斷，香料的價(jià)格就會(huì)暴漲，有時(shí)甚至可以代替白銀或黃金充當(dāng)支付手段。
馬可·波羅時(shí)代威尼斯的集市
除了香料這種實(shí)際上非有不可的必需品外，遠(yuǎn)東的一些奢侈品也受到歐洲的青睞，其中尤以絲織品為最。古羅馬人十分珍視絲綢，但是對怎樣生產(chǎn)絲綢一直大惑不解。當(dāng)時(shí)歐洲人對絲綢的原料來源及生產(chǎn)方法，尚處于若明若暗的狀態(tài)，所以當(dāng)?shù)氐慕z織品生產(chǎn)不能滿足人們的需要也就不足為怪了。遠(yuǎn)東的絲織品主要通過波斯中間商經(jīng)由陸路銷往歐洲。商業(yè)的巨大利潤，驅(qū)使著歐洲人去遠(yuǎn)東探險(xiǎn)，蒙古人建立的疆域廣大的統(tǒng)一國家又掃清了交通途中穿越各國國境的障礙，結(jié)果便可想而知了。不過當(dāng)時(shí)人們在去遠(yuǎn)東的長途跋涉中，無論經(jīng)由陸路或海路，通常都進(jìn)行“滾動(dòng)式貿(mào)易”。這種貿(mào)易的方法是先把貨物運(yùn)到第一個(gè)集散地，在那里脫手后就地購買新貨去下一個(gè)集散地。之所以如此，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)多數(shù)市場的規(guī)模很有限，商人們除了經(jīng)營前面所說的那些貨物外，都喜歡經(jīng)營產(chǎn)地不遠(yuǎn)而又享有盛譽(yù)的產(chǎn)品。這個(gè)方法的好處是可以確保原始投資有所盈利。如果把一批新貨運(yùn)到一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方，在那里又不受歡迎，那就有可能連經(jīng)商的老本都要賠掉。將買和賣不間斷地交替進(jìn)行可以避免遭受這樣重大的損失。毫無疑問，波羅一家也是這樣做的，不過他們經(jīng)營的是全世界都感興趣的奢侈品——寶石，他們對成交很有把握。
在一些旅行家的記載中，還可以了解到其他一些到東方的商人的情況。其中一位名叫盧卡隆哥的意大利商人一二九一年從大不里士到達(dá)北京，后來還出資在北京建造了一座天主教堂。一三○五年，北京主教約翰·孟德高維諾在和林寫了一封致教皇的信函，就是委托一些正要回國的威尼斯商人帶回去的。
一二三七年拔都率領(lǐng)蒙古大軍第二次西征，歐洲國家大為震動(dòng)。西方聽說中國有長老約翰的故事，于是企圖用宗教的力量阻止蒙古人的侵略。一二四五年羅馬教皇派遣方濟(jì)會(huì)修道士柏朗嘉賓出使蒙古，一二四八年法國路易九世派遣多明我會(huì)修道士隆如美到和林修好。一二五二年路易又派出了方濟(jì)會(huì)修道士羅伯魯?shù)热擞申懧返胶土?。其時(shí)旭烈兀已發(fā)動(dòng)第三次西征了。旭烈兀西征的第二年，小亞美尼亞國王海屯親自到和林朝貢。一二六一年以后至一二九五年，波羅諸人在中國和東方。一二九一年，教皇尼可老四世又派方濟(jì)會(huì)修道士孟德高維諾等到中國，孟德高維諾走的是海路。其時(shí)蒙古已占據(jù)整個(gè)中國，建立元朝，并在北京建都，漢名大都，蒙古名汗八里，即京城之意。孟德高維諾在北京傳教，并在今西什庫附近建立教堂。一三一四年，方濟(jì)會(huì)意大利修道士阿多理經(jīng)海道來中國，游歷山西、陜西、四川、西藏諸地，后取陸路回國。
除這些歐洲的教士之外，還有一位伊賓拔都，他是生于非洲唐吉爾的阿拉伯人，曾游歷非洲北部、東部、埃及、敘利亞、阿拉伯、波斯、麥加等地，又經(jīng)小亞細(xì)亞至君士坦丁堡，過南俄羅斯到基輔、布哈拉、阿富汗、印度德里諸地。一三四二年到中國，由海路至福建泉州登陸，到了杭州之后由大運(yùn)河到北京。后來仍由泉州取海道回歸故鄉(xiāng)。伊賓拔都他也寫了一部游記，記載其經(jīng)歷。所記如杭州之盛，以及稱泉州為剌桐城，可與馬可·波羅的記載互相印證。
亞細(xì)亞的皇帝
馬可·波羅口中那位令全世界震悚的“眾王之王”——大汗忽必烈，出生于一二一六年，當(dāng)少年馬可·波羅來到他的朝廷時(shí)，他已經(jīng)五十九歲了。他的少年時(shí)代消磨于戎馬生涯之中，中年時(shí)代則聚精會(huì)神于野心的征伐計(jì)劃。在馬可·波羅到達(dá)前十年間，忽必烈朝廷的威儀顯赫已臻極頂。那東起海濱西至歐洲，北起北冰洋地帶，南至印度、緬甸和暹羅的龐大領(lǐng)域，連同偉大的莊嚴(yán)華麗的朝廷正環(huán)繞著忽必烈的寶座，他的威力比世界上曾經(jīng)見過的任何皇帝都大，還在做著開疆辟土的美夢。
忽必烈是怎樣變成如此廣大的領(lǐng)域的主人的呢？我們暫且回轉(zhuǎn)去，簡單追溯這個(gè)在某一時(shí)期，大有蹂躪全世界之勢的蒙古王朝的起源。它開始于忽必烈的祖父鐵木真，此人生于一一六二年，是蒙古一個(gè)小部落的首領(lǐng)。鐵木真在十三歲的少年時(shí)代就開始作戰(zhàn)，自他的父親死后，有幾個(gè)族人欺他年幼，曾要搶奪首領(lǐng)之位，他們說：“最深的泉水還會(huì)枯竭，最硬的石頭也會(huì)破碎，我們?yōu)槭裁匆栏侥隳?？”但這個(gè)少年首領(lǐng)借著朋友們的幫助，打敗了他們，并且宰制了鄰近一切懷有敵意的蒙古部落。在他感覺自己已經(jīng)足夠強(qiáng)大時(shí)，便開始了他的征服計(jì)劃。
鐵木真和他的子孫征服的地區(qū)橫跨亞歐，世界歷史上還沒有第二個(gè)帝國能望其項(xiàng)背。這固然是由于十三世紀(jì)歐亞之間沒有一個(gè)有力量的軍事政治組織，足以號(hào)召抵御蒙古人從草原地帶發(fā)動(dòng)的大規(guī)模攻勢，另一方面也由于鐵木真的組織天才。當(dāng)時(shí)蒙古的人口不到兩百萬，但是分成無數(shù)的部落，動(dòng)輒自相廝殺。鐵木真以聯(lián)姻拜盟襲擊征服的不同方法將他們歸并成為一個(gè)民族國家型的龐大軍事機(jī)構(gòu)，于一二○六年得到各蒙古酋領(lǐng)的公認(rèn)，被加上一個(gè)“成吉思汗”的頭銜。
成吉思汗領(lǐng)導(dǎo)下的蒙古全民皆兵。他的兵制，以十為單位，成百成千組成，無薪給。各部隊(duì)軍官只要有能力，升遷極快，不按年資。士兵極能吃苦耐勞，馬可·波羅這樣描述：“他們能夠忍受各種各樣的困苦。必要時(shí)，他們能以馬乳維持一個(gè)月的生活，或者以他們所能捉到的其它野獸充饑?！蓖ǔＧ樾沃旅晒挪筷?duì)無大小行李，兵士只帶皮囊盛水，也利用其為渡河的浮囊。他們能在馬背上假眠，必要時(shí)晝夜行軍，環(huán)境許可就換馬繼續(xù)前進(jìn)。
這樣的兵員組成的部隊(duì)，騎術(shù)又是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑偌右試?yán)格的軍事紀(jì)律，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)科技尚沒有產(chǎn)生應(yīng)付騎兵以密集隊(duì)形沖鋒陷陣的對策，也就難怪成吉思汗兵威所至，銳不可當(dāng)了。他們慣用高速度進(jìn)軍，以數(shù)縱隊(duì)協(xié)調(diào)的戰(zhàn)術(shù)將敵方包圍。如果敵方堅(jiān)強(qiáng)抵抗則開始佯退，而乘敵方警戒疏忽的時(shí)候反攻。成吉思汗并不盲目地施行殘暴政策，但是他在攻城戰(zhàn)之后不惜燒殺以為茲后藉著城垣抵抗的敵人作鑒戒，有時(shí)甚至極度殘忍地將全城俘虜全部殺光。他也利用“第五縱隊(duì)”在敵后散布謠言，并且驅(qū)使難民于敵境，使他們先造成恐怖的氣氛。但是一到常態(tài)恢復(fù)，所有殘暴的手段立即停止實(shí)施，士兵有犯者處以死刑。
這個(gè)十三世紀(jì)的征服者不著眼于奢侈物品，不留戀于豪華生活，所以他能夠終其生以征伐為能事。成吉思汗曾對人稱：“人生最大的快慰在于戰(zhàn)勝，在征服敵人，在追逐他們，在奪取他們的財(cái)產(chǎn)，使他們所愛者哭泣，騎他們的馬，摟抱他們的妻子?！?br />成吉思汗首征西夏次占燕京之后，麾師西下滅遼，再進(jìn)兵陷花剌子模，他自己曾到印度河上游。他的王子及將領(lǐng)進(jìn)出于里海以西及高加索山以北，已經(jīng)將戰(zhàn)火燒到歐洲。他在一二二七年再度攻西夏時(shí)身故。
成吉思汗去世之后，他的兒子窩闊臺(tái)繼承大汗之位。這時(shí)羅馬教皇莫諾森四世對于這個(gè)咄咄逼人的游牧民族，大感不安，極力勸誘歐洲一切民族共起御侮，并以拯救基督教的名義，使之免于滅亡。奧地利及克羅地亞兩公國君主和波斯尼亞王集合他們微薄的力量，希冀阻止蒙古人的侵略。結(jié)果成吉思汗的子孫滅金后，進(jìn)兵于伏爾加河，毀莫斯科城，占領(lǐng)基輔，侵入波蘭、德國東部、匈牙利。所幸窩闊臺(tái)去世，根據(jù)成吉思汗的家法，他的子孫都要東返選舉繼任的大可汗，蒙古軍隊(duì)遂駐扎于第聶伯河的東岸候命。歐洲于是得救了。
教皇覺得這完全是他的宗教的勝利，就遣派幾個(gè)教士出使蒙古，要求他們受洗禮，做基督教徒。當(dāng)時(shí)即位的窩闊臺(tái)之子貴由對他們答復(fù)道：“你們的許多信徒忠告我們應(yīng)當(dāng)受洗為基督徒，我們不懂為什么要這樣做。……你們西方的居民相信，只有你們是基督教徒，而蔑視他人。但你們怎么知道上帝要青睞什么人？我們崇拜上帝，并仰仗他的威力，將征服自東方至西方的全世界。倘若我們不是受上帝的佑護(hù)，又怎能如此呢？”
至一二五三年，教士魯布魯乞又以教皇使者身份出使東方，要使東方的全體人民改奉基督教。他被一個(gè)省的王公送至另一省的王公，始終只得到一種答復(fù)：“蠢子說只有一神，哲人說有許多神?！碑?dāng)時(shí)的統(tǒng)治者是蒙哥汗，系成吉思汗之孫，忽必烈的長兄。魯布魯乞來自法蘭西，蒙哥詢問他法蘭西的有關(guān)情況，他就相信蒙古人在作侵略全歐洲之想。
蒙哥死于一二五九年，身后的汗位由忽必烈和阿里不哥爭奪，后來忽必烈取得勝利。不過忽必烈的汗位并不合法，而且當(dāng)時(shí)蒙古人擴(kuò)張過快，大帝國無法鞏固的統(tǒng)一，各汗國也受本地風(fēng)俗習(xí)慣政治經(jīng)濟(jì)力量的影響，各王子與軍官已失去無目的的不斷征伐之興趣，擴(kuò)張行動(dòng)沒有繼續(xù)下去。
歐洲人想象中的蒙哥汗受洗圖
忽必烈滅南宋，稱元朝皇帝，采取了許多政策來鞏固發(fā)展他的帝國，宗教政策即是其一。忽必烈不相信任何宗教掌握著絕對真理，他認(rèn)為各種宗教都可以當(dāng)作行政的工具。如果僧侶方丈修道士之流出任官吏，與他們同信仰的人民就容易治理。他在一二六五年接見馬可·波羅的父親和叔叔的時(shí)候，還央請他們轉(zhuǎn)告教皇，選派一百名有學(xué)問的修道士，幫助他管理這個(gè)日益壯大的帝國。
教皇錯(cuò)失了這樣一個(gè)好機(jī)會(huì)，實(shí)在令人無法原諒。無論忽必烈出于何種動(dòng)機(jī)，這即使不是一種德行的機(jī)會(huì)，也是一種智慧的機(jī)會(huì)。派遣一百位修道士到中國，一定會(huì)在如此廣大的領(lǐng)土上形成基督教的宗教形態(tài)。一百位受教育的人寄居中國，并在各個(gè)時(shí)期回到歐洲，一定可以改變?nèi)祟愂聵I(yè)的軌道。歐洲當(dāng)時(shí)正從一種長久而野蠻的睡眠中蘇醒過來（史稱文藝復(fù)興），而中國在許多領(lǐng)域已經(jīng)有著高度的文明。馬可·波羅的到來是為了交換商品，而一百個(gè)有教養(yǎng)的人則是為了交換觀念。這種觀念的交換，更有益于整個(gè)人類。
難以置信的東方文明
當(dāng)馬可·波羅到來時(shí)，中國的文明是怎樣的？它在什么地方超過了歐洲呢？在這方面的第一位考察者是魯布魯乞，他以教皇使者的身份，先于馬可·波羅到達(dá)中國。在他的回憶中：“……一種出乎意料的情形是禮貌、文雅和恭敬中的親熱，這是他們社交上的特征。在歐洲常見的爭鬧、打斗和流血的事，這里卻不會(huì)發(fā)生，即使在酩酊大醉中也是一樣的。忠厚是隨處可見的品質(zhì)。他們的車子和其它財(cái)物既不用鎖，也無須看管，并沒有人會(huì)偷竊。他們的牲畜如果走失了，大家會(huì)幫著尋找，很快就能物歸原主。糧食雖然常見匱乏，但他們對于救濟(jì)貧民，卻十分慷慨。”忍耐的精神，在馬可·波羅的記載中也幾乎從每一頁都看得出來。各種宗教享有完全的自由，寺廟和教堂都豁免稅捐。
在馬可·波羅到達(dá)之前，有兩個(gè)舉世文明的工程奇跡已經(jīng)完成了，一個(gè)是萬里長城，另一個(gè)是京杭大運(yùn)河。驛站制度使疆域內(nèi)的陸路交通極為發(fā)達(dá)，城市的規(guī)模也相當(dāng)可觀。馬可·波羅抵達(dá)杭州時(shí)，是這樣描寫的：“毫無疑問，該城是世界上最優(yōu)美和最高貴的城市。”杭州的街道寬敞，有運(yùn)河交通，又有石砌的溝渠排水，已經(jīng)給這位威尼斯的觀光者以良好的印象了。而更讓他贊不絕口的則是中國的富庶表現(xiàn)于數(shù)量之龐大。不僅都會(huì)里市廛櫛比，而且鄉(xiāng)間也有無數(shù)的市鎮(zhèn)，為歐洲所無。單說杭州，十三世紀(jì)時(shí)人口已突破百萬大關(guān)了，而當(dāng)時(shí)歐洲最大的城市，能有人口數(shù)萬，已經(jīng)了不得了。
天文學(xué)的發(fā)達(dá)，也為馬可·波羅所注意，他記述說北京當(dāng)時(shí)有五千多個(gè)星象家。他們造有一種觀象儀，上有星宿的符號(hào)、時(shí)間及其在全年的幾個(gè)方位。星象家依據(jù)星宿運(yùn)行軌道由圖像觀測氣候的變化。例如，什么時(shí)候有雷電、暴風(fēng)雨、地震等。當(dāng)時(shí)，在郭守敬的倡議下，忽必烈批準(zhǔn)了在北京修建“司天臺(tái)”，在全國修建了二十七個(gè)天文觀測站，大規(guī)模地進(jìn)行天文觀測。郭守敬在此基礎(chǔ)上修訂了新歷法，即“授時(shí)歷”，與現(xiàn)行公歷——格利高里歷相同，但比公歷的確立早三百年。
中國的各種藝術(shù)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)成熟了。繪畫、雕刻、鑄銅、陶瓷和建筑術(shù)都已經(jīng)達(dá)到很高的程度。文學(xué)也大為流行，在此前一千多年，造紙術(shù)就產(chǎn)生了，活字印刷術(shù)也于一○四三年就發(fā)明出來，馬可·波羅已經(jīng)能夠看到關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、宗教、軍事、音樂和其它各種書籍流行于世，而更讓其稱奇不已的紙幣已通行于這個(gè)國家的許多地區(qū)。
一個(gè)容易感受印象的二十一歲少年馬可·波羅所寄居的地方，就是這樣一個(gè)奇異的世界。當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)的西方人眼里是不可思議的，是神話。
真實(shí)與謊言
馬可·波羅于一三二四年去世。當(dāng)時(shí)他已七十歲了，疾病纏身，日見衰弱，于是請來一位教士和一位公證律師，對于他的財(cái)產(chǎn)處分，給予了詳細(xì)的指示。遺囑上指定他的妻子和三個(gè)女兒——兩個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)出嫁——為他的財(cái)產(chǎn)繼承人。
他的朋友們——他們始終無法相信馬可·波羅所說的關(guān)于東方的奇聞，在他臨終之前，要求他為了靈魂可以上天國，取消他的書中那些令人難以置信的說法。但他對此的回答是：“我未曾說出我親眼看見的事物的一半?！彼嵊谑ザ嗬灼澖烫谩?br />馬可·波羅去世不久，即有一個(gè)可笑的人出現(xiàn)于威尼斯的每一次嘉年華會(huì)上。這個(gè)家伙打扮成小丑的樣子，自稱為馬可百萬。他的把戲就是對任何事物都夸大其詞，并輔以手勢從而取悅觀眾。事實(shí)上，馬可·波羅講述的事物對于當(dāng)時(shí)的歐洲人來說確實(shí)是難以想象的，他們稱他的的游記為“世界奇書”，幾乎沒有人相信它的真實(shí)性，大家都將其看作是一本故事書，類似于神話之類。馬可·波羅也因此被看作是一個(gè)不誠實(shí)、說大話的人。要破除這種普遍的成見并不是一件容易的事，實(shí)際上即使在現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)，英國的學(xué)童也用“這是一個(gè)馬可·波羅”來形容一樁虛偽的事情。
馬可·波羅的遺書
對已經(jīng)存在的一種成見，予以維持似乎比加以消除要容易些。當(dāng)時(shí)就有人提出證據(jù)，要推翻馬可·波羅所陳述的某些事實(shí)。有一個(gè)叫馬蘭斯的傳教士，在三百年前從東方回到歐洲，否認(rèn)中國曾用過紙幣。幸好明朝的一些紙幣被妥為保存，至今仍作為文物，可以為馬可·波羅的游記提供注解。在中國馬可·波早期游記中馬可·波羅小丑化的形象羅看到可以打碎當(dāng)柴燒的黑石頭，當(dāng)時(shí)的歐洲人很難相信，但現(xiàn)在我們知道這只不過是煤炭而已。馬可·波羅描寫印度堅(jiān)果和人頭一樣大，我們現(xiàn)在知道這就是椰子。本書所含的真實(shí)紀(jì)錄還可以開列一大批出來，然而有一個(gè)時(shí)期并沒有人相信。這本游記取得中世紀(jì)亞細(xì)亞實(shí)錄的地位，不知經(jīng)過了多少個(gè)年歲。
馬可·波羅是橫跨亞洲大陸，并按照國家和省份連續(xù)的次序而列其名稱的第一位旅行家。因?yàn)樗挠斡浽诤荛L一段時(shí)期為人排斥，所以其對于世界的地理概念影響甚微。當(dāng)時(shí)制圖的人并沒有根據(jù)馬可·波羅的描寫而修改地圖，甚至于在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之后，歐洲人對中國和其他地區(qū)的情況仍知之甚少。在另一方面，十八世紀(jì)的探險(xiǎn)家已經(jīng)能夠追蹤馬可·波羅的足跡而跨過這個(gè)龐大地帶，并依照他書中所描寫的道路前進(jìn)。在多數(shù)時(shí)候，馬可·波羅記下的大約的距離，被后來以測繪地圖為目的而旅行該地的探險(xiǎn)家證明是正確的。
馬可·波羅在七百年前經(jīng)過的許多地方，在十九世紀(jì)初又被歐洲的探險(xiǎn)家重新經(jīng)過。赫丁斯泰因、柏利阿特博士、陸軍上?？扑孤宸?、陸軍少校森克斯都曾將這位威尼斯旅行家的記述作為指南，在這個(gè)廣大的地域內(nèi)作長途的旅行。
這些足以造成馬可·波羅的聲譽(yù)，當(dāng)然還可以加入更多的事跡。他是紀(jì)錄波斯危險(xiǎn)荒原的第一位旅行家，也是巡視當(dāng)時(shí)盛產(chǎn)碧玉的河流的第一人，自此以后近六百年，才有歐洲人到過該處。馬可·波羅又是正確描寫中國、緬甸、暹羅、錫蘭、印度以及他所見所聞的其它地方的民情的第一位旅行家。他對于西伯利亞的黑暗地帶、桑給巴爾的黑色人種和白象牙、基督教的阿比西尼亞、吃人的蘇門答臘這一切地方人物的存在，給歐洲人以第一次認(rèn)識(shí)。他指出北至北冰洋有白熊、狗拉雪橇、馴鹿，南方有印度的酷熱，及其金剛石礦、珍珠河床和奇異的神話。他描寫忽必烈大汗輝煌燦爛的宮廷，以及險(xiǎn)些征服全世界的蒙古軍隊(duì)的組織。他又描寫奇異的小鳥和本不為人知的動(dòng)物，以及金屋頂?shù)膹R宇，奇怪的風(fēng)俗，異樣的景致，歷史的與傳說的故事，和其他許多事物。迄今為止沒有一部書所包含的知識(shí)會(huì)比它更為豐富。
現(xiàn)在還是讓我們回到熱那亞和威尼斯的那場戰(zhàn)爭中來吧。馬可·波羅因?yàn)橥崴古炾?duì)?wèi)?zhàn)敗的結(jié)果，身陷于熱那亞的牢獄之中。他忍受著羈囚的痛苦，很希望再作一次旅行。他也感覺到獄中的黑暗潮濕與寂寞，好在他有親身經(jīng)歷的故事可資談助，他有遠(yuǎn)方的奇聞異事可供獄友記錄下來。而一切游記文學(xué)中，無可匹敵的記述現(xiàn)在開始了。