正文

26、禮非禮,樂非樂

孟子他說 作者:熊逸


  孟子的名言先按下不表,先說說音樂。

  在"梁惠王章句上"的一開始,先說了"禮",也順便提了提"樂",所謂"禮樂",所謂"禮崩樂壞",這個(gè)"禮"和"樂"本是不分家的。

  "禮"的意義不是禮貌,是維護(hù)等級制度的手段。

  "樂"的意義也不是音樂,也是維護(hù)等級制度的手段。

  所以呢,我方才拿貝多芬的音樂來比喻齊宣王原文里說的"先王之樂"其實(shí)并不恰當(dāng)。

  所謂"先王之樂",我們現(xiàn)在還能見識(shí)到。有誰看過祭孔的場面?現(xiàn)在山東曲阜孔子老家搞的祭孔儀式用的一種音樂舞蹈叫做"八佾"(讀作"義"),這就是典型的一種"先王之樂"。那么,這個(gè)"八佾"到底還原古樂舞還原得是不是一點(diǎn)兒不差?我也不知道。反正,我們就當(dāng)它和原來一模一樣好了。

  在《論語》的記載里,孔子對"八佾"說過一句非常著名的話,這句話現(xiàn)在也是一句大家耳熟能詳?shù)某烧Z了??鬃赢?dāng)時(shí)聽說魯國的某位大貴族在自己家里上演"八佾",于是氣哼哼地說:"是可忍也,孰不可忍也!"--看,是可忍孰不可忍,這個(gè)詞就是這么來的。

  現(xiàn)代人不好理解了:人家在自己家里聽歌看舞,礙得著你孔子什么事???你就算不愛聽,你可以不聽啊,人家又沒請你去聽!

  如果換到現(xiàn)代的語境,這件事大概相當(dāng)于這位老哥在自家的院子里組織軍樂隊(duì)奏國歌,組織國旗班升國旗,再弄來炮隊(duì)放四十八響禮炮。

  孔子當(dāng)然生氣了:照這么發(fā)展下去,過兩天你老哥還不得到天安門閱兵去?你以為你是誰?。糠戳四憷?!是可忍孰不可忍!

  --這就是"八佾",這種級別的音樂,只有周天子才能玩,別人誰都不能玩。音樂和舞蹈在那個(gè)時(shí)候是分級別的,你是哪個(gè)階層的人就玩哪個(gè)階層的音樂,誰也不能亂來。我們一開始就講了,梁惠王稱"王",這就是"禮崩",現(xiàn)在這里的貴族玩"八佾",這就是"樂壞",合起來就是"禮崩樂壞",意思不是說沒人講文明禮貌了,沒人喜歡高雅音樂了,而是說傳統(tǒng)等級秩序被破壞了,自我膨脹的人開始多了,天下大亂了。

  有人可能會(huì)問:"如果那個(gè)玩'八佾'的貴族就是個(gè)音樂迷呢?或者說,如果我生活在那個(gè)時(shí)代,而我恰恰是個(gè)音樂迷,具有為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神,雖然我的身份也許僅僅就是個(gè)士,可我就是喜歡'八佾',迷得不行。不是有過樂迷都瘋狂到槍殺約翰·列儂了么?如果我也是那么一個(gè)瘋狂的樂迷,就是迷這個(gè)'八佾',那怎么辦?"

  標(biāo)準(zhǔn)答案是:那你也得像人家槍殺列儂一樣,槍殺周天子去。

  但是,會(huì)不會(huì)真有這樣的樂迷?我的感覺是:不大可能。

  為什么不大可能?

  因?yàn)?,那時(shí)候的這種正統(tǒng)音樂實(shí)在太難聽了。

  扯一扯我們老祖宗的音樂。

  音樂這個(gè)東西按說屬于藝術(shù)范疇,要按藝術(shù)的說法來講呢,雖然存在普世之美,可更是蘿卜青菜,各有所愛,有迷交響樂的,有迷二人轉(zhuǎn)的,有聽歌劇聽到心潮澎湃的,有唱十八摸唱到臉紅心跳的,這都正常得很??墒?,說道周代的正統(tǒng)音樂,嚴(yán)格來說,卻不大屬于藝術(shù)范疇,而更是一種儀式化的東西,原始巫術(shù)和原始崇拜的味道還相當(dāng)強(qiáng)烈,再加上"官方音樂"這一"官方",那腔調(diào)就更沒法聽了,而這種音樂的作用又不是為了給人審美愉悅--無論是高尚的愉悅還是低俗的愉悅--所以說就一個(gè)字:難聽。

  當(dāng)時(shí)的人怎么聽音樂,歷史上還真有記載,咱們就拿一段來看看。這段故事的主人公很有代表性,他是諸侯后裔,顯貴之人,教養(yǎng)出眾,品德高尚,總之,如果連這位仁兄都不愛聽當(dāng)時(shí)的官方音樂,那普天之下也就很難再找出什么人愛聽了。為了鄭重起見,這段文字我翻譯得基本忠實(shí),不做發(fā)揮了:

  吳國公子季札來魯國訪問,請求能在魯國全面地觀賞一下周樂。魯國就讓樂工們?yōu)榧驹璩苣稀?、《召南》。季札說:"真美啊!這是王道教化的基礎(chǔ),雖然還算不得盡善盡美,也稱得上勤而不怨了。"

  又為季札歌唱《邶風(fēng)》、《鄘風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》。季札說:"真美??!意蘊(yùn)深厚,雖有憂傷卻沒有陷于困窘,可以聽出衛(wèi)康叔和武公的德政啊,這就是《衛(wèi)風(fēng)》的特色啊。"

  又為季札歌唱《王風(fēng)》,季札說:"真美啊!有憂慮卻不恐懼,這是周王室東遷以后的歌曲吧?"

  又為季札歌唱《鄭風(fēng)》,季札說:"真美??!但是太煩瑣了些,人民恐怕不能忍受,這是滅亡之兆吧?"

  又為季札歌唱《齊風(fēng)》,季札說:"真美??!恢弘博大,雄渾深廣,齊國是太公始封之國,是東方諸侯的表率啊!國運(yùn)不可限量!"

  又唱《豳風(fēng)》,季札說:"真美??!坦坦蕩蕩,樂而不淫,這是周公東征以后的歌曲吧?"

  又唱《秦風(fēng)》。季札說:"這就是所謂的夏聲吧?夏聲廣闊到了極至,是周王室舊地的歌曲吧?"

  又唱《魏風(fēng)》,季札說:"真美??!委婉動(dòng)人,有所節(jié)制而易于流行,輔以高尚的品德,能成就明主之業(yè)。"

  又唱《唐風(fēng)》。季札說:"思慮深沉,是陶唐氏遺民的歌曲吧?不然,為何幽思由此深遠(yuǎn)呢?若不是以美德著稱的陶唐氏后人,誰還能唱出這樣的歌曲呢?"

  又唱《陳風(fēng)》。季札說:"國家沒有明主,還能長久嗎?"

  自《鄶風(fēng)》以下,季札未作評論。

  又唱《小雅》。季札說:"真美??!雖有幽思卻不生二心,雖有怨恨卻隱忍不言,是周朝的德政還沒有顯揚(yáng)時(shí)的歌曲吧?那時(shí)候還有一些商朝的遺民在呢。"

  又唱《大雅》。季札說:"恢弘??!熙熙然樂聲和美,音調(diào)雖然婉轉(zhuǎn)卻有剛健之風(fēng),如同周文王的德政之風(fēng)。"

  又唱《頌》。季札說:"美到極至了!剛健而不狂傲,婉轉(zhuǎn)而不低迷,繁密處不嫌緊迫,悠遠(yuǎn)處不嫌離散,婉轉(zhuǎn)而不放浪,反復(fù)回旋而不令人厭煩,雖有哀思卻沒有陷于愁苦,雖有歡樂卻沒有縱情過度,變化萬端而不匱乏,肆意宣泄而不張揚(yáng),抒懷而有度,收攬而有節(jié),安靜卻不凝滯,流轉(zhuǎn)而不放任!五聲和諧,八類樂器協(xié)調(diào)有度,節(jié)奏合乎音律,演奏秩序井然,先王的德政之風(fēng)就是這個(gè)樣子吧!"

  季札接著觀看舞蹈??吹健断蠊洝贰ⅰ赌匣a》說:"真美啊,但還有缺憾!"

  看到《大武》,說:"真美??!周朝盛世就是這樣的吧?"

  看到《韶濩》,說:"商湯那樣的圣人真是偉大,然而品德方面卻仍有不足,可見圣人也不好做??!"

  看到《大夏》,季札說:"真美?。楸娙耸鼙M辛苦而不居功,除了大禹,誰還能成就這樣的功業(yè)呢?"

  看到《韶箾》,季札說:"這就是德政的極至了!偉大啊,像蒼天一般無所不含,像大地一般無所不載。就算再有更高的德行,想來也就是這樣了!我所觀賞的音樂、舞蹈已經(jīng)在這里到達(dá)極至了,如果還有我沒看的,我就不敢再請求觀看了!"

  --這就叫瞪眼說瞎話。音樂是這么聽的么?

  季札這些話,就屬于聽上去很牛,其實(shí)卻很虛的那種。這種論調(diào),到現(xiàn)在還能蒙人呢。我小時(shí)候就被蒙過。當(dāng)時(shí)從伯牙鼓琴覓知音這種故事知道,音樂是具像的,所以,你來一段曲子,我如果是你的知音的話,我就會(huì)聽出來你彈的是"巍巍乎高山",你又彈一了段,我一聽,噢,這回是"洋洋乎流水",所以呢,如果有人聽成是"悠悠乎白云",那就錯(cuò)了。

  當(dāng)年,年少無知的我拿著書本,對照著貝多芬的第五交響曲:噢,一開始這個(gè)"邦邦邦棒--"意思是"命運(yùn)在敲門",然后這個(gè)樂句的意思是……再下一個(gè)樂句的意思是……

  看看,我是不是很蠢?

  不過還能讓我略微感到欣慰的是:當(dāng)時(shí)不少人也和我一樣蠢。現(xiàn)在我們知道了,音樂不是具像藝術(shù),是抽象藝術(shù),甚至歷來還有過不少音樂家明確反對標(biāo)題音樂,認(rèn)為你叫個(gè)《第五交響曲》就最好了,不要叫《命運(yùn)交響曲》。憑什么你開頭那兩聲就非得是"命運(yùn)在敲門"?憑什么就不是"強(qiáng)盜在敲門"?憑什么就不能是純粹的沒有任何明確指向的聲音?

  回到季札,他要是說什么"恢弘博大,雄渾深廣",這都可說,可要說能從里面聽出德政出來,那就純屬瞎掰了。所以我們知道了,像季札這樣的,穿著筆挺的燕尾服在音樂廳正襟危坐,出來以后又振振有辭的主兒,用齊宣王的話說,叫"窩頭翻身--顯大眼兒"。

  但是,季札這個(gè)故事能告訴我們的就是,在那個(gè)時(shí)候,音樂的意義何在。那不是藝術(shù),而是政治。統(tǒng)治者認(rèn)為,官方音樂有助于維護(hù)安定團(tuán)結(jié)。

  所以,當(dāng)紅五月歌詠比賽上有人不唱《黨啊,我親愛的媽媽》了,大孩子唱起了崔健《一無所有》,小孩子唱起了周杰倫的《雙節(jié)棍》--完了,禮崩樂壞了!

  周代的官方音樂現(xiàn)在還真能聽到,誰有興趣,自然可以去見識(shí)見識(shí),反正我覺得沒什么好聽的。呵呵,說到音樂問題,一扯就扯多了,實(shí)在是個(gè)人偏好,順便懷舊一把,我年輕的時(shí)候也彈吉他寫歌種種蠢事都干過呢。

  對考古有興趣的人都知道在湖北隨縣挖過一個(gè)曾侯乙墓,這次刨人家祖墳刨出來一整套的編鐘,這套編鐘更正了我一直以來對中國音樂的一個(gè)誤解。我一直以為中國音樂都是五聲音階呢,也就是1,2,3,5,6這幾個(gè)音符來回用,我們不是有個(gè)詞形容不會(huì)唱歌的人叫"五音不全"么,就是說這五個(gè)音。結(jié)果,這套編鐘居然是七聲音階,1,2,3,4,5,6,7七個(gè)音符全有!而且音域也寬,變調(diào)演奏也沒問題。然后我就去查書,才發(fā)現(xiàn)原來周代的時(shí)候,七聲音階和十二律已經(jīng)全都齊備了。

  這也就是說,理論上,中國在周代就已經(jīng)能夠演奏和西方音樂一樣復(fù)雜多變的音樂來了。

  可是,為什么我們現(xiàn)在接觸到的中國音樂基本都是五聲音階呢?要知道,五聲音階搞出來的東西是非常單調(diào)的,我以前彈吉他配和弦的時(shí)候就知道,中國歌曲配和弦特別容易,在一個(gè)調(diào)式里,三個(gè)和弦就能打遍天下--也就是主和弦,下屬和弦,屬和弦;如果你想進(jìn)階,也容易,再多學(xué)一個(gè)屬七和弦就夠了;如果還想進(jìn)階,再多學(xué)一個(gè)主七和弦;如果還想進(jìn)階,不是每個(gè)大調(diào)都有關(guān)系小調(diào)么,插花著用小調(diào)和弦配大調(diào),大調(diào)和弦配小調(diào);再進(jìn)階,就再多學(xué)幾個(gè)花哨和弦,再玩點(diǎn)兒花活,就夠了。后來學(xué)英文歌曲了,發(fā)現(xiàn)不那么容易了,旋律也復(fù)雜了,千奇百怪的和弦一下子全來了,招架不住了。

  所以我就更不理解了,為什么中國在周代就有了很完善的七聲音階和十二律了,可發(fā)展了足足兩千多年,既沒有真正在用七聲音階去編織復(fù)雜多變的旋律,又沒發(fā)展出和聲和復(fù)調(diào)?

  我覺得可能的解釋是:歷朝歷代都延續(xù)著周代的傳統(tǒng),不大把音樂當(dāng)藝術(shù)來玩。官方對于音樂,一直把它當(dāng)作禮制的一部分,是政治;民間對于音樂,發(fā)展出了種種俚俗小調(diào)和地方戲曲。而在漫長的歷史當(dāng)中,只有極少數(shù)的藝術(shù)家置身其間。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)