形勝當(dāng)年百戰(zhàn)收，子孫容易失神州。

　　金川事去家還在，玉樹歌殘恨怎休。

　　徐鄧功勛誰甲第，方黃骸骨總荒丘。

　　可憐一片秦淮月，曾照降幡出石頭。

　　--吳梅村《臺(tái)城》

　　一番風(fēng)雨，清軍入關(guān)。

　　"易姓改號(hào)，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。" 按照人們通常對(duì)顧炎武這一說法斷章取義的理解，此時(shí)此刻，不但是明帝國面臨亡國之虞，大明子民離"亡天下"的日子怕也不遠(yuǎn)了。

　　如果仔細(xì)觀察的話，南明朝廷其實(shí)已經(jīng)符合"亡天下"的字面標(biāo)準(zhǔn)了：道德清議橫行，腐敗無能遍地，而權(quán)謀的博弈更加如同痼疾的惡化，愈演愈烈。這個(gè)時(shí)候，多鐸的軍隊(duì)已經(jīng)在"揚(yáng)州十日"的屠殺之后繼續(xù)進(jìn)軍，輕易突破了長江防線，逼近了南京。

　　南京上下慌亂一團(tuán)。先是弘光帝秘密出逃，緊接著，權(quán)臣馬士英也出城逃走了，剩下的南京重臣之中就該首推趙之龍了。當(dāng)初，崇禎皇帝委任趙之龍守備南京，認(rèn)為那里已經(jīng)有了司禮太監(jiān)韓贊周、兵部尚書史可法，如今再加上一個(gè)"與國休戚"的趙之龍，則"朕無憂矣"。而此時(shí)的趙之龍果然忙上忙下，辛苦非常，匆忙組織了南京臨時(shí)政權(quán)，但其目的不是為了抵抗清軍，而是安排和組織城中官員和百姓們的投降事宜。

　　整個(gè)南京城里，沒有多少人反對(duì)趙之龍他們的決定。猜想一下，雖然接受異族統(tǒng)治會(huì)讓人們感到非常不適，但趨利避害的現(xiàn)實(shí)主義和幾代傳承的順民心態(tài)還是使他們作出了"明智"的決定，根深蒂固的順民心態(tài)使他們對(duì)所謂"正朔"的順從程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)強(qiáng)權(quán)的順從程度，更何況，聰明的順民們?cè)缫蚜?xí)慣了在博弈中求生存，在委屈中求發(fā)展。"君視臣如草芥，則臣視君如寇仇"，即便臣對(duì)君不以"寇仇"視之，最起碼也同樣視作草芥吧？極少數(shù)的滿州人摧枯拉朽式地橫掃中原大地，非但很少遇到過真正有力量的抵抗，反而迅速吸納著歸順過來的漢人勢(shì)力，使自身的實(shí)力翻番地?cái)U(kuò)張。

　　廣大百姓們很少有機(jī)會(huì)匯集成"人民運(yùn)動(dòng)的洪流"。幾乎在歷史上絕大多數(shù)的時(shí)期，百姓經(jīng)常都是處在極其可憐的狀態(tài)，歷史的動(dòng)蕩變遷每每影響著他們的生活，他們有時(shí)會(huì)去主動(dòng)選擇，但多數(shù)情況下則是被動(dòng)接受。普遍來說，他們的生活大致可以分為兩種--豬狗般的生活和豬狗不如的生活。如果誰有力量把他們從豬狗不如的生活當(dāng)中解救出來，并帶領(lǐng)他們過上豬狗一般的生活，那他們自然會(huì)安居樂業(yè)、感恩戴德；如果誰剝奪了他們豬狗般的生活，讓他們跌落到豬狗不如的生活里去，那他們也通常只會(huì)安之若素--年輕人有孝道在束縛，老年人有宗教來麻痹，日子就可以這么過下去。做順民，至少還可以過上豬狗不如的日子，要做叛民，那就什么日子都過不上了--事實(shí)上，很多造反起義，都是在連豬狗不如的日子都過不下去的時(shí)候才爆發(fā)的。這就像天平的兩端，一端是生，一端是死，而通常來說，任何形式的生都要重于任何形式的死，只有一種形式的死和另一種形式的死做衡量的時(shí)候，才可能導(dǎo)致造反的結(jié)果--比如，是選擇餓死，還是選擇造反被殺頭？百姓們很少會(huì)因?yàn)闄?quán)利、正義等等被剝奪而起來反抗，他們一般只有在生存權(quán)得不到足夠保障的情況下才會(huì)如此?；蛟S，如果有有識(shí)之士發(fā)明出一種簡(jiǎn)便易行安樂死的辦法的話，順民們也許即便在面臨死亡威脅時(shí)也不大容易會(huì)想到反抗了。朱元璋泉下有知，也許會(huì)欣慰于他的人間國土終于如愿以償?shù)刈兂闪司d羊世界，而這個(gè)綿羊世界卻終于在失去了強(qiáng)有力的頭領(lǐng)的情況下遭受到虎狼的入侵。

　　南京順民們?cè)谮w之龍等人的安頓下開城迎降，家家戶戶用黃色條幅寫好"順民"字樣，并在門口焚香設(shè)案，與王秀楚所記之《揚(yáng)州十日記》中揚(yáng)州居民的情況如出一轍，只不過揚(yáng)州順民事出倉促，南京順民準(zhǔn)備周詳。而準(zhǔn)備得更加周詳?shù)内w之龍等一干文武百官則爭(zhēng)相投靠新朝，力求得到新朝任用。當(dāng)時(shí)有位名叫張怡的漢子在旁邊冷眼觀看，記錄下這些人"膝軟于棉，面厚于鐵"的嘴臉。

　　順利進(jìn)入南京城的多鐸與不久前在揚(yáng)州大搞屠殺的時(shí)候判若兩人，他公告了明王朝統(tǒng)治階層的荒淫殘暴，并表明大清政權(quán)絕不會(huì)重蹈明朝統(tǒng)治者的覆轍，而是會(huì)實(shí)行親民、愛民的德政。多鐸很快就以實(shí)際行動(dòng)證明了自己的承諾：他命人在城市當(dāng)中劃分界限，軍隊(duì)和居民分別安頓在這一界限的兩邊，互不干擾，并對(duì)軍隊(duì)的違紀(jì)現(xiàn)像給以嚴(yán)懲，有八名搶劫南京居民的滿州士兵被公開處死。

　　揚(yáng)州十日的深深傷口仿佛一下子就在南京得到愈合了。任何人都會(huì)相信，如果開進(jìn)南京城的不是多鐸的清軍，而是當(dāng)初保衛(wèi)南明政權(quán)、保衛(wèi)南明百姓的"四鎮(zhèn)"部隊(duì)，南京百姓的遭遇絕對(duì)不會(huì)比"揚(yáng)州十日"好上多少--雖然這是"自家的"軍隊(duì)面對(duì)"自家的"百姓。

　　所以，此時(shí)此刻，南京的百姓或許反倒會(huì)慶幸城市被這支紀(jì)律嚴(yán)明的異族軍隊(duì)占領(lǐng)，而多鐸手下那些人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過滿人的漢人士兵面對(duì)此情此景不知又該做何感想呢？

　　再把顧炎武的一句話斷章取義一回："是故知保天下，然后知保其國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣。"

　　那么，明朝"正朔"之興衰，就由肉食者謀之好了，"保天下者"究竟是哪些人呢？不知道，縱觀歷史，除了五代馮道，一時(shí)還真難想出第二個(gè)例子。

　　--順帶一提：在寫這篇文章的時(shí)候，恰好在讀托克維爾的《舊制度和大革命》，常見東西方的歷史頗多暗合之處。該書第八章《在法國這個(gè)國家，人們變得彼此最為相似》里，結(jié)尾時(shí)對(duì)該章標(biāo)題所做的回答是："正是獨(dú)夫體制，天長日久，使人們彼此相似，卻對(duì)彼此的命運(yùn)互不關(guān)心，這是獨(dú)夫體制的必然后果。"

　　該書第十章的一段話看得更加讓人心寒："十四世紀(jì)，'無納稅人同意不得征稅'這句格言在法國和在英國似乎同樣牢固確定下來。人們經(jīng)常提起這句話，違反它相當(dāng)于實(shí)行暴政，恪守它相當(dāng)于服從法律。"--這一格言的實(shí)施程度究竟如何，暫且不必深究，只是這一思想的"光明正大"的出現(xiàn)和被宣揚(yáng)就足以使我們?yōu)橹拷Y(jié)舌了。這是十四世紀(jì)的事情。