讀抗戰(zhàn)期間的家信有感1：“近日有夢(mèng)必家，可見(jiàn)思家之甚”

【編者按】

1937年“七七事變”后，顧頡剛為避日人追捕，于7月21日只身離北平，先應(yīng)傅作義邀請(qǐng)去綏遠(yuǎn)布置通俗讀物社的工作，繼而南返家鄉(xiāng)蘇州。在動(dòng)蕩的抗戰(zhàn)歲月中，顧頡剛與家人聚少離多，其間他致家人的書(shū)信絕大部分已無(wú)存，而殷履安致顧頡剛的信卻得以幸存。

在中華書(shū)局即將出版的《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書(shū)》一書(shū)中，收錄了顧頡剛、殷履安夫婦1932年淞滬抗戰(zhàn)以及1937—1943年全面抗戰(zhàn)期間的往還家書(shū)。整理者顧潮在“前言”中說(shuō)明：“在此期間父親致殷氏母親的信已收入《顧頡剛?cè)罚舜螌⒛赣H的復(fù)信編入《家書(shū)》，可以將當(dāng)年的情況更完整地呈現(xiàn)給世人?！?/span>

今日為顧頡剛誕辰130周年紀(jì)念日，澎湃新聞特此刊發(fā)顧潮根據(jù)“顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書(shū)”所撰寫(xiě)的文章。不幸的是，顧潮于2023年3月27日在北京不幸逝世，此文的首次刊發(fā)也是對(duì)顧潮女士的悼念。原文標(biāo)題為“‘烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金’——讀抗戰(zhàn)期間的家信有感”，現(xiàn)標(biāo)題和文中數(shù)字小標(biāo)題均為編者所加。因原文篇幅較長(zhǎng)，編者按照書(shū)信日期分為三篇，此為上篇，涉及1937年顧頡剛、殷履安家書(shū)。

一

1930年代我的父親顧頡剛先生在燕京大學(xué)、北京大學(xué)及北平研究院任職，又創(chuàng)辦禹貢學(xué)會(huì)、通俗讀物編刊社，由于通俗讀物宣傳抗日，久為日人所忌憚。七七事變爆發(fā)后，父親被日人列入欲捕者名單，只得告別家人，于7月21日離北平，先應(yīng)傅作義邀請(qǐng)去綏遠(yuǎn)布置通俗讀物社的工作，繼而南返家鄉(xiāng)蘇州。依父親當(dāng)時(shí)安排，家屬“暫留北平，如予必不能回平，再全家南遷”（日記是年7月21日）。此后父親致家人的書(shū)信已無(wú)存，而殷氏母親（殷履安）致父親的書(shū)信卻得以保存至今，給后人留下了抗戰(zhàn)期間珍貴的史料，其中不僅涉及國(guó)難當(dāng)頭時(shí)母親如何關(guān)心維護(hù)父親、支撐全家生活，也涉及當(dāng)時(shí)父親和學(xué)界同人如何在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)奔波、艱難謀生。第一通信寫(xiě)于1937年7月23日，母親托通俗讀物社李一非帶至綏遠(yuǎn)，那時(shí)她全未料到以后時(shí)局的惡化，囑父親回蘇州后，“乾蝦子本托九嬸母焙了三元，如再有得買(mǎi)，擬再焙三元，屆時(shí)時(shí)局平定，你可帶來(lái)?！彼蛟S以為形勢(shì)會(huì)如五年前一二八事變那樣，當(dāng)時(shí)父親阻滯在杭四個(gè)多月，待時(shí)局平定后返北平。

顧頡剛，1936年于北平

第二通信寫(xiě)于8月31日，八一三上海戰(zhàn)事爆發(fā)，母親不免焦急：“接到你在蘇發(fā)來(lái)一電后，至今沒(méi)有接到一封信，真使我們牽記。你在蘇呢？在申呢？在寧呢？據(jù)我們推測(cè)，十二號(hào)是先姑三周年，十三號(hào)上海戰(zhàn)事就發(fā)生了，你決不會(huì)離蘇的，你信一定寫(xiě)的，就是走得慢，一封平信蘇平要一月多，夠人焦急呢！”8月12日是父親的繼母逝世三周年，蘇州家中有祭祀之事。

此時(shí)北平氣氛沉悶，母親告：“此間一月來(lái)不好不壞，依舊如是，令人捉摸不出，不過(guò)人人覺(jué)得悶得很。北大等校都不開(kāi)門(mén)”。

母親談到禹貢學(xué)會(huì)：“學(xué)會(huì)現(xiàn)將結(jié)束，把所有的錢(qián)除去開(kāi)支，再剩一百多元，交李書(shū)春取去，只用一個(gè)傭人看門(mén)，余外給了一二個(gè)月薪水都辭了。這也是好的，否則既不能辦下去，敷衍終是不可長(zhǎng)久的，就是欠了李君一筆債，將來(lái)如何辦法呢？校印所在此局面中恐也難維持下去的?！薄队碡暟朐驴贰⑦吔畢矔?shū)等書(shū)刊在燕大校印所印刷，欠其一筆印刷費(fèi)，該所負(fù)責(zé)人李書(shū)春常來(lái)索欠款，母親為此發(fā)愁。

她又談到“我們?cè)诖擞辛搜啻笮剿?，生活可以無(wú)妨，據(jù)校務(wù)長(zhǎng)說(shuō)無(wú)論如何學(xué)一定要開(kāi)的，至多再要維持一年再說(shuō)。”“童先生不日將行，因有船可以通煙臺(tái)，轉(zhuǎn)濟(jì)南回安徽。他現(xiàn)住學(xué)會(huì)，因我們新居住不下?！蓖瘯?shū)業(yè)（丕繩）先生是父親私人聘請(qǐng)的研究助理，父親離北平后他即失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得不回家鄉(xiāng)。此時(shí)，家人為節(jié)省房租，剛從西皇城根五號(hào)遷往黃化門(mén)內(nèi)簾子庫(kù)甲十三號(hào)，該處房屋較小，童先生遂暫住小紅羅廠禹貢學(xué)會(huì)院內(nèi)。

二

9月7日母親連寫(xiě)兩信，因父親到蘇后母親一直未接來(lái)信，她甚為著急，午間剛寄一信，晚間接父親航空信，遂又復(fù)一信。母親談到童先生情況：“童先生以在此無(wú)法維持生活，已于二號(hào)離平，但到津后給我一信，說(shuō)十天內(nèi)恐怕也買(mǎi)不到船票，只得在津等候。好在臨行前父親寫(xiě)一封介紹信給周尊元，他已找得。他在津熟人多，終能替他買(mǎi)得一張?！敝茏鹪歉赣H的表弟，在天津任職，祖父托其幫童先生買(mǎi)船票。

母親又談到禹貢學(xué)會(huì)：“學(xué)會(huì)已結(jié)束，由馮先生搬家眷住在吳志順屋子內(nèi)，趙先生仍住在原處，外面就用一個(gè)聽(tīng)差看門(mén)，錢(qián)除了開(kāi)銷(xiāo)外，再余一百多元，由李書(shū)春取去。不過(guò)馮先生手頭還存六百多，為李書(shū)春所不知的，一知他就要取去了。馮先生的意思，這一點(diǎn)兒錢(qián)要留在后來(lái)有用時(shí)用的。但是欠李書(shū)春三千多元，現(xiàn)在無(wú)法了結(jié)，將來(lái)怎么辦呢？你究竟是一個(gè)窮人呢?！薄耙徊科?chē)四百元，我還舍不得賣(mài)，如李先生要，我定要六百元作抵欠債，你以為如何？望來(lái)信告我，以便定奪賣(mài)否。”吳志順為學(xué)會(huì)繪圖員，是時(shí)因工作結(jié)束已離開(kāi)。馮先生即馮世五，學(xué)會(huì)事務(wù)員；趙先生即趙貞信，學(xué)會(huì)會(huì)員，他們住在學(xué)會(huì)院內(nèi)。一年前父親因工作需要城內(nèi)與城外兩邊奔波，遂買(mǎi)一輛舊汽車(chē)以便每日往來(lái)，是時(shí)母親欲將此車(chē)抵債。

她還談到：“陳槃的稿子，我于七月廿八號(hào)由雙掛號(hào)寄寧，不知他已收到否？”此稿應(yīng)為《左氏春秋義例辨》，陳先生請(qǐng)父親為之作序，父親終未能作成。

顧頡剛，1937年3月于禹貢學(xué)會(huì)辦公室

三

9月10日信，母親告：“今天下午又接到你廿八號(hào)信，欣悉一切。又十九號(hào)的航快信于前天亦收到，你以后寫(xiě)信就寄平信好了，因根本沒(méi)有航空快信，亦不比平信快。現(xiàn)在的信來(lái)的日子很不一定，有的一月多，有的十天多，似乎這幾天比從前快一點(diǎn)了?！碑?dāng)時(shí)航快信竟費(fèi)時(shí)兩旬多，比平信還慢。

“此間日來(lái)情形依舊沉悶，店鋪雖照常開(kāi)門(mén)，但生意寥寥，魚(yú)肉比較略貴一些，蔬菜甚賤，米面亦不感缺乏。有幾處城門(mén)仍緊閉，城外比城內(nèi)秩序差一點(diǎn)。起潛叔有一個(gè)月沒(méi)有進(jìn)城了，我也未去過(guò)一次，燕京雖已天通車(chē)三次，但人人心里終覺(jué)得害怕?！逼饾摚ㄍ垼┕菚r(shí)在燕大圖書(shū)館任職，一家人仍住成府蔣家胡同三號(hào)父親原來(lái)的寓所。

“徐先生已于上星期赴西安，到天津站皮篋不翼而飛，行李被人領(lǐng)去，錢(qián)也丟了。胡師母于上月十一日到津（胡家房已退租，書(shū)籍裝了木箱各處寄存），遺失手提箱一只，內(nèi)中均是重要的東西，還有現(xiàn)鈔六百元，他現(xiàn)與江氏夫婦租屋在天津，聽(tīng)說(shuō)至今尚未南下。在此亂離之時(shí)，真是使人走止兩難?！毙煜壬幢逼窖芯吭菏穼W(xué)研究所考古組主任徐炳昶，欲將該研究所遷往西安。胡師母即胡適夫人，江氏應(yīng)為江澤涵。當(dāng)時(shí)天津的亂象可見(jiàn)一斑。

父親初抵蘇時(shí)，擬在家讀書(shū)，欲將北平若干藏書(shū)裝箱寄回，母親復(fù)道：“書(shū)箱現(xiàn)在決不付運(yùn)，因火車(chē)擁擠，旅行社也不肯收的。就是個(gè)人到津，行李也不能多帶，童先生僅帶一衣包，鋪蓋也沒(méi)有帶，到今天未接到他信，不知已買(mǎi)著船票否？”童先生所攜衣包內(nèi)有其搜集的《古史辨》第七冊(cè)稿件，“路上頗受驚慌”（見(jiàn)母親10月14日信），正如父親為該冊(cè)所擬序稿言“丕繩在鋒鏑之中挾稿而出”，“幾以身殉”，何其艱難！

父母與錢(qián)穆（賓四）夫婦交往密切，錢(qián)先生是時(shí)在北大任教，父親擔(dān)心北大停課將影響他一家生活，欲請(qǐng)其代燕大課。母親告：“北大薪八月份教授僅發(fā)一百元，講師沒(méi)有；九月份就不發(fā)了。錢(qián)先生該有些積蓄，可以無(wú)礙；至于代課事不必去接洽，因燕大離校的教員很多，不只是你一人，現(xiàn)在差不多均未回來(lái)。”

父親亦擔(dān)心自己家人的生活開(kāi)銷(xiāo)，欲寄錢(qián)給母親（祖父不過(guò)問(wèn)父親的家用，因父親自大學(xué)畢業(yè)后一直未用過(guò)祖父的錢(qián)，此時(shí)母親自然也不會(huì)請(qǐng)求祖父津貼），母親寬慰他道：“薪水系多數(shù)事，終有辦法出來(lái)，或能取半薪以維在平家眷，也未可知。倘然不發(fā)，我還有一些錢(qián)可以維持，不必由蘇寄來(lái)至要。現(xiàn)在房租減省一半，汽車(chē)夫又辭去，一個(gè)月有一百三四十元就夠了，請(qǐng)你勿急?！?/p>

祖父上年來(lái)北平養(yǎng)老時(shí)，將多年積蓄之款帶來(lái)存入銀行定期，此時(shí)為應(yīng)對(duì)日后局勢(shì)，又不惜重利以定期單向銀行抵借若干寄給父親存蘇州銀行。母親上通信談到“父親寄出的款，系以定期單向銀行借的，月息一分，恐怕將來(lái)發(fā)生問(wèn)題，所以不惜重利去抵借的。此款最好分存幾處，則支取較易?！辈涣洗送ㄐ庞终f(shuō)：“匯于交行的錢(qián)已于前日退回，倒白化利息一月，大約系大數(shù)目之故。我匯的錢(qián)悉已收到，諒數(shù)小，可暫存活期，由你支用。請(qǐng)又曾兄至觀前去問(wèn)問(wèn)，究竟寄到交行否？為什么退還？”張又曾是父親表弟，一直居蘇州顧宅，關(guān)照顧家事務(wù)。

關(guān)于通俗讀物社，母親告：“李仲九有電轉(zhuǎn)平，囑王之禮去綏，已于前日動(dòng)身。此間事均已結(jié)束，房子也退了，事先有此機(jī)會(huì)真是幸事，否則也得關(guān)門(mén)了。”李仲九即李一非，王之禮應(yīng)是王日蔚（守真），他們主持該社工作。在七七事變之前半年，該社已在綏遠(yuǎn)設(shè)立分社，此時(shí)遂遷移彼處。

四

9月17日信，母親告七七事變后首次去成府與起潛公見(jiàn)面情形：“我自事變以后還沒(méi)有到過(guò)成府，今天去，雖沒(méi)有什么，但終覺(jué)得麻煩。”“龍叔以學(xué)校四周不靖，……不免膽小，想住在校內(nèi)，……恐蔣家胡同要退租了，搬入小一些的院落。所有我們的家具和書(shū)籍，學(xué)校好放放學(xué)校，不好放另想法子。此次事幸有他，否則我真無(wú)法處置了?！倍嗵澠饾摴嘀c父親的燕大助理侯仁之商議，請(qǐng)燕大總務(wù)處蔡一諤設(shè)法，得以將父親在成府寓所的書(shū)物妥善安置，該寓所9月底退租。

母親又告：“燕校已于十五號(hào)開(kāi)學(xué)，學(xué)生僅三百多人，所以我們的薪水要發(fā)生問(wèn)題了，聽(tīng)說(shuō)九月可取全月，十、十一、十二取一半，一月就沒(méi)有了。但我意也滿(mǎn)足，較北大好得多了?！?/p>

《顧頡剛殷履安抗戰(zhàn)家書(shū)》，顧潮整理

五

9月25日信，母親談到起潛公對(duì)馮世五所存禹貢學(xué)會(huì)款的處置意見(jiàn)：“現(xiàn)小紅羅廠……所有開(kāi)銷(xiāo)已結(jié)束，每月僅聽(tīng)差工十元。在馮處的錢(qián)你說(shuō)要還李君嗎？龍叔說(shuō)現(xiàn)在只得等待一下再說(shuō)，因你不在燕大，恐馮之位置不穩(wěn)，那么他失了業(yè)，只得幫他一些忙；因我們一離平，有許多事要托他照料，所以他處錢(qián)尚未向他取出。”起潛公是學(xué)會(huì)的候補(bǔ)監(jiān)事，對(duì)學(xué)會(huì)事多有關(guān)照。此通信并告汽車(chē)已開(kāi)到燕大：“但是欠李君的錢(qián)如何處置呢？汽車(chē)賣(mài)去僅值四百元，我寧愿抵給李君，作價(jià)六百元，已開(kāi)到燕京了，你說(shuō)此法好嗎？”

六

父親在蘇州時(shí)，得管理中英庚款董事會(huì)之聘，任補(bǔ)助西北教育設(shè)計(jì)委員，9月去南京與一同應(yīng)聘的陶孟和、戴樂(lè)仁、王文俊等商洽西北之行，經(jīng)漢口、鄭州、西安，乘飛機(jī)抵蘭州。當(dāng)時(shí)父親連信囑家人離平，因他在南京聽(tīng)陶孟和言，“日人名捕之單，張申府列第一，予列第二”（日記9，8）；在赴漢口的江輪上又聽(tīng)毛以亨言，“由報(bào)上見(jiàn)日人欲捕張申府、顧頡剛教授語(yǔ)”（日記9，17），為此十分惦念北平家人的安危。他在日記中寫(xiě)道：“報(bào)載李達(dá)逃去，日人捕其妻以索其夫。不知余家要演此慘劇否。彼一日不出，予終不能釋念也?！保?0，4）“昨夜又夢(mèng)乘車(chē)回北平，接眷屬南旋。近日予之心境甚不安，蓋慮日人捕予家屬以招索予。……如日人以此手段對(duì)我，我唯有取‘綁票不贖’之一法耳?！保?0，6）李達(dá)為中共一大代表，當(dāng)時(shí)積極抗日。

對(duì)于父親囑家人赴漢口，母親10月4日信說(shuō)：“你囑我們由港赴漢，我與父親商量，頗以為難。因現(xiàn)在到津雖不甚擠，但頗費(fèi)手續(xù)，且一家數(shù)口，行李必多，又苦不能多帶，如放棄不帶，則衣服被褥行后均須重做，也不是事。再經(jīng)濟(jì)方面，在此間比較活絡(luò)，雖相持一二年還能過(guò)去；倘一到漢口，銀錢(qián)就要發(fā)生問(wèn)題，你既無(wú)薪水可領(lǐng)，而在蘇、平的銀行款項(xiàng)又以限制不能多匯，勢(shì)必借貸支持日用。照現(xiàn)在而論，南方并不比北方強(qiáng)（漢口也有炸彈），所以我們擬過(guò)了冬再說(shuō)。學(xué)校薪可以拿到十二月，一月份就沒(méi)有了。九月份還全薪，但房錢(qián)不給了。一月份起離校教員一例沒(méi)有。十月份起要減薪，照所得稅十倍計(jì)算，我們十至十二月只能支半薪了。這是他們教務(wù)會(huì)議議決的，所以我們一月份是無(wú)法開(kāi)口要的了。倘若屆時(shí)時(shí)局平安最好，不好而你有一定的住址，再想法南行。總之父親年老，經(jīng)不起跋涉了，否則我與自珍在平早就結(jié)伴南歸，不等到今時(shí)了?！辈⒏婕胰嗽诒逼?jīng)]有危險(xiǎn)：“現(xiàn)在我們?cè)谄?，與外界沒(méi)有關(guān)系，是一個(gè)平民，很是平安，若無(wú)戰(zhàn)事，決沒(méi)有危險(xiǎn)，請(qǐng)你放心?！?/p>

此通又告燕大校長(zhǎng)司徒雷登對(duì)父親的關(guān)照：“說(shuō)起學(xué)校薪水，我們這月幾乎沒(méi)有，因他們聽(tīng)得了你赴西安，就要停止，后得司徒許可，方始于今天送來(lái)，司徒對(duì)于你真是十分好感！現(xiàn)在蔣家胡同房已退租，所有書(shū)籍又裝十多箱存在他處，一共連大帶小有五十多箱了。木器寄在宿舍樓頂，否則這些東西校向既不允寄存，搬進(jìn)城又無(wú)放處，不勝為難極了，這要十分感謝司徒的！”當(dāng)時(shí)父親書(shū)籍等資料存入司徒先生在臨湖軒住所之地下室，可謂十分保險(xiǎn)，不料1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日人接管燕大，司徒先生也被捕入獄，此批書(shū)籍資料均散失，令人扼腕嘆息！

此通還談到：“今天我至錢(qián)宅，錢(qián)先生說(shuō)不定要到長(zhǎng)沙，但家眷仍不走。容先生輔大有五小時(shí)，一星期一取薪，可得廿五元，走否尚未定?！碑?dāng)時(shí)北大南遷長(zhǎng)沙，錢(qián)先生行止尚未定。容先生即容肇祖（元胎），是父親好友，當(dāng)時(shí)剛就北大教職即遭停課，幸有輔仁大學(xué)兼職，收入甚少。

母親惦記寄蘇的錢(qián)：“我寄蘇的錢(qián)仍存在銀行嗎？寫(xiě)誰(shuí)的名字？折子在又曾處嗎？你走后一切鑰匙帶走嗎？”

七

隨即父親又囑家人赴西安，母親10月14日信道：“我們離平事，我已于接到你漢口來(lái)信后，告知不能就行的理由，諒已接到。今信你要我們到西安，我再三思維，還是緩行為是。因?yàn)槟阋眯腥路侥芑氐轿靼?，我們?cè)缛](méi)有意思。再錢(qián)的方面頗成問(wèn)題，租房買(mǎi)家具及一筆旅費(fèi)可是不小，等你事畢回陜找得事務(wù)，雖匯兌阻礙也可放心。又學(xué)校薪金十、十一、十二三個(gè)月還可拿半薪，勉強(qiáng)可以支持，到一月份你已有事，我們?cè)俣ㄐ兄?，好嗎？所怕者，天氣寒冷，父大人恐怕不能出門(mén)，許多人均對(duì)我說(shuō)，還是暫時(shí)勿走，過(guò)了冬到明春再說(shuō)。所慮者，時(shí)局演變不知如何，屆時(shí)鐵路中斷，則要走也不能了，我正是躊躇。但現(xiàn)在就走，路上也很危險(xiǎn)，我們?nèi)硕嘈欣疃?，非常麻煩。童先生他僅帶一衣包，已于上月廿四日抵安慶，他來(lái)信說(shuō)路上頗受驚慌，叫我們不要就走。所以我想現(xiàn)在此間秩序漸好，雖無(wú)保障，只得等等再說(shuō)。在此亂離之世，一家分散，也是無(wú)法，請(qǐng)你忍耐幾個(gè)月，不要系念我們吧。至于危險(xiǎn)時(shí)，我們當(dāng)自策安全，請(qǐng)你放心。但是你也得自謀安全，倘旅行事畢，蘇州仍很危險(xiǎn)，千萬(wàn)勿去，仍以暫住西安，好在一人之生活總可想法。我處的錢(qián)，一月份沒(méi)有薪水后，還可維持半年，你可勿急，到了暑假，事情總有眉目了?！?/p>

又告：“現(xiàn)在每月開(kāi)支省得多，一月大約要一百六、七十元。所苦者，有人來(lái)借錢(qián)，郭敬輝要回去，借他十元；童先生去時(shí)又借他廿元；陶才百又來(lái)借十元，他的生活真苦，現(xiàn)在謀事何等難，要走也不能，家里人又多，恐怕他再要來(lái)借，如何是好？”郭先生是禹貢學(xué)會(huì)校對(duì)員，陶先生是父親在北平研究院的助手。

關(guān)于欠燕大校印所的錢(qián)，父親欲賣(mài)書(shū)償還，母親復(fù)道：“你來(lái)信叫龍叔賣(mài)了書(shū)，償還校印所錢(qián)，但是現(xiàn)在的時(shí)局，誰(shuí)有人要買(mǎi)書(shū)，書(shū)鋪里人也不做買(mǎi)賣(mài)了。我意學(xué)會(huì)欠的錢(qián)，你可去信李書(shū)春，叫他一定要打一折扣，七扣或八扣，他已賺你們好多錢(qián)了（他說(shuō)欠他三千五百），開(kāi)一清單結(jié)算，究竟欠他多少，慢慢還他。燕大開(kāi)門(mén)，校印所不怕不能維持了。再馮處的錢(qián)（你離平時(shí)叫馮君付李君之錢(qián)，他未付去，所以尚在他手），你也須去信，叫他付給李君?，F(xiàn)馮君此筆錢(qián)不愿交出，他要想位置將來(lái)。但學(xué)會(huì)既已結(jié)束，將來(lái)也沒(méi)有什么用了。照龍叔的意，仍舊每月付他十元，讓他照顧些事，余外拿出來(lái)還欠。如此加上我們的車(chē)價(jià)，也可還去一千多元，……一切如何辦，務(wù)請(qǐng)來(lái)信詳示，并告馮君與趙君。你又須叫馮君結(jié)算賬目及清理一切，現(xiàn)在的結(jié)束僅停職幾個(gè)人而已?！?/p>

八

10月25日信，母親談到出行的困難：“我們并非不愿意走，在此也天天覺(jué)得悶得很，與你分別了三個(gè)多月，很想和你見(jiàn)面。但是我們一家六個(gè)人，在此離亂之時(shí)走，不是一件容易事。你叫我們不要多帶行李，但一人一個(gè)箱，加上被頭，至少有十件多，來(lái)回?fù)Q幾次車(chē)，很是麻煩。父親年紀(jì)又大，走香港確是安穩(wěn)，但聽(tīng)說(shuō)大餐間一人要一百元，再轉(zhuǎn)各路，差不多二百元，我們六人旅費(fèi)先要一千元，在日下銀行支款不易，帶錢(qián)又危險(xiǎn)。再走青島則路上有飛機(jī)，非常危險(xiǎn)，并且船上坐無(wú)隙地，房艙票不容易買(mǎi)到，進(jìn)出站又要檢查。因此種種困難，遂決定在此過(guò)冬了，現(xiàn)在此間秩序尚好，可以暫住?！?/p>

又告：“元胎已于十四號(hào)至津，前二天接到他信，要廿八號(hào)方可離津，至滬至杭再轉(zhuǎn)贛也。錢(qián)先生尚未動(dòng)身，亦因路上危險(xiǎn)，躊躇未定。”九

11月1日信，母親談到“進(jìn)退兩難”：“這次分離真算不幸，倘然我一人，我早即結(jié)伴南下，無(wú)奈你有父親與一家人，多累贅。雖說(shuō)到西安也不遠(yuǎn)，但幾段火車(chē)路常有飛機(jī)投彈的，客人常常要走下來(lái)避的，而且不到站就要下車(chē)的，所以父親因此不愿就即離平，在此尚覺(jué)平安，我也不能十分勉強(qiáng)。不過(guò)等到明年春暖，戰(zhàn)事能否結(jié)束不得而知，遙遙數(shù)月你將如何免此失眠癥不發(fā)呢？此真使我進(jìn)退兩難了?！?/p>

母親憂(yōu)慮父親的失眠癥，“寧愿犧牲一己成全”父親：“你要失眠癥不發(fā)，只要有一個(gè)女人陪伴你，減少寂寞，心得安慰就可得眠。我想我寧愿犧牲一己成全你，如有湊巧的人，不妨娶一個(gè)妾。因?yàn)槲壹胰丝谔?，我不能替你生一個(gè)兒子，這是終身之恨?！褪歉赣H方面，必很贊成，求之不得，他見(jiàn)了魯?shù)苌?，非常高興。至于時(shí)代，沒(méi)有關(guān)系，只要我可寬容就可無(wú)事了。如此你比較方便，我呢，合意則同居，不合意則分居，沒(méi)有什么問(wèn)題。請(qǐng)你隨時(shí)選擇一個(gè)，不要再自苦了，這是我的真話(huà)，并非是見(jiàn)你來(lái)信說(shuō)起娶妾而生氣寫(xiě)的?！蹦赣H婚后一直未能生育，這成為她“終身之恨”。父親的堂弟誠(chéng)安（魯）叔在上海銀行任職，子嗣眾多，一家寓滬，其子德輝出生后即過(guò)繼與父親。

殷履安與顧頡剛合影，1937年4月17日于北平中山公園

此通還談到錢(qián)先生將南下：“剛才錢(qián)先生來(lái)，他要到長(zhǎng)沙了，家眷不帶，北大給路費(fèi)二百元，走哪條路還未決定。聽(tīng)說(shuō)在此間北大的教員都要去，限本月底報(bào)到，否則要到暑假后再說(shuō)，薪水半成或七成不定。錢(qián)先生在此無(wú)薪，不如走了?！薄榜R幼漁曾借你鈔本書(shū)，他說(shuō)已存交民巷，現(xiàn)在不能還，托錢(qián)先生來(lái)說(shuō)的?！彼遭n本書(shū)，即父親1932年在杭州所鈔姚際恒《儀禮通論》，此時(shí)被馬先生存入交民巷某銀行。后因馬先生1945年去世，此書(shū)下落不明，父親生前亦未能尋得，不料其逝后竟在中國(guó)社科院歷史研究所藏書(shū)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)，終于重見(jiàn)天日！

關(guān)于父親在成府和城內(nèi)的藏書(shū)，母親說(shuō)：“成府書(shū)都裝箱，存在校中。托起潛賣(mài)，一則翻取不易，二則書(shū)店人不到學(xué)校，三則此時(shí)賣(mài)去更不值錢(qián)，還是以后再說(shuō)。在城中的，我們臨走時(shí)租二、三間房存放，好嗎？”

十

11月18日信，母親談到錢(qián)先生南下不敢走青島而走香港：“雖則由津至青再轉(zhuǎn)火車(chē)，并不難事，然而真要走，真是難了，買(mǎi)船票非要先到天津候幾天，到了青島換幾次火車(chē)，聽(tīng)說(shuō)非常危險(xiǎn)。……這次錢(qián)先生同湯先生到長(zhǎng)沙，他們不敢走青島而走香港，到香港后再坐飛機(jī)去，這比較安穩(wěn)，但一個(gè)人的旅費(fèi)非要二百多元不可，所以家眷均留在此。況且日來(lái)情形更緊，太原陷落后西安也要吃緊了，也有飛機(jī)去轟炸了。我再三想想，還是暫住北平為妥，就是你一個(gè)人在外，比較寂寞，請(qǐng)你不要寫(xiě)作，得以減少失眠，暫時(shí)忍耐幾個(gè)月罷?！迸c錢(qián)先生同行者是湯用彤（錫予）先生，北大哲學(xué)系主任，與錢(qián)先生為至交。

隨著戰(zhàn)事的惡化，母親的擔(dān)憂(yōu)益甚：“上海失利，蘇州危險(xiǎn)異常，近日他們不知嚇得怎樣？以后局面更是難說(shuō)，我們回蘇諒不可能，不知過(guò)了冬能得一些眉目否？若長(zhǎng)此相持，如何得了，老百姓均要苦死了?！?/p>

十一

蘇州淪陷的消息傳來(lái)，11月23日父親日記記道：“今日?qǐng)?bào)載十四、十五兩日，日機(jī)在蘇州城廂內(nèi)外擲下炸彈千余枚，并擲燒夷彈多枚，致全城燒去三分之一，平民死傷無(wú)算。……敵人……聞至二十一日方進(jìn)蘇城。噫，我之老家又為虜陷矣。不知我家老屋尚存在否，家人尚活著否?！恢稳帐嫉靡淮_信也。書(shū)此悲甚。我父一生心血具在於斯，聞此訊又不知將如何悲憤也?！?/p>

此時(shí)母親亦是心如刀割，11月24日信中說(shuō)：“我們分別四個(gè)月，真想不到時(shí)局糟到這樣，連我們的故鄉(xiāng)也失掉了，真令人心里有說(shuō)不出的難過(guò)，往后的日子將怎樣過(guò)去呢？現(xiàn)在一步緊一步了，戰(zhàn)事不知何日可以結(jié)束，我們哪能一時(shí)可以團(tuán)聚呢？思之真是萬(wàn)分焦慮?！薄斑@次蘇州人不知嚇得怎樣，他們不知有沒(méi)有遷移？已有十多天沒(méi)有信來(lái)了?！?/p>

此通又提及兩事，一是郭紹虞的稿件：“前天碰見(jiàn)郭太太，他說(shuō)郭先生有一篇中國(guó)語(yǔ)言的稿子，你臨走時(shí)交給修改的，不知你已帶出否？因要登在《學(xué)報(bào)》上，倘然在家里，則多不容易找到了，因所有的稿子均由童先生經(jīng)手，裝入木箱內(nèi)了。說(shuō)起稿子，真是糟心，等待時(shí)局太平，一定有許多人要替你索回，但是當(dāng)時(shí)匆促，童先生又未十分細(xì)看就把他放好了，至於研究的稿子遺失，是很可惜的。”郭先生是父親的燕大同事、同鄉(xiāng)好友，其稿欲登《燕京學(xué)報(bào)》，不知是否被童先生裝箱保存。二是父親城內(nèi)寓所保存的來(lái)信等資料：“再有一件事，我寫(xiě)信時(shí)老想要告訴你，不過(guò)老沒(méi)有勇氣，但是一想終究不能老瞞著的，只得認(rèn)罪寫(xiě)告了：明知你一張紙一束繩是不肯丟掉的，我竟把你放在東書(shū)房的幾捆信及一些零碎紙張和童先生揀下來(lái)的一些紙完全被水浸濕了（因今年雨水太多），因當(dāng)時(shí)謠言之多令人可怕，我們急不暇擇就完全把它埋起來(lái)了，哪知過(guò)了二個(gè)多月拿出來(lái)看看，已完全壞了。你聞了一定要罵我何為如此膽小呢，使你失了心愛(ài)的寶物，我實(shí)大大的負(fù)罪，只得請(qǐng)求你譬如一彈炸了罷，你能不心痛嗎？還求你寬恕我?！备赣H離平后，家人迫于局勢(shì)，將一些信札和有關(guān)抗日的文件均予埋藏或銷(xiāo)毀。母親深知父親對(duì)資料的珍愛(ài)，故而“認(rèn)罪”，請(qǐng)求其寬恕。

十二

母親從趙貞信處得知《禹貢》要復(fù)刊，為此著急，12月4日信寫(xiě)道：

“昨天趙先生來(lái)，給我看你給他的信，得悉《禹貢》又要復(fù)刊，并且由白壽彝一班人主持。我聽(tīng)了真是要急死了，在這兒所欠的三千多元還無(wú)法償還，哪兒來(lái)的閑錢(qián)再辦呢？雖是你也許弄到一些錢(qián)，但是在現(xiàn)在所謂局勢(shì)中，出版有什么銷(xiāo)路呢？誰(shuí)有心思再做文章呢？?jī)蓸泳痪邆?，哪能出得長(zhǎng)久呢？出不長(zhǎng)久，徒耗幾期印費(fèi)豈不可惜，何不等時(shí)局定后再行恢復(fù)呢？倘一復(fù)刊，則所定之人均要復(fù)發(fā)，印數(shù)必多，買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有，那么又要積欠了，這兒積欠那兒積欠，誰(shuí)負(fù)此責(zé)任呢？勢(shì)必到你身上。你要位置一班人，弄得走投無(wú)路，何自尋苦吃呢？他們?cè)诖藳](méi)飯吃的時(shí)候，樂(lè)得包圍你附和你，你何必如此傻呢？再在校印所方面，一聽(tīng)見(jiàn)你復(fù)刊，知道你有錢(qián)，一定要來(lái)追欠，你哪能再說(shuō)不還一些呢？況年關(guān)將屆，校印所確乎要錢(qián)，你將如何應(yīng)付呢？倘復(fù)刊一出，你沒(méi)有工夫去校勘，隨他們?nèi)ジ?，措辭未免失檢，倒要弄出亂子來(lái)了，前車(chē)已鑒，不能再達(dá)覆轍了，所以此間同人聽(tīng)見(jiàn)，多很著急，雖說(shuō)此刊物純系研究性質(zhì)，哪能會(huì)呢，但你能自己主持則可，別人是萬(wàn)萬(wàn)靠不住的。況此間會(huì)務(wù)雖已結(jié)束，但存案未銷(xiāo)，在在感到牽制之苦，你也須顧及的。所以我又要?jiǎng)衲懔?，千萬(wàn)不要在現(xiàn)狀下復(fù)刊了，明知銷(xiāo)路不好，經(jīng)費(fèi)無(wú)著，徒為幾個(gè)人的慫恿，弄得結(jié)果無(wú)所措手，何苦呢！”

“請(qǐng)你接到此信，速即去信白君停止復(fù)刊，將來(lái)終有太平日子，何必急于此時(shí)呢？再此刊系研究的，也要在太平時(shí)可以埋頭。倘你不聽(tīng)我的話(huà)，則此間所有欠人之錢(qián)及會(huì)中之事，從速托人了結(jié)清理，免我為難，至要至要！”

白先生是父親的燕大學(xué)生，禹貢學(xué)會(huì)專(zhuān)業(yè)研究員，編輯《禹貢半月刊》“回教專(zhuān)號(hào)”，父親至蘭州后與其相遇，遂有《禹貢》復(fù)刊之議，此事遭母親反對(duì)。

1937年3月禹貢學(xué)會(huì)同人合影，前排左起：???、張子玉、吳志順、張維華、馮家升、顧頡剛、陳增敏、史念海、趙貞信；后排左起：???、欒植新、馮世五、童書(shū)業(yè)、韓儒林、李秀潔、顧廷龍

十三

12月10日信母親又言《禹貢》復(fù)刊事不妥：“上信我說(shuō)起，復(fù)刊后李先生一定要來(lái)索欠了，果然今天來(lái)說(shuō)已經(jīng)給你去信了，現(xiàn)在校印所生意是不好，年關(guān)又快了，所以他聽(tīng)見(jiàn)你有錢(qián)，就要追欠了。你這個(gè)辦法是不對(duì)，這方面無(wú)錢(qián)還欠，那方面又去復(fù)活，就是李君不說(shuō)話(huà)，各股東哪能不說(shuō)話(huà)呢？”這是指校印所的股東。

隨著戰(zhàn)事的變化，母親憂(yōu)慮與父親信息不通：“這次戰(zhàn)事變化得這樣快，真令人意想不到。以后倘戰(zhàn)線(xiàn)再延長(zhǎng)，則長(zhǎng)沙、漢口也要吃緊了，人民將何法躲避呢？你在甘肅，我們?cè)诒逼剑容^可以安全，就是信息不通，很是憂(yōu)慮的。你說(shuō)一周或一旬打一電報(bào)，互報(bào)平安，此法確乎是好，但是北平自事變以來(lái)，往外電報(bào)僅通天津，外來(lái)電報(bào)也僅到天津，如非我們托人到天津打，或你打到天津再轉(zhuǎn)北平，這是很麻煩的。我想如果將來(lái)交通一旦不通，非有十分要事則打電報(bào)，至于彼此系念，這也沒(méi)有法子的，只好請(qǐng)你保重身體，最要我們也大家謹(jǐn)慎，得以減少一層牽記。”

說(shuō)到蘇州的財(cái)產(chǎn)：“我的錢(qián)存折在松林哥處，號(hào)數(shù)你記得嗎？如有遺失，可去掛失。父親的均在北平，就是田契房契由松林哥保管?！薄案赣H自服藥后氣急依舊，惟痰吐較少。他說(shuō)夜間有些睡不著，所以今天停藥了。想他老人家也為蘇州著急吧，萬(wàn)一有事，他一生的心血都丟了?！赣H面上身上常起小瘡，此是糖尿病的緣故?！彼闪指鐟?yīng)為張又曾，祖父在蘇州置下的房產(chǎn)田產(chǎn)由其代管。蘇州淪陷對(duì)祖父的打擊極大，他身體衰頹加劇。

還提到童先生情況：“童先生在安慶對(duì)江大渡口童莊，現(xiàn)在很危險(xiǎn)，諒早到上海了。我去一信，至今未接到他覆信。”

十四

父親11月下旬連續(xù)數(shù)日失眠，“失眠中屢思照履安之言，納一妾，然一轉(zhuǎn)念間又覺(jué)不妥”（日記11，26），他寫(xiě)信向母親訴苦，母親在12月19日復(fù)信中說(shuō)：“讀了這封信，真使我寢食不安，痛苦極了”，“思想了一夜，實(shí)在想不出一個(gè)兩全之策。我想到燕京去一趟，同別人去商量商量看，起潛叔就對(duì)我說(shuō)，《燕京新聞》登載你回校的事情。我想學(xué)校既有意叫你回來(lái)，乃即同仁之去見(jiàn)司徒，他力言無(wú)問(wèn)題，可以來(lái)，當(dāng)日即發(fā)出一電，我也有一電同發(fā)?！蹦赣H一聽(tīng)起潛公說(shuō)學(xué)校望父親歸來(lái)，立即由侯先生陪同去見(jiàn)司徒先生，給父親發(fā)電，可見(jiàn)她當(dāng)時(shí)心情之急迫。

顧頡剛致殷履安書(shū)，1932年2月1日

父親接到電報(bào)，12月19日日記寫(xiě)道：“得司徒先生來(lái)電及履安來(lái)電，囑我回北平。此時(shí)何時(shí)，此事何事，乃可貿(mào)然耶？因與履安書(shū)曰，‘我自信小事甚隨便，而大事不糊涂。我不幸為世知名，非受人拉即受人打，無(wú)閉門(mén)讀書(shū)之可能。今茲若來(lái)平，受拉則見(jiàn)污，受打即見(jiàn)殺。見(jiàn)殺必非你們所愿，見(jiàn)污亦決非我所愿。近日有夢(mèng)必家，可見(jiàn)思家之甚，然家雖可愛(ài)，而與己之人格較則猶在其次。甚望彼此珍重，使他日會(huì)面之際猶留得清白之身也！’”并寫(xiě)司徒先生信告不能回北平之意。

其實(shí)父親這種態(tài)度母親發(fā)電之后就已料到，19日信中說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)很高興，但后來(lái)想想，你不一定肯回來(lái)，既然出去了，何必再回來(lái)呢？不回來(lái)，我必定要走了，但如何走法呢？真使我躊躇?！S多人多勸我不能走，因南京一失，漢口廣東都吃緊了，你也許不能來(lái)接，一個(gè)人到了香港怎樣辦呢？……我不去是可以，而你的失眠癥怎樣解決呢？我并非單顧北平的家而不顧你啊！我之愛(ài)你甚于愛(ài)己，你是我生命所依，哪能不顧你呢？這次分別真想不到這樣的長(zhǎng)久，當(dāng)時(shí)就跟你一起去好了。及至你叫我們移西安，我何嘗不愿意走，終因你的父親年大，路上多險(xiǎn)，還是北平安全，所以未走。我是常想到你的失眠的，我又不能舍了他們而一人獨(dú)走，何況你來(lái)信并未叫過(guò)我一人先走，所以我也不敢啟口。你來(lái)信常提起失眠，我顧念你的身體，所以叫你納妾，奪我之愛(ài)豈我所愿，但時(shí)局如此，沒(méi)有法子啊！”母親顧念父親身體而讓其“納妾”，寧愿自己忍受“奪我之愛(ài)”的痛苦，這種“我之愛(ài)你甚于愛(ài)己”的深情令人淚目！

然而母親也十分矛盾，內(nèi)心深處不愿納妾成為事實(shí)，她始終表示只要交通不斷“我一定來(lái)”，此通信說(shuō)：“如你來(lái)電叫我走而路還能通，我一定來(lái)，也許帶了艮男，因我耳朵不方便，二人比較有照應(yīng)，請(qǐng)你放心。”艮男即自珍姐，母親聽(tīng)力甚差，出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)欲其陪伴?！按碎g消息不靈，外面究竟交通怎樣，由天津到香港不成問(wèn)題，由香港出走就難說(shuō)了，因?yàn)闀r(shí)局變化得太快，發(fā)信時(shí)能走，信到時(shí)就路斷了也說(shuō)不定。你我多在安全地帶，能不動(dòng)最是好的，倘你失眠較好，你不來(lái)也好，我不走更好。請(qǐng)你不要怨恨我，這是戰(zhàn)事的賜與，沒(méi)有法子?。〗K希望你多勞動(dòng)，少用功?！蹦赣H企盼父親多運(yùn)動(dòng)、少伏案，以改善失眠。

十五

此時(shí)，父親得知云南大學(xué)有意聘其任教，遂告母親，母親12月24日信中說(shuō)道：“來(lái)信所述赴滇一事，據(jù)父親的意，嫌路太遠(yuǎn)，他說(shuō)如明春路好行一些，去滬住租界。我看也好，此處有魯?shù)苷諔?yīng)，而我呢，只身赴甘肅，等你放了暑假再定行止，你意如何？”

“去滇路遠(yuǎn)還不怕，就是錢(qián)的問(wèn)題。父親退回來(lái)的錢(qián)已仍存定期，余外均在蘇州。而我呢，為數(shù)不多，而定期的多在明年三四月，現(xiàn)在銀行限制提款，定期只許改活期，而每禮拜只許提二百元，所以不能有寬裕的錢(qián)在手頭；又匯錢(qián)呢，也有限制，一次至多三四百元；而要帶出真是危險(xiǎn)，天津就是一難關(guān)，一不留神就要被人拿去的，拿去了連怨也無(wú)處可伸?！?/p>

十六

12月26日信談到與錢(qián)穆夫人商議赴滇事：“今日我至錢(qián)太太處，與她談起赴滇事，她也有此意，我們?nèi)绲枚彝?，則較為熱鬧。北平現(xiàn)在甚為平安，但將來(lái)如何，大家都不知道，倘能走出，還是離此為宜。上海不比以前，去也沒(méi)有多大意思；況且老家或已無(wú)有，去也覺(jué)得可慘，還是走遠(yuǎn)一些吧。而你又謀事較易，團(tuán)聚有望，只要香港能通，亦不很麻煩。……我想不走也是為難，因錢(qián)化完了，旅費(fèi)也沒(méi)有了，更不是辦法；明春能走，決定想法走。偉長(zhǎng)還在此，他有同學(xué)在滇，可去信打聽(tīng)一切旅行手續(xù)?！眰ラL(zhǎng)即錢(qián)先生侄子。